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Cuando todo ha oscurecido,  
reina el esclarecimiento sin luz  
que anuncian ciertas palabras.  

Maurice Blanchot 
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INTRODUCCIÓN 

 

La reconstrucción de la experiencia de los prisioneros en los campos de concentración 

nazi durante la Segunda Guerra Mundial dependió, casi exclusivamente, del relato de 

los sobrevivientes. Si bien los libros de memorias se comenzaron a publicar a los pocos 

años de terminada la guerra, recién en los años sesenta y setenta se registró un auge de 

este tipo de literatura y los historiadores comenzaron a considerar a aquellos testimonios 

como pieza clave para una historiografía sobre el tema. De hecho, gran parte de estas 

autobiografías tienen un valor más histórico-documental que literario. A pesar de que 

resulta indiscutible la importancia de este tipo de material para la reconstrucción de la 

historia, la atribución de responsabilidades, la comprensión de la ambición del proyecto 

nazi y el conocimiento de la vida dentro de los campos, en este trabajo se abordará el 

estudio del testimonio ya no desde su rasgo más característico, es decir, su valor 

histórico y jurídico, sino más bien desde su valor lingüístico y su inevitable entramado 

con implicancias éticas y epistemológicas.  

Si bien los relatos de los sobrevivientes son insustituibles en tanto que 

constituyen una fuente de información privilegiada y única, sus narraciones cargan 

paradojas dialécticas, claroscuros que lejos de significar un impedimento permiten 

entrever no solo la complejidad de la vivencia testificada, sino también la estructura 

interna del testimonio. De esta manera, la transmisión de la experiencia en los campos 

se funda tanto en las posibilidades como en las imposibilidades del lenguaje humano. 

El objetivo de este trabajo es indagar sobre la estructura misma del testimonio en 

el contexto del genocidio nazi que, como se hará evidente, está condicionada por la 

particularidad del hecho y las circunstancias en las que se inscribe. En vista de llegar a 

cabo dicha tarea se precisará analizar sus características intrínsecas, exponer las 

diversas paradojas que presenta con respecto al sujeto de enunciación, explorar su 

alcance en relación con el conocimiento que pretende proporcionar y, a través del 

estudio del lenguaje como dialéctica entre palabra y silencio, sondear la brecha entre lo 

que se dice y lo que se calla. Estudiar lo testimoniado es relevante para dar cuenta de lo 

inexpresado que se manifiesta en las palabras de los sobrevivientes, lo cual no solo pone 

en discusión la transparencia del lenguaje y su posibilidad de representar la realidad, 

sino que también sugiere una conceptualización particular acerca del silencio en su 

relación con el lenguaje. 
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Para abordar la reflexión propuesta, se recurrirá no solo al debate de los 

intelectuales y escritores europeos acerca del testimonio en el marco de las experiencias 

de los supervivientes de Auschwitz, sino también a aquellos relatos que por su carácter 

reflexivo permiten desentrañar las complejidades que presenta la tarea de atestiguar un 

suceso tan particular como la existencia concentracionaria durante el gobierno del 

Tercer Reich. Entre ellos, cabe destacar los aportes de Primo Levi, Jorge Semprún y 

Robert Antelme. Asimismo, los trabajos de Giorgio Agamben, Manuel Reyes Mate y 

Enzo Traverso serán de gran utilidad para delinear un desarrollo crítico sobre el tema. 

Por último, serán las colaboraciones de Walter Benjamin, George Steiner y Maurice 

Blanchot las que posibilitarán un análisis del testimonio desde su carácter narrativo y 

lingüístico. 

En las últimas décadas se han utilizado diversos eufemismos para indicar la 

persecución y el exterminio por parte del nazismo de un sector de la población europea 

durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, los eufemismos abundan en toda la 

literatura sobre este tema y no es casual. En un comentario acerca de un texto de 

Hannah Arent, Agamben escribe: “Cada frase parece cargada de un sentido tan penoso 

que obliga a quien la pronuncia a recurrir a locuciones que están a mitad de camino 

entre el eufemismo y lo inaudito” (2002: 71). El término “eufemismo” deriva de la 

palabra griega eupheme, la cual designaba lo que no debía pronunciarse en voz alta. 

Dado el carácter inaudito de los acontecimientos ocurridos durante el régimen nazi, no 

debiera sorprender el uso recurrente de ciertas palabras que a pesar de su intento no 

logran llamar a la cosa por su nombre propio. A lo largo de este trabajo el carácter 

extraordinario de las experiencias en las que se inscribe el testimonio, por una parte, y la 

utilización de giros lingüísticos como recurso ante lo innombrable, por otra, se harán 

presentes no tanto como claudicación de la comunicación sino más bien como su 

condición de posibilidad. 

Ahora bien, los términos “holocausto”, “shoá” y “Auschwitz” se han convertido 

en eufemismos o sinónimos no del todo acertados para hacer referencia a los crímenes 

del nacionalsocialismo y la barbarie gestada en el pleno corazón de la civilización 

europea. En este trabajo se excluirá deliberadamente el uso de los términos 

“holocausto” y “shoá” en tanto que la historia semántica de estas palabras supone 

implicancias poco convenientes para la comprensión de los sucesos a los que ellas 
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remiten.1 En su lugar, se empleará el término “Auschwitz” como sinécdoque de la 

existencia concentracionaria, es decir, para hacer referencia a la diversidad de sucesos y 

experiencias que culminó en el universo de los campos de concentración y exterminio. 

“Quien dice «Auschwitz» quiere decir cámaras de gas”,2 afirma José Zamora, pero 

como se sabe, no todos los campos compartían las mismas condiciones ni llevaban a 

cabo las mismas funciones. Auschwitz-Birkenau era un campo alemán de concentración 

y exterminio que funcionó entre 1940 y 1945 en Polonia, pero más allá de su 

localización espacio-temporal o de sus particularidades y diferencias específicas con 

respecto a otros campos de concentración, en el presente trabajo se utilizará el término 

“Auschwitz” principalmente como la experiencia de un acontecimiento de destrucción 

humana. En efecto, en él no se interpretará el genocidio nazi solo como un crimen 

cometido hacia los judíos y demás integrantes de la sociedad que el nazismo creía que 

debía eliminar (gitanos, “traidores políticos”, homosexuales, soldados soviéticos, 

disidentes religiosos, discapacitados, etc.), sino que el alcance del acontecimiento se 

medirá respecto de una civilización, la humanidad entera. 

Si bien la historia e incluso la modernidad gestó innumerables asesinatos en 

masa (Hiroshima y Nagasaki, los Gulag rusos, el Khmer Rouge en Cambodia, las 

desapariciones de la dictadura militar en Argentina, etc.), se optó por analizar el status 

del testimonio en el contexto de la Alemania nazi tanto por su singularidad como por la 

prolífera reflexión que suscitó. La particularidad de Auschwitz reside, entre muchas 

otras cosas, en el carácter industrial, sistemático, burocrático y administrativo del 

proceso de exterminio.3 No obstante, Adorno afirma que debe considerárselo como “un 

ejemplo de la significación filosófica del sufrimiento, significación despreciada por la 

metafísica canónica”,4 es decir, a través de Auschwitz la historia exige que se reflexione 

                                                        
1 Según Agamben (2002), el término “holocausto” recoge una herencia semántica relacionada a la 
tradición cristiana, a partir de la cual se deduce el siguiente significado: “la entrega total a motivos 
sagrados y superiores”. Muchos de los sobrevivientes concuerdan con lo inapropiado del término e 
incluso hay quienes señalan los supuestos antijudíos que este alberga. Por su parte, el término hebreo 
“shoá” significa “devastación, catástrofe” y a pesar de que es un término comúnmente aceptado, contiene 
ambigüedades con respecto a su utilización a lo largo de la historia.  
2 José Zamora (2000) “Estética del horror. Negatividad y representación después de Auschwitz”, 
Isegoría, Nº 23, p. 194. [Consultado el 07-04-2011].  

Disponible en http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/543/542. 
3 El desarrollo acerca de la singularidad de Auschwitz excede la temática de esta tesina. Para una mejor 
comprensión véase Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto. Madrid: Ediciones Sequitur, 2006, pp. 
108-137. 
4 Citado por Manuel Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Madrid: Trota, 2003, p.121. 

http://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/543/542
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por fuera de sus espacios de confort, es decir, “más acá” de los grandes temas 

históricamente privilegiados por el pensamiento académico. Se dice que Auschwitz 

divide la historia del pensamiento en un antes y un después porque hasta ese entonces la 

filosofía no había podido pensar anticipadamente lo que sucedió, ni generar el tipo de 

discusiones que surgieron a partir de la existencia de los campos. Auschwitz es “lo 

impensado que da que pensar” (Reyes Mate, 2003: 243) porque además de poner en 

discusión los estandartes de la modernidad, la creencia en el progreso y hasta la misma 

idea de condición humana, suscita cuestionamientos en torno a las posibilidades del 

lenguaje frente a la experiencia del hombre en el mundo moderno.  
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1. TESTIMONIO E (IM)POSIBILIDAD 

 

Por definición, el testigo es aquel que puede dar cuenta de un suceso en virtud de su 

participación en el hecho testificado, por lo que resulta evidente que el testimonio 

supone la existencia de un testigo. Como sostiene Adorno, la posibilidad del testimonio 

proviene de la distancia que separa a las víctimas de las cámaras de gas puesto que, 

quien las ha visto, ha muerto y no puede testimoniar.5 Pero Auschwitz, además de una 

fábrica de muerte fue también un proyecto de olvido porque “todo estaba pensado para 

que de ese lugar central y de ese momento de la verdad no hubiera testimonio alguno” 

(Reyes Mate, 2003: 231), lo cual deja en evidencia que el régimen nazi comprendía 

muy bien la estrecha relación entre testimonio y testigo. Simon Wiesenthal, 

sobreviviente del campo de concentración de Mauthausen-Gusen, recuerda que los 

soldados de las SS solían decirles a los prisioneros que la historia nunca sabría sobre los 

campos puesto que más allá de cómo terminara la guerra ninguno de ellos iba a 

sobrevivir para contar su experiencia. Incluso vaticinaban que, en el caso de que alguno 

sobreviviera, el mundo no les creería: “Tal vez haya sospechas, discusiones, 

investigaciones de los historiadores, pero no podrá nunca haber certidumbre, porque con 

vosotros serán destruidas las pruebas”.6 De hecho, los mandos de las SS y los servicios 

de seguridad se dedicaron a evitar que quedara testimonio; muchas de las pruebas 

materiales de los exterminios fueron destruidas y gran parte de los archivos fueron 

quemados durante los últimos días de la guerra.  

Lo más singular de Auschwitz, dice el historiador francés Vidal Naquet, es “la 

negación del crimen dentro del crimen”,7 la eliminación sistemática de toda huella. Pero 

el sistema falló porque no sólo gran parte de la reconstrucción de la realidad dependió 

de las narraciones de los que pese a toda amenaza sobrevivieron, sino también porque 

hubo prisioneros que antes de su inevitable muerte llegaron a dejar sus relatos en 

papeles que, luego de un tiempo, fueron encontrados en recónditos lugares dentro de los 

campos. De este tipo de testimonios, de los que escribieron sabiendo que no 

sobrevivirían, hay pocos aunque de dos tipos: los relatos de prisioneros en su camino a 

la muerte y los relatos de algunos miembros de los Sonderkomandos, las “Escuadras 

                                                        
5 José Zamora (2000), art. cit., p. 185.  
6 Citado en Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, Madrid: Océano, 2005, p. 475. 
7 Citado en Vigencia y singularidad de Auschwitz, art. cit., p. 11. 
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Especiales” (la mayoría eran prisioneros judíos encargados de las fases previas y 

posteriores al gastamiento, la incineración y la trituración de huesos no calcinados) que, 

como estaba planeado, eran liquidados periódicamente para que ninguno de ellos 

pudiera testificar.8 

Muchos prisioneros reconocen que uno de sus deseos dentro del campo era 

sobrevivir para dar testimonio, salir victoriosos al menos en la guerra nazi contra la 

memoria. Hermann Langbein, quien escribió sobre su experiencia como recluso, relata 

lo siguiente: 

 

Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida pasara lo 
que pasase. Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo 
dentro de mí. ¿Para qué, puesto que nunca tendría la posibilidad de gritar al 
mundo lo que sabía? Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería 
suprimir al testigo en que podía convertirme.9 
 

Con respecto a la tarea de testimoniar, Primo Levi, sobreviviente y prolífico 

escritor italiano, declara que la negativa a comunicar es una falta, y junto con Améry, 

filósofo austríaco también sobreviviente, sostienen que la víctima no puede olvidar; 

quien ha vivido la experiencia en los campos, afirman, no puede elegir entre la memoria 

y el olvido, pero lo que sí puede es optar por el silencio o bien hacerse responsable del 

deber ético de testimoniar que alcanza a todo sobreviviente. 

Ahora bien, aquellos que eligieron la palabra, sintieron el deber o simplemente 

necesitaron relatar su vivencia, rápidamente se enfrentaron al dilema de tener que elegir 

una forma discursiva para prestar testimonio puesto que advertían lo inaudito de la 

experiencia de la que habían sido testigos. Muchos rememoran que al finalizar la guerra 

la pregunta que preocupaba a la mayoría de los deportados era cómo contar, cuál era la 

forma y el tipo de relato que debían adoptar. Si tal como sugiere Levi testimoniar era un 

deber, los testigos debían encontrar la forma más apropiada del decir, la enunciación 

correcta para que la realidad casi imposible de su relato resultara verídica. En el libro La 

escritura o la vida, Jorge Semprún, sobreviviente español del campo de concentración 

de Buchenwald, relata una conversación entre prisioneros luego de la liberación, justo 

antes de emprender el camino de regreso a sus países de origen. La discusión versa 

                                                        
8 “Las víctimas estaban obligadas a actuar como una pieza de engranaje que las destruía, en un proceso 
que borraba la huella del crimen al tiempo que lo perpetraba” (Enzo Traverso, 2001: 195). Por otra parte, 
hacer cómplices a las mismas víctimas respondía a la necesidad de que en ese juego de roles las 
responsabilidades se diluyeran.  
9 Citado en Giorgio Agamben, op. cit., p. 15. 
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sobre cómo narrar la experiencia, y uno de ellos apunta: “el verdadero problema no 

estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán 

dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (2004: 140). 

Antes que nada, el conflicto entre la necesidad de ser escuchado y la imposibilidad de 

serlo acompañó el retorno de casi todos los prisioneros, incluso frente a aquellos bien 

dispuestos a atender al relato, lo que para varios sobrevivientes fue más bien una 

excepción. Por otra parte, Semprún aclara que “contar bien” significaba expresar de 

manera tal que fuera posible ser escuchado, puesto que la verdad que ellos tenían para 

decir “no resulta fácilmente creíble… Incluso inimaginable…” (140). En el prefacio de 

La especie humana, Robert Antelme, escritor francés y sobreviviente de los campos de 

Buchenwald y Dachau, también recuerda la dificultad que implicaba, tanto para él como 

para sus compañeros, contar lo inaudito o lo inimaginable de la experiencia de la que 

habían sido testigos: “Apenas comenzábamos a relatar nos sofocábamos. A nosotros 

mismos lo que teníamos para decir empezaba a parecernos inimaginable” (1999: 15).  

Pero en el relato de Semprún, la preocupación se agudiza cuando el grupo de 

prisioneros se cuestiona por la posibilidad de comprensión por parte de los futuros 

oyentes, y uno de ellos concluye diciendo:  

 
Me imagino que habrá testimonios en abundancia… valdrán lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habrá documentos… 
Más tarde los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: 
harán con todo ello obras muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… 
Todo será verdad… salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás 
ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea… (141). 
 
Primo Levi y muchos otros sobrevivientes concuerdan en la imposibilidad de 

comprensión o empatía por parte de quienes no habían vivenciado la realidad de los 

campos. El escepticismo frente a la comprensión o a la accesibilidad de “la verdad 

esencial”, aquella experiencia que trasciende la historiografía, es recurrente en este tipo 

de testimonios: “Cabría pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin 

llegar a rozar lo esencial de la experiencia del campo” (Semprún, 2004: 103). Sin 

embargo, Antelme expresa otra de las dificultades con las que se enfrentaban al intentar 

relatar su experiencia en los campos:  

 
Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron que nuestra apariencia 
física ya era bastante elocuente por sí sola. Pero recién volvíamos, traíamos con 
nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia totalmente viva y sentíamos un 
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deseo frenético de decirla tal cual era. Sin embargo, ya desde los primeros días, 
nos parecía imposible colmar la distancia que íbamos descubriendo entre el 
lenguaje que disponíamos y esa experiencia que seguíamos viviendo casi todos 
en nuestros cuerpos (1999: 15).  
 

 
En resumen, varios confiesan que el testimonio surgió tanto de una necesidad 

como del deseo de que Auschwitz no se convirtiera en el cumplimiento de un proyecto 

de olvido. Pero el testigo, al emprender la tarea de testimoniar, se encuentra con una 

serie de dificultades. Tanto el relato de Semprún como las palabras de Antelme 

anticipan dos imposibilidades diferentes, aunque de implicancia mutua: la imposibilidad 

de comprensión y la imposibilidad de decir, esto es, el carácter aparentemente inefable 

de la “verdad esencial” de los campos. El análisis de estos dos “imposibles” en el seno 

del relato de los sobrevivientes es necesario para comprender la estructura del 

testimonio y sus elementos paradojales. 

 

 

1.1 TESTIMONIO E INCOMPRENSIÓN 
 

En referencia a la imposibilidad de comprensión, Améry declara que “todos los intentos 

de explicación… han fracasado radicalmente”.10 Este autor reconoce el carácter 

“singular e irreductible” de Auschwitz y lo define como un “enigma oscuro” de 

imposible decodificación.11 Primo Levi concuerda con esta aseveración y, si bien 

adhiere a la tesis de la imposibilidad de entender Auschwitz, declara que es posible su 

conocimiento. La incomprensión a la que refieren estos dos autores remite a “la verdad 

esencial” que, según el sobreviviente del relato de Semprún, ninguna reconstrucción 

histórica podrá nunca alcanzar. Pero a pesar de esta incomprensibilidad, Levi admite 

que su conocimiento es posible, lo cual en la conversación relatada por Semprún se 

corresponde con la verdad de los documentos y la labor de los historiadores. En el 

esfuerzo por comprender, la razón queda reducida a la impotencia porque si bien se 

puede explicar el exterminio, captar sus raíces y su trasfondo histórico, describir sus 

etapas y delinear su lógica interna, es evidente que aquello no significa penetrar en la 

experiencia. De esta manera, emerge un hiato irreducible entre dos premisas: la 

comprensibilidad y el conocimiento. 

                                                        
10 Citado en Giorgio Agamben, op. cit., p. 27. 
11 Citado en Enzo Traverso, op. cit., p. 187. 
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Diversos pensadores contemporáneos han intentado reflexionar acerca de la 

divergencia planteada por Levi. Por lo pronto, Giorgio Agamben (2002), uno de los 

primeros intelectuales en reparar en la estructura de los relatos sobre la experiencia en 

los campos, llama “la aporía de Auschwitz” a esta no coincidencia entre hechos y 

verdad, es decir, entre comprobación y comprensión. Por su parte, Michael Foucault 

ofrece una explicación más metafísica del hiato esbozado por Levi a través de una 

dialéctica entre presencia y ausencia, la cual será útil para desentrañar la estructura de 

este tipo de testimonios. El autor francés afirma que el conocimiento, sobre todo el 

ilustrado, está relacionado con la presencia, por ello el objeto de investigación de la 

ciencia es “lo que hay” porque de lo que no existe no se puede hacer ciencia. Sin 

embargo, señala, la realidad también se compone de lo que no existe: “hay una parte 

oscura, olvidada porque ha quedado en el camino, que forma parte de la realidad, 

aunque no esté presente porque ha sido frustrada”.12 Es decir, el testimonio es la huella 

de una presencia ausente que permite un acceso a una realidad que se oculta y que no 

puede ser objeto de conocimiento en virtud de que no está presente. La “verdad 

esencial” de la experiencia en los campos se intuye pero no se manifiesta plenamente 

porque como se planteará más adelante, la eficacia del lenguaje humano pareciera 

subrayar sus propios límites. 

Asimismo, Benjamin, en su teoría del testigo esbozada en su obra El narrador, 

plantea una oposición entre narración e información, lo cual puede interpretarse como el 

correlato del par de opuestos “incomprensión-conocimiento”, sugerida por Levi o 

“presencia-ausencia”, propuesta por Foucault. Benjamin señala que en la modernidad 

una de las causas del debilitamiento de la narración fue la preponderancia que la 

burguesía y el capitalismo cedió a la información. A diferencia de la información, la 

cual se caracteriza por el instante y la constatación de hechos, la narración se vale de la 

demora y el misterio. A modo de ejemplo, Benjamin (2011) recuerda un pasaje de 

Herodoto en el que se relata la indiferencia del rey egipcio Psammenito frente a los 

flagelos que se le infligen durante su encarcelamiento. El rey no se perturba al ver cómo 

torturan a sus familiares, pero cuando en la fila de los prisioneros reconoce a uno de sus 

servidores súbitamente comienza a golpearse la cabeza con señales de dolor. Benjamin 

reconoce en este pasaje la esencia del relato porque Herodoto, al no dar explicaciones 

de la sorprendente conducta del rey, deja las puertas abiertas a cualquier esfuerzo 

                                                        
12 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit., p. 23. 
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interpretativo. Así pues y en referencia al sobreviviente como narrador, el aporte de 

Benjamin residiría en la conceptualización del testimonio como aquello que no pretende 

dar explicaciones en tanto que no hay comprensión posible que agote el sentido de una 

experiencia.  

El testigo de Auschwitz, entendido como narrador, mora en el surco insuperable 

entre la comprensión y el conocimiento, y es a través de su testimonio donde deja al 

descubierto la sombra de una presencia que ya no puede manifestarse sino a través de la 

huella que remite a aquella sin poder explicarla.  

 
 
1.2 TESTIMONIO E INDECIBILIDAD 
 

Agamben llama “testimonio” “al sistema de relaciones entre el dentro y el fuera de la 

langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua” (2002: 142). En otras palabras, 

el testimonio como aquello que navega entre una posibilidad y una imposibilidad, entre 

la potencia y la impotencia de decir. En la nota preliminar a su obra Lo que queda de 

Auschwitz, Agamben identifica una “laguna” como parte esencial de las narraciones de 

los sobrevivientes en tanto que testimonian lo que no puede testimoniarse. Detenerse en 

dicha laguna es necesario para comprender la estructura de los relatos de Auschwitz.  

La prohibición de callar, de resistir al olvido, como también al silenciamiento 

pretendido por los verdugos pareciera imponerse a los sobrevivientes de modo 

ineludible, pero siempre bajo una conciencia de una imposibilidad de hablar. Por lo 

pronto, varios demuestran su acuerdo con respecto al hiato inherente a todo testimonio. 

Elie Wiesel, escritor rumano y superviviente, manifiesta que “los que no han vivido esa 

experiencia nunca sabrán lo que fue; los que la han vivido no la contarán nunca; no 

verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado pertenece a los muertos…”.13 Asimismo, 

Levi expresa esta cuestión de la siguiente manera:  

 
 La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, 
como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, 
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque 
su verdadera muerte había empezado ya antes de la muerte corporal (2005: 
542). 
 

                                                        
13 Citado en Giorgio Agamben, op. cit., p. 33. 
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Quien expuso esta imposibilidad fue Lyotard, en su obra La diferencia. 

Incorporando irónicamente las tesis de los “negacionistas”, Lyotard traduce esta 

cuestión a través de una paradoja lógica: 

 
Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados 
en una situación tal que ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa 
situación. La mayor parte desaparecieron entonces y los que han sobrevivido 
hablan de ella muy raramente. Y cuando hablan de ella, su testimonio alcanza 
una ínfima parte de la situación. ¿Cómo saber si la situación misma ha existido? 
¿No es fruto de la imaginación de nuestro informador? O bien la situación no 
ha existido en tanto tal. O bien ha existido y, entonces, el testimonio de nuestro 
informador es falso, porque en ese caso debería haber desaparecido o debería 
callarse… Haber “visto realmente con sus propios ojos” una cámara de gas 
sería la condición que otorgara la autoridad de decir que ha existido y de 
persuadir a los incrédulos. Pero todavía sería necesario probar que mataba en el 
momento en que se la vio. Y la única prueba admisible de que mataba es estar 
muerto. Pero, si se está muerto, no se puede testimoniar que ha sido por efecto 
de la cámara de gas.14 

 
Según este planteo, la imposibilidad de testimoniar reside en que no se puede dar 

testimonio desde el interior de la muerte, ni tampoco por afuera de ella, porque si el 

testigo está excluido del acontecimiento su estatus no sería tal. Shoshana Feldman y 

Dori Laub se refieren a la shoáh como un “acontecimiento sin testigos”, puesto que 

pareciera que no se puede dar testimonio ni desde el interior ni desde el exterior, lo cual 

parecería invalidar tanto el testigo como su testimonio (Agamben, 2002) y, en 

consecuencia, corroborar la intención nazi de crear un acontecimiento sin testigos. Pero 

es justamente este umbral entre el adentro y el afuera, sostiene Agamben, el que permite 

transitar esa grieta y desentrañar la estructura del testimonio.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
                                                        
14 Citado en Giorgio Agamben, op.cit., pp. 34-35. 
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2. EL TITULAR DEL TESTIMONIO  

 

A razón de la laguna inherente a todo testimonio, Primo Levi hace una distinción entre 

los prisioneros de Auschwitz según su derrotero. A partir de esta clasificación, Levi 

introducirá la paradójica categoría de “testigo integral”, es decir, el verdadero testigo de 

los campos, lo que no dejará de suscitar interrogantes acerca del estatus del 

sobreviviente como testigo, así como también el valor de su testimonio: 

 
Hay también otra laguna en todo testimonio: los testigos, por definición, son 
quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de un 
privilegio… El destino del prisionero común no lo ha contado nadie, porque, 
para él no era materialmente posible sobrevivir…15 

 
En primer lugar, Primo Levi llama “prisionero común” a todos aquellos que no 

contaban con ningún privilegio dentro del campo, por lo que su destino no pudo haber 

sido otro que la muerte. Y en referencia a los sobrevivientes dirá: 

 
Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos […] 
Los sobrevivientes somos una minoría anómala, además de exigua: somos 
aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado 
fondo (2005: 541).  
 

Levi sostiene que morir era lo más sencillo, solo bastaba con cumplir las 

órdenes, no comer más de lo que se les daba y atenerse a la disciplina del trabajo; con 

un comportamiento ejemplar, afirma Levi, no se podía sobrevivir más de tres meses, 

con lo que cada uno debía buscar alternativas de supervivencia. De este modo, afirma 

que los que sobrevivían a Auschwitz “no eran los mejores, los predestinados al bien, los 

portadores de un mensaje […] Preferentemente sobrevivían los peores, los egoístas, los 

violentos, los insensibles, los colaboradores de la «zona gris», los espías” (2005: 540).16 

Es decir, sobrevivieron los más aptos, aquellos que lograron sortear la muerte a 

cualquier precio o escaparon de ella solo gracias a la combinación de sucesos fortuitos. 

El verdadero testigo, lo que Levi llama el “testigo integral”, ya no está para testimoniar 

porque “ha tocado fondo”.  

                                                        
15 Citado en Giorgio Agamben, op. cit., p. 32.  
16 Primo Levi denomina “zona gris” a la Escuadras Especiales, aquel grupo de deportados a quien las SS 
les delegaba las tareas de gestión de las cámaras de gas y los crematorios a cambio de beneficios. El 
eufemismo “zona gris” denota el quiebre entre el “Bien” y el “Mal”, en tanto que los que componían las 
Escuadras Especiales eran a su vez oprimidos y opresores. 
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Sin embargo, apunta Agamben, lo intestimoniable tiene un nombre, lo que en los 

campos se llamaba der Muselmann, el “musulmán”. La enigmática figura del musulmán 

alude a aquel prisionero que representaba el último grado de deterioro físico y psíquico 

después de la pérdida de la voluntad y la conciencia, y cuyo estado no era más que la 

antesala de la muerte. Si bien el término “musulmán” pertenece a la jerga 

concentracionaria, no es unívoco ni existe unanimidad sobre el origen de su uso dentro 

de los campos. El término Muselmann aparece registrado en la Encyclopedia Judaica y 

allí se examina la posibilidad de que el origen pudiera deberse al modo en que estos 

prisioneros yacían “acurrucados en el suelo, con las piernas replegadas al modo oriental, 

con la cara rígida como una máscara”.17 Ryn y Zlodzinski, quienes estudiaron el 

“fenómeno musulmán” desde su desarrollo fisiológico, concluyen que “si se observaba 

de lejos a un grupo de estos enfermos, se tenía la impresión de que eran árabes en 

oración. De esta imagen surgió la definición usada normalmente en Auschwitz para 

indicar a los que estaban muriendo de desnutrición”.18 

Por otra parte, es llamativo constatar que todos los sobrevivientes hablen del 

“musulmán” como un hecho central en el campo, a pesar de que muchos reconocen que 

era a quien nadie quería ver. Pero entre los prisioneros existían diferentes modos para 

referirse a ellos: “muertos vivos”, “hombres momia”, “presencias sin rostro”, “larvas” 

(Agamben, 2002: 55). Imre Kertész, en su novela de inspiración autobiográfica Sin 

destino, narra el primer encuentro del personaje principal con los musulmanes del 

campo de Auschwitz de la siguiente manera: “entre ellos había unos sujetos extraños 

que al principio me sorprendieron […] parecían cuervos frioleros incluso en los días 

más calurosos de verano […] eran como signos de interrogación vivientes” (1996: 107). 

Por su parte, Améry define al musulmán como “un cadáver ambulante, un haz de 

funciones físicas en agonía”,19 y “ Primo Levi, como lo expresa a continuación:  

 

Su vida es breve pero su número es desmesurado, son ellos, los Muselmänner, 
los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, 
apagada en ellos la llama divina, demasiados vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su 
muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para 
comprenderla (2005: 120-121). 

 

                                                        
17 Citado en Giorgio Agamben, op. cit. p. 44. 
18 Citado en Giorgio Agamben, op. cit. p. 43. 
19 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit. p. 223. 
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El musulmán era para Bettelheim, deportado a los campos de Dachau y 

Buchenwald, “una monstruosa máquina biológica, privada no sólo de toda conciencia 

moral, sino incluso de sensibilidad y de estímulos nerviosos”.20 Es quien ha ido más allá 

del “punto de no retorno”, quien ha marcado no tanto el límite entre la vida y la muerte, 

sino el umbral entre el hombre y el no-hombre. De igual modo, para Levi en el 

musulmán es la humanidad misma la que se pone en duda: ¿qué significa convertirse en 

no-hombre? ¿Existe una humanidad del hombre que se pueda separar de su humanidad 

biológica? ¿Existe algo así como “la especie humana”? (Agamben, 2002: 55). 

El musulmán es el prisionero que de haber sobrevivido hubiera podido 

testimoniar “la demolición terminada”, pero como señala Levi, es imposible volver para 

contar la muerte: “quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto 

mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos 

cuya declaración habría podido tener un significado general” (2005: 541-542). Levi 

designa al musulmán con la perífrasis de aquel que “ha visto la Gorgona”, figura mítica 

griega provista de una cara femenina enmarcada por serpientes, cuya visión provocaba 

la muerte. Quienes hayan visto la Gorgona no vuelven para contarlo, es por eso que para 

Levi el verdadero testigo, el testigo integral, es quien no ha vuelto de los campos. De 

esta manera, Agamben (2002) analiza lo que llama “la paradoja de Levi”, la cual se 

construye sobre dos presupuestos: 1) el “musulmán” es el no-hombre, el que no puede 

testimoniar; 2) el que no puede testimoniar es el testigo absoluto. ¿Cómo puede ser el 

verdadero testigo aquel que por definición no puede prestar testimonio? La paradoja del 

testigo integral o absoluto, apunta Reyes Mates, es que siendo él el que verdaderamente 

sabe, “no puede dar testimonio porque ha perdido la palabra y hasta el soporte del 

habla” (2003: 174). El testimonio de Auschwitz anida en la comprensión del sentido y 

sin-sentido de esta paradoja. Pero la “Gorgona” de Levi no es una designación sencilla 

puesto que para los griegos lo más importante de ella es que se trata de una cara que no 

tiene rostro, lo que pareciera remitir a la imposibilidad de ver: el musulmán ha visto y 

no ha visto, de igual manera que quien testimonia. De un modo similar pero no idéntico, 

el musulmán y el sobreviviente comparten una imposibilidad de ver. 

Entonces, si el testigo integral no puede testimoniar, ¿qué valor tiene el 

testimonio de la víctima? ¿Quién es el sujeto del testimonio? Justamente porque el 

verdadero testigo es aquel que no puede atestiguar, la comprensión de la estructura de 

                                                        
20 Citado en Giorgio Agamben, op.cit,. p. 57. 
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los relatos de Auschwitz yace en la irreductible intimidad entre una impotencia y una 

potencia de decir o, visto desde la perspectiva del sujeto, entre el musulmán y el 

sobreviviente que testifica:  
 
El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia 
de decir y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una 
conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta 
intimidad indivisible (Agamben, 2002: 143-144).  

 
Por otra parte, con relación a los que “han tocado fondo”, Levi declara: 

“Nosotros hablamos por ellos, por delegación” (2005: 542). El testimonio pareciera 

estar al servicio de la víctima que no puede hablar; el testigo es una voz en primera 

persona que habla en nombre de una tercera persona, tanto sea el musulmán como aquel 

porcentaje de deportados que ni llegaron a entrar al campo porque fueron conducidos 

inmediatamente a las cámaras de gas o murieron durante el trayecto.21 Desde esta 

óptica, el superviviente, entendido como testigo, remite al silencio de aquel que no 

puede hablar. 

A este punto es posible que surjan los siguientes cuestionamientos: ¿el testigo de 

Auschwitz se caracteriza por el silencio o la palabra? La verdad o la experiencia vivida 

¿es asunto de enunciación o de contemplación? Sin embargo, la tesis de la indecibilidad 

absoluta significaría reproducir el gesto de los nazis en tanto que el silencio implicaría 

el cumplimiento de Auschwitz como proyecto de olvido, además de, por supuesto, 

quitarle valor a la experiencia del que sí fue testigo el sobreviviente. Se podría decir 

que, en primera instancia, es el sobreviviente el que testimonia, pero en lo que se refiere 

al testimonio de Auschwitz como experiencia total, este es solo el mandatario del que 

no puede decir o de lo que no se puede siquiera pronunciarse. Frente a la pregunta sobre 

el sujeto del testimonio, Agamben señala la ausencia de un titular, puesto que 

testimoniar significa:  

 
entrar en un movimiento vertiginoso en el que el hablante lleva en su misma 
palabra la imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no-
hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación 

                                                        
21 Reyes Mate cuestiona el enfoque de Agamben sobre esta cuestión y lo acusa de parcializar el análisis 
del testimonio únicamente en virtud de la centralidad de la experiencia de Auschwitz en el musulmán, así 
como también considerar la cámara de gas como el punto neurálgico de los campos. La intención de este 
trabajo dista de desmerecer la experiencia del sobreviviente, la cual incluye, además y no solamente, 
haber visto quienes en un momento u otro verían a la Gorgona. Manuel Reyes Mate, op. cit., 237-238. 
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en la que es imposible asignar la posición de un sujeto, identificar la “sustancia 
soñada” del yo y con ella, al verdadero testigo (2002: 120). 
 

Lejos de sostener la tesis de la inefabilidad y hacer claudicar cualquier intento, 

lo que se pretende demostrar en este trabajo es que el testimonio, por su particular 

estructura, opera dentro de una imposibilidad de decir, y transita así en una relación 

dialéctica entre palabra y silencio.  
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3. LENGUAJE Y SILENCIO 

 

Si como punto de partida se considera que el testigo, en su intento por testimoniar, se 

enfrenta con la imposibilidad de decir lo que no puede decirse, tal vez sea pertinente 

ejemplificar la dialéctica entre palabra y silencio a través de una escena del film de 

Claude Lanzmann, Shoah.  

El documental comienza con la imagen de Simon Srebnik, un sobreviviente que 

luego de caminar por medio de un bosque se detiene y dice: “Sí, este es el lugar”. Desde 

de un prado rodeado de árboles el testigo ve lo que el espectador no alcanza a percibir, 

el lugar exacto donde funcionó un campo de exterminio. “Cuando se quemaba a dos mil 

personas por día… nadie gritaba. Cada cual hacía su trabajo. Era silencioso, apacible, 

como ahora”, pero el silencio de ese bosque no le dice nada al espectador, y en cambio 

el silencio que recuerda el entrevistado está cargado de una experiencia del horror. El 

testimonio crea la paradoja de un silencio audible y, a pesar de que nunca se podrá 

escuchar “el silencio inaudible que resuena en el interior de las cámaras de gas”,22 las 

palabras abren una grieta en la realidad visible. Tal como la dialéctica entre vacío y 

materia de las esculturas de Chillida, una nueva imagen surge a partir de la 

visualización de la forma compuesta a partir de los huecos entre la materia.23 Es decir, 

en el testimonio lo visible o la palabra es la fracción de lo que el espectador del film de 

Lanzmann alcanza a ver.  

Benjamin, por su parte, explica este mismo fenómeno a través de un paralelismo 

con el lenguaje de la obra de arte. Según este autor, la grandeza del arte reside en lo 

inexpresable que se intuye en lo expresado, es decir, en no contarlo todo sino hacer 

escuchar lo que no tiene expresión: “en lo sin expresión irrumpe la sublime violencia de 

lo verdadero”.24 El abandono de la pretensión de explicarlo todo deja que emerja la 

verdad, la belleza o lo frustrado que no tiene nombre. Entonces, cuando la obra arte 

logra romper la armonía o la totalidad de lo que ella produce, sostiene Benjamin, ella se 

convierte en una plataforma para referirse a otra cosa, la cual se expresa en el silencio. 

En el arte, la necesidad de expresión jamás concuerda con lo expresado porque “el 

                                                        
22 José Zamora (2000), art. cit., p.188. 
23 Las esculturas de Chillida exploran la relación entre la forma, la materia y el espacio. En sus piezas, el 
espacio es constitutivo de la obra tanto como la materia, es decir, el vacío también esculpe, es ausencia 
que se vuelve presencia y compone una forma nueva simultáneamente con la materia. Asimismo, a través 
de sus esculturas se propone un nuevo concepto de especialidad a partir de la materia misma. 
24 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit., p. 58. 
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secreto de la verdad o la belleza no está en el objeto, sino en la necesidad que pugna por 

expresarse, en el velo del objeto”.25 Lo que no se expresa es denominado por Benjamin 

como “la esencia espiritual de las cosas”, la cual se hace presente a través de su 

ausencia. Esto es, “la esencia espiritual” o lo verdadero se manifiesta en la brecha entre 

lo expresado y lo que no tiene expresión, en la remisión del silencio a la palabra y de la 

palabra al silencio. De esta manera Benjamin asevera que el lenguaje humano, al igual 

que el lenguaje de la obra de arte, es incapaz de comunicar adecuadamente “la esencia 

espiritual” porque, a pesar de su capacidad de nombrar, la palabra con la que el hombre 

designa una cosa no es su verdadero nombre. En otras palabras, el lenguaje vive en 

permanente duelo porque no logra “prestarle su voz a la naturaleza”. Sin embargo, 

Benjamin insiste en que la mejor manera en que se manifiesta este fracaso es través de 

los silencios. Puesto que la esencia del lenguaje es justamente esa brecha insuperable 

entre lo expresado y lo que puede expresarse, hablar es atender a esa brecha, habitar el 

silencio que es fuente de la palabra (Reyes Mate: 2003). 

También Steiner aborda la imposibilidad de expresar del lenguaje en Lenguaje y 

Silencio, y lo hace a través del análisis de diversas obras literarias, como Cartas a 

Milena de Kafka, donde a su parecer se vuelve “una y otra vez sobre la imposibilidad de 

la dicción adecuada, sobre la desesperación del escritor ante un lenguaje cargado de 

clichés, vacío por la dilapidación irreflexiva” (2002: 78); o en Der Schwierige, de 

Hoffmannsthal, en la que se relata la historia de Hans Karl Bühl, el personaje principal, 

quien transitoriamente es enterrado vivo en las trincheras y al regresar de la guerra 

vuelve con una profunda desconfianza hacia el lenguaje: “utilizar las palabras como si 

de verdad pudieran trasmitir el latido y la zozobra del sentimiento humano, confiar la 

vivacidad del espíritu humano a la moneda devaluada de la conversación social es 

engañarse a sí mismo y una «indecencia»”.26 También Ionesco, en su Diario, da cuenta 

de esta imposibilidad: “el hecho es que las palabras no dicen nada […] No hay palabras 

para las experiencias profundas. Cuanto más trato de explicarme, menos me comprendo. 

Naturalmente no todo es imposible de decir con palabras: únicamente la verdad 

desnuda”.27 Para Steiner, el lenguaje solo puede ocuparse significativamente de un 

parcela de la realidad muy particular y restringido, y el resto, lo cual es la mayor parte, 

sostiene el autor, es silencio. Pero el sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso 
                                                        
25 Ibídem.  
26 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit., p.79. 
27 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit., p.81. 
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de la palabra ante lo inhumano tiene su lugar privilegiado en Alemania, es por ello que 

Steiner recurre a Adamov, quien luego de la crisis política de 1938 cuestionaba si la 

idea de ser escritor no era un chiste inoportuno y “si el escritor, dentro de la civilización 

europea, volvería a tener algún día un idioma vivo, un idioma humano para 

expresarse”.28 Entre quienes relatan su experiencia en Auschwitz, Primo Levi es el que 

plantea esta cuestión con mayor claridad: 

 
Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha perdido 
una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. 
Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos 
“invierno” y son otras cosas. Son palabras libres creadas y empleadas por 
hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager 
hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido; y se siente la 
necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el día al viento, bajo cero, 
no llevando encima más que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos 
calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se 
acerca (2005: 157-158). 
 

De esta manera, Steiner visualiza dos caminos para todo aquel que ponga en tela 

de juicio la condición del lenguaje: “tratar de que su propio idioma exprese la crisis 

general, de transmitir por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo 

o elegir la retórica suicida del silencio” (2002: 78). Con respecto al silencio, Henri 

Lefebvre, filósofo y ensayista francés, alega que el silencio “está adentro del lenguaje y 

al mismo tiempo en sus fronteras”,29 es decir, el lenguaje como la dialéctica entre 

palabra y silencio, presencia y ausencia. En consonancia con la propuesta de Steiner de 

no llevar la lengua hasta su propio sin sentido, hablar significará explicitar “la necesidad 

que pugna por expresarse”, manifestar a través de las palabras lo que queda detrás de su 

propio velo. Reyes Mate (2003) afirma que aquel que testimonia valora tanto la palabra 

como el silencio; el testigo sabe que es un privilegiado porque no ha recorrido todo el 

camino del musulmán y justamente ese hecho es lo que lo habilita a testimoniar, pero a 

través de lo no dicho en sus palabras no puede sino remitir al silencio de los que no 

sobrevivieron o de los que sobrevivieron pero la experiencia los devolvió mudos.  

La indecibilidad y la dificultad de la representación de lo acontecido en 

Auschwitz son planteadas por Blanchot en La escritura del desastre, donde a través de 

un estilo deliberadamente fragmentado expresa la disfuncionalidad del lenguaje, 

                                                        
28 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit., p.80. 
29 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit. p. 82. 
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haciendo del silencio un elemento constitutivo de él. Según este autor, el lenguaje habla 

incluso cuando pide callar30 y este movimiento paradójico que habita en todo lenguaje 

es el que vuelve productivo al lenguaje literario. Así dirá: “El desastre inexperimentado, 

lo sustraído a cualquier posibilidad de experiencia –límite de la escritura” (2002: 12). 

Pero sin embargo insiste en que “es menester repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no 

significa que el desastre, como fuerza de escritura, esté fuera de escritura, fuera de 

texto” (12). Entonces, a pesar de que el desastre clame por el silencio o “des-escriba”, 

todavía es posible la expresión incluso cuando las palabras soliciten la ausencia de 

palabras: “Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que el silencio retumbe 

largamente, antes de volver a la paz inmóvil entre la que sigue velando el enigma” (56). 

Así también, en referencia a su propia obra, Elie Wiesel manifiesta: “Lo que yo intento 

es introducir tanto silencio como sea posible. Desearía que mi obra no fuera juzgada por 

las palabras escritas sino por su peso en el silencio”.31 Es decir, pareciera que las 

palabras del testimonio se valen por sí mismas mientras que no cesen de señalar el 

silencio donde se fundan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
30 “Guardar silencio, esto es lo que queremos todos, sin saberlo, escribiendo” (2003: 120). 
31 Citado en Vigencia y singularidad de Auschwitz, art. cit., p. 25. 
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4. OTROS MODOS DE DECIR 
 

El testimonio existe en virtud de la imposibilidad de articular la experiencia vivida, por 

lo que si la lengua quiere testimoniar, pareciera que deberá ceder lugar a una no lengua 

o entremezclarse con ella para mostrar la imposibilidad de testimoniar. Sobre esta no 

lengua (que bien podría ser el silencio y sus estertores) o sobre el modo del decir 

necesario para expresar lo imposible, es pertinente analizar el caso de Semprún en su 

intento por testimoniar. 

Durante las primeras décadas después de la liberación y luego de múltiples 

intentos de escritura, Semprún relata que se vio obligado a escoger, tal como reza el 

título del libro citado en este trabajo, entre la escritura y la vida: “Cual cáncer luminoso, 

el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la 

vida” (2004: 211). Escribir sobre cualquier otra temática que no fuera sobre la 

experiencia en los campos le resultaba innoble, y a su vez sabía que era a través de la 

escritura cómo debía fabricar vida a partir de la muerte. Sin embargo, el fracaso era 

inevitable: “la escritura me prohíbe literalmente vivir” (180). En consecuencia y a pesar 

de su vocación literaria, decidió por la vida, es decir, durante muchos años suspendió la 

escritura y ejerció una “amnesia deliberada para poder vivir”: “decidí optar por el 

silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura” (244). En 

esta etapa Semprún afirmaba: “Solo un silencio de muerte habría podido expresar el 

sufrimiento” (175) o “fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al 

silencio: si hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me habría hecho enmudecer” 

(268).  

A partir de lo anterior se puede entrever que otra de las claves que permiten 

acercarse a la imposibilidad del testimonio proviene del mismo carácter traumático de la 

experiencia de los supervivientes. Hay quienes sostienen que la comunicación de dicha 

experiencia supone, en la mayoría de los casos, una reproducción del trauma que 

amenaza con arrastrar a los testigos de nuevo al abismo. El suicidio de Paul Celan, Jean 

Améry, Primo Levi y Bruno Bettelheim parecieran dar crédito.32 Sin embargo, en el 

caso de Semprún, el paso del tiempo le permitió encontrar no solo el discurso apropiado 

para su relato, sino también el modo de sobrevivir a la escritura. Expresar lo “esencial” 

de la experiencia, su densidad, sostiene el escritor, solo es posible a través de la 

                                                        
32 José Zamora (2000), art. cit., p.188. 
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conversión del testimonio en un objeto artístico, o sea, la escritura literaria, la cual 

pareciera ser más ilustrativa y verosímil que la verdad cruda e inaudita de la existencia 

en los campos. 

Por otra parte, Antelme, en el prefacio de La condición humana, también 

suscribe a la tesis del arte como lo que posibilitaría algún tipo de expresión de lo 

indecible:  
 

Esa desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y el relato que era 
posible hacer a partir de ella se confirmó definitivamente más adelante. 
Estábamos efectivamente frente a una de esas realidades de las que se dice que 
sobrepasan la imaginación. Quedaba claro entonces que sólo por elección, es 
decir, una vez más, gracias a la imaginación, podríamos intentar decir algo 
(1999: 15).  
 

 Si se contrastan estos dos testimonios con la tesis de Benjamin sobre la 

narración, se pueden comprender los beneficios que el autor promueve en nombre del 

relato ficcional. A diferencia de la información, el relato, al no explicar ni contarlo todo, 

deja hablar a aquella no lengua guardiana del silencio, remitiendo a él y resguardando el 

enigma que vela la “verdad desnuda”. Desde esta perspectiva, la literatura o el arte 

permiten que se haga presente la marca de una ausencia, lo inexpresable que se intuye 

en lo expresado. Es en este sentido que se puede entender a Imre Kertész, Premio Nobel 

de Literatura, cuando afirma que “Auschwitz es el espíritu de la narración”,33 pero no de 

una narración necesariamente entendida bajo la ilusión de una comunicabilidad 

universal que supone que “la situación de las víctimas ha quedado integrada dentro de 

una sucesión cronológica dominada por modelos de experiencia compartida en la que el 

sufrimiento y la muerte son comúnmente transcendidos hacia un resultado que los 

supera”.34 José Zamora, en su artículo “Estética del horror. Negatividad y 

representación después de Auschwitz”, sostiene que Auschwitz se resiste a esa 

integración y que, a pesar del espejismo que a veces genera la narración, en este tipo de 

testimonios existen “interrupciones que ponen de manifiesto las limitaciones del tiempo 

secuencial que nos ofrece seguridad y asilo”.35 Es por ello que se puede afirmar que en 

tanto que “Auschwitz es una herida no cicatrizable”,36 toda narración conclusiva no 

hace más que negar el carácter indomable del mundo.  

                                                        
33 Citado en Manuel Reyes Mate, op. cit. p. 25. 
34 José Zamora (2000), art. cit., p. 25. 
35 José Zamora (2000), art. cit., p. 189. 
36 Ibídem. 
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4.1 LA POESÍA DE AUSCHWITZ 
 

Más que otras manifestaciones del espíritu humano, se le atribuye precisamente al arte 

la capacidad de hacer justicia a lo inexpresable. Se dice que la tarea del arte consiste 

prioritariamente en “no dejar de dialogar nunca con las fuentes oscuras” y que el poeta 

es quien “sabe encontrar siempre la distancia en su palabra […] la invención metafórica 

capaz de trasladar el sentir de la expresión poética”.37 

A propósito de la poesía, Agamben retoma la tesis de Hölderlin según la cual “lo 

que queda lo fundan los poetas”38 y a partir de esta idea introduce la noción de “resto”. 

La palabra poética se funda, según Agamben, en lo que queda por fuera de la lengua, lo 

cual quedaría en el dominio de los poetas: “Los poetas —los testigos— fundan la 

lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad o la imposibilidad de 

hablar” (2002: 158). El concepto de “resto” refiere a lo indecible expresado por el que 

testimonia, lo que sobrevive en acto a lo que es mera potencia, es decir, ese plus 

significativo que remite al silencio del que ha visto la Gorgona. En virtud de este 

“resto” es que el sobreviviente, como el poeta, habla para referirse a lo que trasciende a 

la lengua y a la propia experiencia. 

Acerca de la diversidad de sobrevivientes que testimoniaron sobre Auschwitz, 

Steiner concluye que “solo los más tenaces o los mejores dotados fueron capaces de 

transformar su cruel situación en arte” (2002: 145), y agrega que “el hombre debe 

encontrar una poesía más inmediata que las palabras: una poesía de actos” (146). No 

obstante, existen voces disonantes en relación con la expresión de Auschwitz por medio 

de la investigación estética o literaria. Améry es uno de ellos y se declara escéptico con 

respecto a la posibilidad de que el lenguaje de la metáfora logre remitir lo inefable. 

Pareciera que las palabras nunca estarán a la altura de la herida que designan, ni en 

forma de narración realista ni con el registro de la transfiguración lírica. En referencia al 

famoso poema de Celan, “Fuga de la Muerte”,39 Améry afirma que para quien nunca ha 

visto el humo de Birkenau (en referencia a los crematorios), “la sepultura cavada en los 

aires” carece de significación.  

                                                        
37 Vigencia y singularidad de Auschwitz, art. cit., p. 17. 
38 Citado en Giorgio Agamben, op.cit. p. 158. 
39 “Negra leche del alba la bebemos de tarde/ la bebemos a mediodía de mediodía la bebemos de noche/ 
bebemos y bebemos/ cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho…”. Citado en Vigencia y 
singularidad de Auschwitz, art., cit., p. 3. 
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Por su parte, Zamora declara que en tanto que la representación mimética de 

Auschwitz resulta intransitable por las singularidades y dificultades que el mismo 

suceso proporciona, al arte solo le queda un ”estrecho sendero que no puede recorrer sin 

asumir el precio de su propio fracaso, y quizás también buscarlo deliberadamente”.40 

Frente al imperativo de comunicar que plantea Levi, el fracaso de una referencia realista 

exige renunciar a toda pretensión de representación figurativa o explicativa de lo 

irrepresentable y de esta manera intentar encontrar el modo en que en el mismo acto de 

comunicar se señale la ausencia de la representación de las experiencias de sufrimiento. 

Los intentos de afrontar Auschwitz desde el arte, sostiene el autor, deberán atender la 

tensión no resuelta entre la necesidad de una representación dominadora, reclamada por 

la memoria, y la conciencia de su inaccesibilidad. 

A esta altura merece la pena recordar la máxima de Adorno: “Escribir un poema 

después de Auschwitz es un acto de barbarie”.41 Luego de la inevitable polémica que 

desató este imperativo categórico, Adorno matizó su alcance en un escrito posterior, 

donde sostuvo que ni el mundo que sobrevivió a la masacre industrializada puede 

prescindir del arte, cuya única tarea es “hacerse eco del horror extremo”.42 Si bien 

Adorno nunca negó su propuesta inicial, quienes creen haberlo interpretado 

adecuadamente alegan que el verdadero sentido de tal aseveración consiste en que luego 

de Auschwitz no es posible escribir poesía tal como se hacía antes, puesto que la ruptura 

que tal acontecimiento significó obliga a repensar el contenido de las palabras, la 

relación del lenguaje con la experiencia y, asimismo, poner en cuestionamiento los 

grandes valores de la modernidad que se vieron afectados por los sucesos de la Segunda 

Guerra Mundial.43 Por otra parte, pese a los peligros que alberga toda estilización 

estética, Adorno reconoce que el sufrimiento posee un derecho de expresión y el arte 

pareciera ser imprescindible como “portavoz histórico de la naturaleza oprimida”.44  

 

 

 

                                                        
40 José Zamora (2000), art. cit., p. 185.  
41 Citado en Enzo Traverso, op. cit. p. 133. 
42 Ibídem. 
43 Según Traverso, “Auschwitz dejó al pensamiento en una encrucijada que le obliga a recorrer de nuevo 
su propio itinerario, a reinterpretar la historia de la cultura y la imagen de la civilización”. Enzo Traverso, 
op. cit. p. 134. 
44 José Zamora (2000), art. cit., p. 185.  
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CONCLUSIÓN 

 

Auschwitz, entendido como la barbarie en el seno de la modernidad, es “lo impensado 

que da que pensar” (Reyes Mate, 2003: 243) y, tal como se ha intentado esbozar, en este 

trabajo no deja de inaugurar nuevas reflexiones. De hecho, el testigo de Auschwitz 

plantea interrogantes de diversa índole, muchos de ellos cruciales: ¿Se puede dejar de 

ser hombre y seguir respirando? ¿Existe un concepto de especie humana que incluya al 

musulmán? ¿Es posible hablar en nombre de otros? ¿Cuál es el sujeto de enunciación 

del testimonio? ¿Qué valor tiene el testimonio del sobreviviente? ¿Se puede decir lo que 

no tiene nombre? ¿De qué modo las palabras remiten al silencio? ¿Es el silencio 

suficiente para expresar lo precario del lenguaje? ¿Es Auschwitz un evento 

irrepresentable? ¿Existe un lenguaje para la desnudez de la experiencia?  

“Pensar lo impensado es asunto de la memoria, y no de la razón”,45 reflexiona 

Reyes Mate. Entonces, si las preguntas que enuncia el testigo aún quedan sin 

resolución, tal vez de eso se trate “pensar Auschwitz”: transitar los interrogantes y, a 

través de la memoria, evitar que cesen sus cuestionamientos. Según Primo Levi, la 

memoria se erige en el hiato entre la incomprensión y el conocimiento; el recuerdo 

sobrevive en virtud de la no coincidencia entre lo que se conoce y lo que se entiende de 

la experiencia en los campos. Por otra parte, si Auschwitz es “lo que da que pensar”, lo 

es debido a la presencia constante en el presente de un acto pasado que está presente en 

la razón gracias a la memoria. Pero la memoria se diluye si el testigo y su testimonio no 

cuentan con herederos, de igual modo que las narraciones épicas de antaño, las cuales 

dependían de la transmisión oral de generación en generación. En efecto, en el 

testimonio subyace una inevitable implicación del lector como testigo: el lector se 

convierte en testigo, al menos aunque no menor, de lo narrado por el sobreviviente. 

Tanto en el caso de la lírica popular como en el testimonio, la narración no subsiste sin 

un oyente que se convierta en narrador. Si tal como plantea Levi, el verdadero testigo no 

es quien ha sobrevivido, el musulmán hace del sobreviviente su testigo, y a su vez el 

sobreviviente, a través de su testimonio, hace del oyente su propio testigo. Para que “la 

experiencia extremadamente traumática de «Auschwitz» pueda salir a la luz, los testigos 

necesitan de una «audiencia», lo que L. Langer llama «testigos de la memoria»”,46 

oyentes dispuestos a apropiarse de una realidad que no fue experimentada por ellos 
                                                        
45 Citado en Vigencia y singularidad de Auschwitz, art. cit., p. 21.  
46 José Zamora (2000), art. cit., p.189. 
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mismos. Asimismo, la reproducción de la memoria constituye el punto de partida de un 

nuevo imperativo moral que a partir de Auschwitz se cree necesario instaurar: que no se 

repita.47  

En otro orden de cosas, en tanto que la narración se caracteriza por no contar 

exhaustivamente y en consecuencia es el enigma latente en ella lo que asegura la 

multiplicidad de interpretaciones, los silencios del testimonio (o la remisión a lo 

indecible) constituyen una ventana abierta a nuevos intentos de comprensión. Según 

Benjamin, la narración es siempre actual porque nunca llega a ser algo acabado y es en 

virtud de lo inexpresado que el testimonio sobrevive en el tiempo. Todas las paradojas 

planteadas en este trabajo dan cuenta de la dificultad de comprender y narrar un proceso 

de destrucción tan particular como Auschwitz, y es a razón de este carácter paradojal e 

irreductible que el testimonio sigue siendo objeto de lectura, estudio y trasmisión. 

Entonces, si como sostiene Steiner, el lenguaje solo puede expresar una parcela 

de la realidad, solo a través del velo de las palabras del testigo se logra manifestar la 

presencia de una ausencia que, lejos de significar un muro, representa un hueco que se 

abre en la realidad visible. Lo visible y su hueco encuentran su analogía en la palabra y 

el silencio, como así también en el símil de la materia y el vacío de las esculturas de 

Chillida. “Dice la verdad/ quien dice la sombra”,48 advierte Celan, quien a través del 

lenguaje mutilado de sus poemas pareciera intentar lo indecible.  

El testimonio del sobreviviente de Auschwitz y su remisión a lo que no puede 

ser dicho permite considerar que tal vez el silencio no debiera de ser comprendido como 

el total fracaso del logos, el quiebre de la palabra como razón y “gesto humanizador”, 

sino más bien como la alteridad constitutiva del lenguaje: “La filosofía después de 

Auschwitz tendrá que lidiar con esos dos enemigos interiores: el de una realidad que se 

esconde y el de un logos mitologizado […] pasamos de un logos que guarda 

culpablemente al silencio a un logos que guarda responsablemente al silencio”,49 

reflexiona Reyes Mate. 

No obstante, si bien en este trabajo por momentos se deja entrever que lo “sin 

nombre” compone un elemento esencial del discurso, no se pretende hacer de lo 

indecible una mística similar al silencio religioso, porque una actitud análoga implicaría 

                                                        
47 Manuel Reyes Mate, op. cit. p. 121. 
48 Citado en Vigencia y singularidad de Auschwitz, art. cit., p.18.  
49 Manuel Reyes Mate, “¿Puede Europa hacer filosofía a espaldas de Auschwitz?”, Vigencia y 
singularidad de Auschwitz, Anthropos, Nº 203, p. 48. 
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la claudicación del lenguaje, sin reparar que tanto la palabra como el silencio lo 

constituyen. Agamben insiste en que “decir que Auschwitz es «indecible» o 

«incomprensible» […] equivale a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es 

decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria” 

(2002: 32). Por otra parte, adherir a una “mística del silencio” correría el riesgo de 

desacreditar al testigo que, si bien no llegó a observar “la Gorgona”, el relato de su 

experiencia no deja de ser necesaria. A este punto merece aclararse que si Auschwitz 

produjo ambos tipos de testigos es necesario reconocerlos como complementarios, del 

mismo modo que el silencio y la palabra lo son del lenguaje. En este sentido, “la 

persona que escucha tiene que escuchar y percibir el silencio en el que tantas veces se 

refugian los supervivientes y que habla sin palabras desde el callar y desde el hablar, 

desde más allá del lenguaje y desde el lenguaje”.50 Entonces, lejos de conferir al 

exterminio el prestigio de la mística, tal vez escuchar al testigo consista en mantener la 

vista fija en lo narrado y en ese mismo acto observar la retirada silenciosa, aunque no 

menos significativa, de las palabras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
50 José Zamora (2000), art. cit., p. 190.  
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