=

J7\0
o
Sty m’\q

“\NSTITy,

.gg‘}
.g;_ -
%

Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea (A-1369)

Corrector literario especializado en textos literarios

LA PROBLEMATICA DE LOS

ADOLESCENTES
EN LOSCUENTOSDE JULIO CORTAZAR

Tutora: Adriana Beatriz Santa Cruz

Autora: Maria Cecilia Facal
Fecha de entrega: 23 dejunio de 2011



Quiero expresar mi agradecimiento a la licenciada Paula Marrone, quien me

orientd y asesoré en los aspectos psicol dgicos de este trabajo.

También deseo agradecer especialmente a mi amigo Alfredo Zubieta, quien
recorrio incansablemente las libreriasy las bibliotecas de Buenos Aires y logré que la
distancia no me impidiera obtener el material de consulta necesario para la redaccion

de esta tesina.

A mi familia y mis amigos, que me alentaron y apoyaron con calidez y
comprension.

Finalmente, a mi tutora, la profesora Adriana Santa Cruz, quien me acomparno

durante la carrera con el consgo justo y la paciencia necesaria.



INDICE

INTRODUCCION4

CAPITULO | LA ADOLESCENCIA. ;TRANSICION O CRECIMIENTO?............... 6
1. UN PUENTE DE LA NINEZ A LA JUVENTUD......ciiieteeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 6
2. LOSRITOSDE INICIACION ..ottt 10

CAPITULO Il ANALISISLITERARIO DE LOSCUENTOS SELECCIONADOS..15
Lo “BESTIARIOT ...ttt ee e ee et et e e e e e e enenens 15
2. “LOSVENENOS .....ooeoeeeeeeeeeeeeeeeeee et ee ettt ee e eee s ee et ee et een s 22
3. “LASBABASDEL DIABLO ...t 26
4. “SENORITA CORA” ..ot eeeeeeeeeee e e et ettt e 32
5. “USTED SE TENDIO A TU LADO ...ttt 36
B.  “DESHORAS ...ttt e e et ettt ee e e e e e e en e 39

CONCLUSIONES ... ettt ettt e e e et et e eesee e een e 44

BIBLIOGRAFIA oo e et e e et e e e e e e e e e ee e e e e e e e e e e eeaeae s 46



INTRODUCCION

Abordaremos en este trabajo algunos aspectos de la problemética adolescente universal,
alaluz de la obra de Julio Cortézar. Este autor recorrio, varias veces a lo largo de su
poética, el conflictivo camino que lleva a nifio hacia la edad adulta. Lo hizo con una
gran capacidad para mostrar los sentimientos y los dilemas de los adolescentes, sin
juzgarlos desde la moral de los adultos ni tampoco describirlos con indiferencia.

A pesar de esto, podemos afirmar que su punto de vista evolucion6 a través de
los anos pues cada vez que visita el tema del despertar juvenil aporta una nueva mirada,
siempre enriquecedora, sobre la identidad del protagonista. Podria decirse que estos
seres en proceso de crecimiento son los personajes mas entrafiables del autor, aquellos
gue contienen mas rasgos de su personalidad y de su propia historia. Son precisamente
los que estan dejando de ser nifios, quienes son arrancados de la fantasia infantil y de los
juegos inocentes para ser lanzados al mundo adulto del desencanto, de la traicion y del
trauma emocional. Los adolescentes poseen una forma de ver la realidad que Cortazar,
seguin sus propias palabras, mantuvo durante toda su vida: una mezcla de asombro y
vulnerabilidad.

En el primer capitulo, haremos una resefia de la adolescencia desde el punto de
vista de la psicologia. Se trata de la fase del desarrollo humano que esté caracterizada
por la dificultad en el transito a la edad adulta, el despertar sexual, la necesidad de
pertenencia a un grupo, la presencia de los referentes mayores y la influencia
fundamental que estos gjercen en la conformacion de un proyecto para una vida plena.

Junto con la dificultad en definir la duracion de la etapa adolescente, es
necesario reconocer que se trata de uno de los periodos més dificiles para el ser humano,
ya que en él se desarrolla la capacidad de adaptacion e insercién en un grupo social.
Para comprender mejor el tema, apelaremos a la renombrada pediatra y psicéloga
infantil Frangoise Dolto, quien exploré y resumié el mundo infanto-juvenil de manera
claray concreta, revoluciond el concepto de las relaciones entre nifios y adultos, y trazé
un camino de comprension y contencién de los jovenes, para los padres, educadores y
profesionales de la salud de la actualidad. Se trazara el perfil psicolégico del
adolescente universal; sefialaremos los temores y las pruebas que enfrenta para poder
conquistar la edad adulta. En este perfil se incluird el aspecto sociolégico. También,
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haremos una recorrida histérica por la literatura mundial, para constatar como la
sociedad hareflejado, en diferentes periodos, este movimiento vital y, en algunos casos,
ha aportado verdaderas hojas de ruta para las generaciones de jovenes en desarrollo.

Observaremos algunos aspectos fundamentales de la biografia de Cortazar e
indagaremos en ciertos datos de interés que é mismo ofrecié —en didlogos, ensayos,
cartas y entrevistas— para completar una vision mas amplia sobre su identificacién con
la etapa adolescente y, por o tanto, con estos protagonistas de sus narraciones.

En el segundo capitulo, analizaremos seis cuentos del autor cuyos personajes
pertenecen a esta franja etaria. Los cuentos de Julio Cortazar relativos a esta tematica
gue hemos elegido para analizar son una muestra de su particular forma de describir la
crisis adolescente y de exponer los tables sexuales de nuestra época. De su obra,
tomaremos los cuentos “Bestiario” (1951), “Los venenos’ (1956), “Las babas del
diablo” (1959), “La sefiorita Cora’ (1966), “Usted se tendié a tu lado” (1977) y
“Deshoras’ (1982). Con ellos buscaremos ejemplificar los diferentes aspectos de la
psique adolescente desde el punto de vista del autor, €l chogue con el orden de los
adultos, los riesgos que esta edad de mutacion conllevay los posibles resultados de este
desafio vital en el destino de los protagonistas.

Mostraremos como por medio de la introduccion de novedosas técnicas
narrativas, el autor explora nuevos horizontes linguisticos y literarios y crea, sin respetar
el limite impuesto por las formas, un verdadero puente de comunicacion directa con el

lector.

En dltima instancia, deseamos resaltar la vigenciay la claridad de Julio Cortézar
para abordar con maestria, desde la literatura, los sentimientos més profundos y, por

tanto, méas conflictivos del alma humana.



CAPITULO |
LA ADOLESCENCIA. ;:TRANSICION O CRECIMIENTO?

Iniciaremos este capitulo con un estudio de la evolucidn psicolégica del ser humano
desde la nifiez hasta la adolescencia desde el punto de vista de la prestigiosa médica
pediatra y psicologa francesa Francoise Dolto (1908-1988), quien publicé varios libros
sobre este tema y desencadend una verdadera toma de conciencia sobre la formacién de
los nifios y los adolescentes por parte de los padres, los educadores y los adultos en ge-
neral. En segundo término, tomaremos algunos datos biogréficos de Julio Cortézar, las
entrevistas y ensayos del escritor que nos permitiran vincular a los personajes adoles-
centes con la biografia del autor y su visién sobre esta etapa del desarrollo de la perso-
nalidad.

1. UN PUENTE DE LA NINEZ A LA JUVENTUD

En nuestra sociedad occidental, es comln considerar que la adolescencia comienza a
partir de los trece o catorce afos, edad en la que los nifios comienzan a mostrar los sig-
nos fisicos de una maduracion sexual o, al menos, los primeros indicios de ésta: la pri-
mera menstruacion en las nifias o las primeras emisiones involuntarias de esperma en

los nifios.

Sin embargo, la adolescencia es una mutacién progresiva; no es posible sefialar
su comienzo —0 € final de la nifiez— de forma exacta: el cambio se produce
gradualmente tanto en lo fisico como en lo psiquico. Las diferentes etapas de la
transformacion de un nifio en un adolescente se suceden. El nifio pequefio atraviesa la
fase edipica desde los tres afios en adelante y, alrededor de los seis afios, llega al periodo
de latencia que dura hasta los nueve o los once afios aproximadamente. Durante este
lapso tiene una idea clara de su sexualidad, pero también reconoce que alin es un nifio y
que debera esperar para encontrar a objeto de su amor fuera de su familia. A partir de

entonces, segun Dolto:

...Se manifiestan los primeros indicios de una sexualidad que se anuncia con un
fortissmo componente imaginario antes de que e cuerpo entre en juego. [...] La
primera vida imaginaria, que se inicia a los tres o cuatro anos, pone la mira en
las personas del grupo proximo al nifio, es decir, € padre, la madre, los herma-



nos y las hermanas y € entorno familiar intimo [...]; en su segundo mundo
imaginario, e nifio ya no necesitara tomar sus model os intramuros de la familia.
En lo sucesivo, sus modelos serén exteriores. Sigue contando con la familia
como un valor-refugio, pero no siente que desempefie en ella un papel y pone
su empefio en triunfar socialmente. Toda su energia se dirige ahora hacia €
grupo de compafieros de la escuela 0 a los grupos deportivos y demas, y hacia
la vida imaginaria que pueden proporcionar la television, las lecturas o sus in-
venciones en los juegos. Esto es lo que ocurre antes de la eclosion de la puber-
tad en un umbral de lo imaginario més alla de la familia, en e mundo exterior.
Cuando llega a la adolescencia es cuando este mundo imaginario exterior le
provocard, le hara decir que quiere salir. Quiere ir a medir, por decirlo asi, esta
discriminacion que ha hecho entre lo imaginario y la realidad, penetrando en
€s0S grupos sobrelos que haimaginado muchas irrealidades pero que, a mismo
tiempo, existen, puesto que se habla de ellos (1997:23-25).

Es durante la adolescencia cuando tendra lugar su primer ensayo amoroso,
muchas veces signado por un caracter platonico a causa del riesgo que implica el intento
de concretar la primera experiencia sexual, tan deseada como temida. Frangoise Dolto
sefiala, justamente, la relacion indisociable entre el primer amor, €l riesgo, el peligro e
incluso la muerte: “porque precisamente el riesgo del primer amor es experimentado
como la muerte de lainfancia” (22).

En la obra de Julio Cortézar, varios personajes son puberes o prepuberes; otros,
adolescentes o jovenes; pero todos ellos comparten algunas caracteristicas comunes que
reflejan, en todos los casos, las vivencias del autor en su nifiez. Son observadores
criticos de la realidad que los rodea; viven todavia en el mundo imaginativo del juego
infantil, pero despiertan ala observacion curiosa del mundo adulto, cuyas motivaciones
profundas no llegan a comprender y contra el que se rebelan al transgredir el orden
establecido por sus mayores. Se rinden al primer amor; descubren —también en forma
conflictiva— el deseo sexual, sin poder definirlo cabalmente, aungue son conscientes de
la prohibicién que socialmente se les impone. Atraviesan el quiebre del universo infantil

como una pérdida, a veces mortal.

En laliteratura universal, el temadel primer amor y la muerte se presenta en los
persongjes de Paolo y de Francesca en la obra de Dante Alighieri, La divina comedia
(13047); en Romeo y Julieta (1597), de Shakespeare; en Pelléas y Melisande (1892), de
Maeterlinck. En todos ellos, el amor se muestra como un imposible, vedado a quienes
no han llegado a la edad adulta, es decir, a quienes no han muerto a su infancia
Podemos citar, también, dentro de la literatura argentina, €l persongje de Balbina, la
protagonista de El inglés de los gliesos (1924), de Benito Lynch.



Reconocemos también, el importante enfoque literario de la novela de
autoformacién alemana o Bildungsroman, cuya influencia se prolonga hasta nuestros
dias. Esta surge a fines del siglo XVIII y su estilo se proyecta mas alla de los autores

alemanes.

El exponente prototipico es el Wilhem Meisters Lehrjahre (1796), de Goethe,
pero se reconocen ejemplos tan cercanos a nuestros dias como La montafia magica
(1924) de Thomas Mann. La caracteristica principal de la novela de autoformacion es

...la capacidad formativa y modeladora de los acontecimientos novelescos
sobre la personalidad del protagonista. El héroe bildungsromaniano es, en este
sentido, € persongje modelado par excellence. [...] El Bildungsroman se
vertebra narrativamente en e ge de conflictividad yo-mundo. El protagonista,
actor y receptor de su propio proceso formativo, gestado en esa conflictividad
obtiene, por autoconciencia, un conocimiento de si mismo o, lo que es lo
mismo, su propia identidad.

El ge estructural de la novela de formacién es la construccion de una
personalidad que ha de superar, en € transcurso de la narracion, un proceso
inicidtico —denominado aqui ‘autoformativo’'— en aras de una nueva fase vital:
e renacimiento del yo experimentado. Este renacimiento es € equivalente
narrativo del ingreso en e mundo adulto de las ceremonias rituales de pubertad
(Rodriguez Fontela, 1996:52,63).

Mas tarde, a mediados del siglo XX, un nuevo tipo de literatura adolescente se
plantea en El cazador oculto —The catcher in the rye- (1951), de J.D. Salinger. La
novela transcurre en los Estados Unidos de Norteamérica, en la ciudad de Nueva Y ork.
El personagje, Holden Caulfield, expresa su desazon y su hastio de vivir, desprecia las
mentiras del mundo que lo rodea, pero se define a si mismo como el mayor mentiroso.

El amor no es el principal obstéculo que debe sortear, sino la dificultad para
insertarse en el mundo de los adultos, a que considera vacio y carente de sentido. Lo
hace utilizando el lenguaje como su escudo protector; con é inventa las mentiras que
contara a sus interlocutores para proteger su fragil verdadero yo.

Este novedoso punto de vista coincide con el cambio que produce la Il Guerra
Mundial en las obras literarias con personajes adolescentes:

Antes de 1939, la adolescencia era contada por 10s escritores como una crisis
subjetiva: uno se rebela contra los padres y las obligaciones de la sociedad, en
tanto que, a su vez, suefia con llegar a ser rapidamente un adulto para actuar
como ellos. Después de 1950, la adolescencia ya no es considerada como una
crisis, sino como un estado. Es en cierto modo institucionalizada como un
experiencia filosofica, un paso obligado de la conciencia. Llegamos a tema
existencialista del descubrimiento del absurdo. En esta interpretacion, la
adolescencia es un estado necesario de la conciencia moderna para descubrir 1o
trédgico de la condicion humana. Cada ser humano reharia, sin saberlo, €



camino de los fil6sofos de manera mas intuitiva que conceptual (Dalto,
1997:51).

Tal vez por este motivo el escritor se identifica con los nifios mayores, quienes
conviven con sus miedos y sus monstruos, que estan creciendo y toman conciencia de
su destino tragico, pero se asoman al universo desconocido con una mezcla de asombro,
imaginacion y coraje. Cortézar nos demuestra que el mundo nunca es un refugio seguro,
gue lo extrafio continlia acechando al hombre en cada momento y en cada lugar. Por
estarazdn, quien mantiene esta mirada de nifio siempre alerta para leer los signos que se
presentan disimulados en medio de los acontecimientos cotidianos, es quien puede aspi-
rar a superarse como ser humano. Néstor Garcia Canclini, al analizar la obra del autor,
lo expresa de esta forma:

...en € comienzo de su obra, d otro aparece como |0 monstruoso que nos
enfrenta, pero que secretamente es nuestro semejante y por eso nos seduce, Nos
[lama a reconocer y vivir nuestra solidaridad con é.[...] En todos estos casos la
anormalidad del otro cuestiona la conviccién de mi normalidad, la vuelve
sospechosa, una ilusion de mi egoismo. Por eso, € yo humano quiere matar a
los monstruos, porque desafian su autoafirmacion. Pero no es posible
extirparlos. Larealidad sigue alojandol os para recordar la trascendencia que nos
negamos a afrontar, para que no sea comoda la instalacion del yo en lo que ya
esy posee. Lainstalacion ddl yo en su exclusiva realidad, no lo aisla totalmente
de los demés. ContinGla vinculado a ellos como miembro de una masa
indiferenciada pues donde no hay originalidad personal, nadie se distingue,
aungue se enclaustre en su yo. Sélo al quebrar la uniformidad de lo masivo, a
aceptar lo “monstruoso” [...] renunciamos a las relaciones inauténticas con
ellos. Pero también quedamos solos. [...] Esto lo saben bien los adolescentes,
mejor que ninguno e protagonista de “ Sefiorita Cora’, absolutamente solo [...],
soledad de adolescente que quiere agarrar  mundo por su cuenta y sin
embargo debe estar inmévil en la cama|...]. Pero si 1o humano es en toda la
obra de Cortézar algo que esta realizandose constantemente —no algo logrado,
Sino una tarea y una conquista—, es ldgico que € encuentro entre los hombres,
requisito imprescindible para una humanidad plena, sea también una labor
inacabada e imperfecta. [...] El hombre es para Cortézar una avidez obstinada,
un enigma que nunca se resuelve plenamente, la persecucion de un horizonte
que huye. Sin embargo, su obra también afirma que esto no es un motivo para
que la busgueda se detenga (1967:1-2).

Entre los personajes representativos de los cuentos de Cortézar con temética
adolescente nombraremos a | sabel, de “Bestiario”; a chico de “Las babas del diablo”; al
nifio de “Los venenos’; a Holanda, a Leticia, a Ariel y a la narradora innominada de
“Final del juego”; al protagonista de “Después del almuerzo”; a Wanday a Teresita, de
“Siestas’; a Roberto, de “Usted se tendié a tu lado”; a Anibal, de “Deshoras’; a Pablo,

de “Sefiorita Cora’. En estos cuentos, se relata un episodio mas o menos trivial en la



vida de los personajes, pero en todos percibimos inequivocamente el momento psiquico
gue estos personajes atraviesan, cuya importancia trasciende el peso de la anécdota. En
muchos casos, este conflicto se testimonia apenas en los indicios que nos deja entrever
el autor, como si se tratara de sombras que pasan furtivamente por detras de la accidn
principal; en otras, la lucha se desata con una gran violencia y dramatismo. Cualquiera
sea el desarrollo de la trama o el desenlace, la crisis existencial adolescente se revela
como la motivacion profunda y, tal vez, como la causa principal de la suerte del
protagonista.

2. LOSRITOSDE INICIACION

El filésofo y novelista rumano Mircea Eliade (1907-1986) fue un estudioso de las reli-
giones comparadas y establecié semejanzas entre distintas culturas y épocas del hombre.
En su obra La busgueda, define la iniciacion como “una serie de ritos y de ensefianzas
orales cuyo propésito es provocar una modificacion radical del estatus religioso y social
de lapersona que larecibe” (1969:152). A la vez, clasificalos ritos de iniciacién en tres
tipos: los rituales de pubertad o ritos colectivos de transicion de la infancia o la adoles-
cencia a la edad adulta; los ritos de introduccion a una sociedad secreta y los de inicia-

cidn en una vocacion mistica.

Con respecto a primer grupo, indica que los ritos tribales de pubertad
introducen al joven en la cultura de la sociedad, sus costumbres, sus dioses, su historia
También inician al nifio en la sexualidad adulta. Los ritos especificos varian segun la
etnia o la organizacién social, pero la gran mayoria de ellos implican una muerte ritual,
una separacion fisica y temporal de la madre y de la tribu y un renacimiento —también
ritual— tras el cual se incorporan como adultos ala sociedad.

Este autor remarca que, en la sociedad actual, el carécter iniciatico de laliteratura
ha sido sefialado por varios psicélogos, historiadores, fildsofos y criticos y, si bien la
validez de esta teoria puede ser discutible, interpreta que este andlisis, por ser “propio de
nuestra época [...], es relevante para la comprension del ser humano actual” (Eliade,
1969:163).

Las novelas de Julio Verne, Viaje al centro de la tierra y La ida misteriosa;
Moby Dick de Hermann Melville y Huckelberry Finn de Mark Twain han sido descriptas
por los criticos como novelas inici&icas. Es importante destacar que Eliade considera

que “en un mundo desacralizado como €l nuestro, lo «sagrado» esta presente y es activo
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principalmente en los universos imaginarios. Pero las experiencias imaginarias forman
parte del ser humano total y no son menos significativas que sus experiencias diurnas’
(1969:170).

En la primera juventud, como ya hemos sefialado, estas experiencias imaginarias
funcionan a modo de motor de nuevas acciones en el mundo real que, encauzadas en un
sentido positivo, llevaran a los jovenes a alcanzar la edad adulta y la concrecion de sus

suefos.

Actualmente, la sociedad impone a los adolescentes la necesidad de obtener
logros individuales, pero no los provee de los medios para que, por gjemplo, ellos puedan
obtener su propio dinero con €l fin de realizar sus proyectos o independizarse de sus
padres durante la adolescencia. De esta forma, quedan presos de una infancia que no
termina. Dolto asegura que “el proyecto [personal] no puede reemplazar el rito de paso,
pero permite quiza prescindir de él” (1997:84). En las sociedades tribales, las pruebas
colectivas —que se realizaban siempre a una edad mas bien tardia— impedian que el senti-
miento de culpa que causa la transgresion individual se apoderase del adolescente. Una
vez superadas las terribles pruebas a las que eran sometidos en el seno de su comunidad,
el individuo se transformaba en un miembro pleno del clan y era aceptado como tal.

Los jévenes de hoy conservan, sin embargo, un sentimiento que no ha cambiado
con el devenir de los tiempos: su preferencia por la amistad. Creen profundamente en
gue laamistad existe y que es gracias a este sentimiento interpersonal que logran superar

las dificultades propias de la edad.
Dice Dolto:

En la medida en que las familias no les proponen ya ritos de paso, en que
sus mayores se descalifican completamente en la investigacion de la vida,
los jovenes se reagrupan, aprietan los codos, emplean un lenguaje algo més
gestual y hacen como si inventaran nuevos intercambios 0 como si vivieran
con otra sociedad pensando que podran inventar cosas nuevas. Y tienen
razon. A los jovenes es a quienes corresponde hacerlo, no a los adultos
(1997:58).

Julio Cortézar, sin embargo, no logra conformar en su nifiez estas amistades que
le ayuden a atravesar la etapa adolescente. En primer lugar, es un nifio que sufre
frecuentes enfermedades que lo hacen estar postrado durante largas semanas. Ademas, la
fascinacion que siente respecto de temas poco usuales para los nifios de su edad hacen

gue no comparta estas inquietudes con sus comparieros de juegos.
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Asi lo explica en el didlogo que entabla con el periodista uruguayo Omar Prego:

Uno de mis recuerdos de infancia estando enfermo (yo fui un nifio bastante
enfermo, me pasaba largas temporadas en la cama con asma y pleuresia, cosas
de ese tipo) consiste en verme escribiendo palabras con e dedo, contra una
pared.

[...] Yo creo que desde muy pequefio, mi desdichay mi dicha al mismo tiempo
fue @ no aceptar las cosas como dadas. [...] En suma: desde pequefio, mi
relacion con las palabras, con la escritura no se diferencia de mi relacion con el
mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como
me son dadas.

[...] Yo recuerdo comparieros de mi edad que en un principio eran capaces de
participar un poco en esa vision diferente que yo tenia. Cuando éramos muy
amigos yo me atrevia a hablarles en confianza, a transmitirles, un poco, esas
reacciones mias ante las cosas y ante € idioma, ante las palabras. Pero muy
pronto adverti que a medida que pasaban los meses —€l tiempo va répido en la
infancia—, a lo sumo un afio, ellos finalmente habian optado por quedarse de
este lado. Es decir, ya no me seguian en ese camino de la exploracién ingenua
que hacia e nifio Julio. No me seguian e incluso rechazaban eso como prueba
de tonteria o de afeminamiento, de mariconeria. En vez de jugar al fatbol, yo
perdia e tiempo en dar vuelta palabrasy “en cosas de chicas’ (1985:25,27-28).

El pequefio Julio no encuentra en sus pares la camaraderia que afirme su
busgueda y queda atrapado en un doble rechazo: el que é experimenta por las “cosas
dadas’ y el que sus compafieros sienten por los extrafios juegos de palabras que Cortazar
plantea. Es claro que este ltimo surge de la incomprension, de la necesidad natural de
excluir a que es diferente que muestran todos los nifios. El escritor, mas adelante,
sublimara su soledad de adolescente a través de la palabra escrita en la que lograra

plasmar sus recuerdos con una gran intensidad.

La enfermedad toma, para el autor, €l lugar simbolico de un rito de paso doloroso
gue debe enfrentar en soledad, como un héroe arquetipico, para superarse a si mismo y
llegar a ser mayor. De esa misma forma la traslada a la ficcion, como la prueba que
algunos personagjes superan y otros no logran vencer, en medio de otros conflictos

propios de |la etapa adolescente.

El autor reivindica para si €l derecho de conservar para sempre en su interior a
aquel nifio incomprendido y asi se describe a si mismo:

Siempre seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde
el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega
verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo a nifio, y nel
mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por |10 menos
dos aperturas al mundo (Cortazar, 1967:21)
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Cortazar mantiene durante toda su vida una afioranza de la juventud, lo confiesa

en una carta a su amigo Jonquiéres, en laque dice:

Es curioso, yo guardo € recuerdo de mi juventud con tanta triste ternura
como Vos, pero hoy en dia me siento tanto o mas avido que entonces. [...]
Toda la conciencia vigilante de este mundo no paga, quiza, aguellos
deslumbramientos de los dieciocho afios, aquel valor increiblemente méagico
de un pocillo de café en su momento, de una playa, de una pagina de libro.
¢Teacuerdas lo que erarecibir entonces €l regalo de un amigo? Era como una
salpicadura de divinidad. Las méas pequefias cosas, una cita, un cumpleafios,
un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito, no sé decirlo de otra
manera. Uno refay lloraba de otra manera (Cortazar, 2010:281).

Esta vision poética de la juventud, se remonta a su participacion en la llamada
generacion del 40 del ambito literario nacional, un grupo de poetas signados por la
Segunda Guerra, quienes revisan la obra de grandes poetas europeos con el afan de

rescatar |os valores humanistas.

“Rimbaud”, el primer ensayo publicado por Cortézar a los veintisiete afios en la
revista Huella —con el seudénimo de Julio Denis—, demuestra, segiin Graciela Maturo
(1968), la pertenencia del autor a dicho grupo literario. En este trabajo, Cortazar se
refiere a la identidad del poeta galo y analiza el verso “Car je suis un autre”,* de la
famosa Lettre du Voyant: “Pero a Rimbaud le interesaba poco o nada todo aquello; él
no prosiguié un propésito de liberacion y sublimacion del «autre», sino del «Je»”.?
Alazraki afirma que el andlisis del joven escritor argentino destaca que “el interés de
Rimbaud en la literatura—como el de Cortéazar—, aquello que més profundamente lo une
al surrealismo, es su creencia en la posibilidad de la poesia de cambiar la vida’

(1994:25).

En el afio 1946, publica el andlisis de la poesia “A una urna griega’, de John
Keats y alli refuerza este concepto de transformacion de la realidad a través del arte y

del desdoblamiento del yo de quien posee sensibilidad artistica. Dice Cortézar:

Para esa proyeccion sentimental contaba Keats con la admirable -y
angustiosa— caracteristica de todo poeta: la de ser otro, estar siempre en 'y
desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolvente —que abre al
poeta los accesos del ser y le permite retornar con e poema a modo de
diario de viaje- se revela en los siguientes parrafos de una carta: “[...] Un
poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad;

! Puesto que yo soy otro.

2 Julio Denis (seudénimo de Julio Cortazar). “Rimbaud”, revista Huellas, N°2 (1941), en Julio Cortazar
Obra critica, [Jaime Alazraki compilador], vol 2, Buenos Aires, Suma de letras argentinas S.A., 2004,
p.25.
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continuamente esta yendo hacia —y llenando— algin otro cuerpo. [...] Tal
vez ni siquiera ahora estoy hablando por mi mismo, sino desde alguna
individualidad en cuya almavivo en esteinstante” (2004d:62).

Rilke, Baudelaire, Rimbaud y Kesats figuran entre las lecturas frecuentes de
Cortazar, pero son también la inspiracion que lo acompafa en su vida diariac “Mi
cabeza de Keats cuelga sobre mi cama’ (Cortézar, 2010:19), dice en una carta de 1951,
cuando describe la austera decoracion de una de sus primeras habitaciones en Paris.
También, luego de su primer vigie a Inglaterra, relata: “Pasé toda una mafiana en
Hampstead, en la casa de Keats, en el bosgue y los brezales por donde le gustaba vagar.
Hacia diez afios que esperaba ir...” (54). La correccion de su manuscrito Imagen de
John Keats, que fue editado en forma pdstuma, le lleva dos afios de trabajo entre 1951 y
1952.

En Paris se desempefi6 como traductor de la Unesco, tarea que lo llevé a
recorrer numerosos paises. A partir de 1963, afio en el que viaja por primeravez alLa
Habana, se compromete con la revolucién socialista en los paises latinoamericanos.

Alazraki resume esta vida hecha literatura en el epilogo que titula “La literatura como
amistad”:

[Son] Textos que tienen € insdlito poder de incluirnos, como si € relato nos
abriera sus puertas para entrar en é y ser un personaje mas que ingresa en €
nudo de la ficcion como cual quier otro persongje. No hablo del lector complice.
Pienso més bien en € autor-complice que desde los artificios de la narracion o
el ritmo de un poema estira la mano para estrechar la nuestra como solamente
saben y pueden hacerlo los amigos. Porque después de la mano venia esa
sensacion de que tras ese personaje 0 aquella historia, respiraba y pensaba y
vivia un ser humano.

Nunca sabremos € secreto de esa aquimia, pero tal vez una primera
explicacion sea esa idea de Rimbaud que Cortazar recordd cuando todavia
firmaba Julio Denis: “La literatura como una ambiciosa realizacién humana, la
poesia como un desatarse total del ser”. Es decir, escribir como una forma de
vivir. [...] Una segunda explicacién es esa frase que € descubrio por aquellos
afos juveniles de lector apasionado de Keats y que lo acompariara toda su vida:
“Si un gorrién viene a mi ventana, yo comparto su existencia y picoteo en la
arend’. [...] Y asi como escribir era para @ unaformade vivir, vivio de la mano
con |os suefios, con sus suefios y con los del préjimo que son los nuestros y que
él hizo suyos: Cuba, primero, €l Chile de Allende después, los desaparecidos en
Argentina, Uruguay, Chile, Guatemalay El Salvador. [...] Nos ensefi6 a todos a
sar mas buenos. Sin lecciones. Era incapaz de predicar. Simplemente
respirando, viviendo, asumiéndose desde sus textos, desde sus persongjes,
desde su poesiay, sobre todo, desde sus actos (1994:367-369).
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CAPITULO 11
ANALISISLITERARIO DE LOSCUENTOS SELECCIONADOS

En este capitulo analizaremos seis cuentos de la poética cortazariana cuyos protagonis-
tas son adolescentes. Hemos resefiado en el capitulo anterior una de las perspectivas de
la psicologia moderna con respecto a esta etapa vivencial. Ahora nos centraremos en los
cuentos de Julio Cortézar para observar el comportamiento de los personajes y los con-
flictos que deben resolver tanto en su interior como en el escenario social en el que les

tocavivir y crecer.

Se ha de tener presente, sin embargo, que interpretar estos cuentos y definir sus
mensajes “es mera especulacion [el énfasis es nuestro] porgque carecemos de un cédigo
de la ambigliedad que nos permita reconstruir su seméantica’ (Alazraki, 1983:135).
Alazraki nos advierte que las metaforas del autor establecen una alternativa a las insufi-
ciencias del lenguaje para expresar los “sentidos ausentes’ en éste y que, por lo tanto,
no deben ser “tratadas como adivinanzas puesto que carecen de una solucion univoca’
(135).

1. “BESTIARIO”

“Bestiario” fue publicado en el volumen gque toma su nombre, en el afio 1951. ES un
cuento que ha recibido numerosas interpretaciones, sobre todo enfocadas a dilucidar la
presencia extrafia de un tigre que ronda por la casa de la familia Funes. En este andlisis,
nos abstendremos de buscarle una asociacion inmediata a este elemento fantastico,
atendiendo al consgjo de Jaime Alazarki quien afirmaque “el tigre es a lavez no menos
real que cualquiera de los demés persongjes y abstracto como portador de sentidos que
rechazan toda explicitacion” (1983:178). Antes bien, centraremos nuestro estudio en el
personaje principal, la adolescente Isabel, y los recursos que Cortézar despliega para
introducirnos en el universo de esta nifia que comienza a ser mujer y despierta a nuevas

sensaciones y sentimientos.

El primer elemento ambiguo que hallamos en el cuento es el narrador de tercera
persona que, sin embargo, comparte el punto de vista de Isabel. Traduce las ex-
periencias de la nifia con las mismas limitaciones en el andlisis de la realidad que tiene
la adolescente ya que aporta Unicamente la escasa informacidn que ella posee sobre lo

gue realmente sucede en la estancia Los Horneros. De hecho, se aparta de este punto de
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vista en un solo pasaje —en un caso de paralepsis, como la define Genette—, donde el
narrador ofrece cierta informacion que no es accesible al personaje focal. Asi, se
disocia de Isabel para indicar la falta de madurez de la nifia para juzgar los hechos:
“Isabel se pregunté una noche por qué los Funes la habrian invitado a veranear. Le falté
edad para comprender que no era por €ella, sino por Nino, un juguete estival para alegrar
aNino” (Cortézar, 2004a:217).

En la narracion se describen dos niicleos familiares atipicos, pero muy cercanos
a los que conocio6 Cortazar en su infancia. |sabel vive en Banfield con su madre e Inés,
Cuyo parentesco no se aclara pero puede ser unatia, una prima mayor, etc.; el padre es
un personaje ausente. Los Funes son tres hermanos:® Luis, Nene y Rema, la menor de
los Funes. Nino es el hijo de Luis quien, a pesar de convivir con ellos, es también un
padre ausente, constantemente absorto en la lectura. Nada se nos aclara sobre la madre
de Nino o de por qué los tres hermanos, ya adultos, conviven en la estancia. A
diferencia de Irene y el narrador de “Casa tomada’, que viven “un simple y silencioso
matrimonio de hermanos’ (131) en pacifica armonia, aqui la presencia del Nene rompe
con la posible placidez de la vida familiar e instala una gran tension alrededor del tema
del incesto. Contribuye a este estado de desasosiego la presencia de un tigre, que ha
aparecido hace menos de tres afios en el hogar de los Funes:

Todo més menudo, més de cristal y rosa, sin € tigre entonces, con
don Nicanor menos canoso, apenas tres afios atras, Nino un sapo,
Nino un pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y
sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte
y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida (215).

L os parentescos entre |0s personagjes son bien conocidos por Isabel pues visita a
los Funes desde hace afios y, por esta razon, no los explicita. La focalizacion del
narrador en el punto de vista de la nifia deja a cargo del lector pesquisar en los detalles
gue pueda hallar dentro del cuento para completar la informacidn que le seria Gtil y, sin
embargo, le falta. Esto eslo que Genette describe como omision lateral o paralipsis.

Isabel es invitada a pasar el verano en la estancia de los Funes y de esta forma
emprende su vigje iniciético, se lanza “en la enorme ola verde” (213). El color verde se
menciona ocho veces dentro del cuento. Ademas de ser el color preferido del autor, é

¥ Aunque se desprende del texto, algunos criticos dudan de |os lazos familiares entre Luis, Neney Rema.
El autor despgja las dudas en “Naticias de los Funes’: “Quiza Luis Funes no se suicido porgque su amigo
Robirosa habia descubierto que era un espia, sino que € recuerdo de un tigre y un hermano [€ énfasis es
nuestro]deshecho a zarpazos pudo mas que laimprobable felicidad de Rema” (Cortazar, 1969:31).
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mismo indica en una entrevista con Evelyn Picon Garfield que “se relaciona con
cualquier forma de erotismo”.* En este caso, sin embargo, creemos que la ola
representa sobre todo e impulso vital del cambio, el entusiasmo por comenzar a
transitar una nueva etapa en su vida, que implica, por supuesto, la pulsion erética.

Curutchet describe varios recursos literarios que estan presentes en toda la poé-
tica cortazariana y que son utilizados aqui.> Uno de ellos, reemplazar una descripcion
por la enumeracion de elementos simples, aporta vivacidad a la sintesis y al relato
mismo. El retrato de I sabel se explicita de la siguiente manera:

Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil mangjarse con una
chica consentida, boba, conducta regular, con lo buena que es la sefiorita
Tania, suefio inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones,
rodillas sucias (213).

Més adelante, |sabel evoca una visita anterior a Los Horneros; recuerda con ter-
nura a Nino y a Rema. En su duermevela, anhela el viagje y teme que la decision de
enviarla a la estancia haya sido la ilusién de un suefio: “No era un suefio. No era un
suefio. [Punto y aparte] No era un suefio. La llevaron a Congtitucion una mafiana
ventosa,...” (214). Este mismo ejemplo es otro de los recursos que apunta Curutchet: la
repeticion como exorcismo de estados obsesivos, como la repeticion de un mantra.

Los juegos de palabras, la evocacion de imégenes que se aparecen frente a sus
0jos en la oscuridad, €l terror nocturno, los recuerdos de Isabel, las imégenes que
pueblan su paso de la vigilia al suefio, prefiguran el descenso al inconsciente que
implica el dormir, pero también el descenso ritual a un inframundo, que su psique pre-
adolescente realizard para luego lanzarse a la conquista del mundo exterior, para
culminar el vigje de iniciacion.

Cortazar utiliza también otros recursos de la retérica tradicional como el
anacoluto:

Querida mama tomo la pluma para— Comian en e comedor de cristales,

donde se estaba més fresco. [...] Mamita antes de ir a comer es como en
todos los otros momentos, hay que fijarse si— Casi siempre era Rema la

* Evelyn Picon Garfield (1981) Cortézar por Cortézar, Universidad Veracruzana, Xalapa, México.
Citado por Jaime Alazraki en Hacia Cortézar, (1994), Anthropos, Barcelona, Espafia, p.127.

® Curutchet, Juan Carlos (1971) “Cortézar: afios de aprendizaje’, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 255,
[en linea], Fondo Julio Cortazar, Centre de Recherches Latino-Américaines, Equipe de I'Ingtitut des
Textes et Manuscrits Modernes, Université de Poitiers, [citado € 1 dejunio de 2011].Disponible en:
<http://presnum.mshs.univ-poaitiersfr/Cortazar/image.phpAd_img=807& Code=3.034>
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que iba a ver si se podia pasar a comedor de cristales. [...] Vos me
dijiste que no debo andar haciendo— Porque Rema parecia detener, con
su tersa bondad, toda pregunta (216).

Ademas, podemos notar que las oraciones truncas se cierran con una raya, €l
signo de puntuacién que se utiliza paraindicar €l inicio de un didlogo que, en este caso,
termina sin haber comenzado y enfatiza, justamente, la falta de comunicacién de los
habitantes de la estancia. Estos recursos egtilisticos advierten al lector que las
transgresiones en las dimensiones notacional y sintéctica representan los limites que
Isabel, nifia aln, no puede atravesar pues no comprende todavia codmo esta construido
el precario equilibrio establecido en el mundo adulto de Los Horneros. Isabel escribe a
su madre, pero se interrumpe alli donde encuentra los temas que le son vedados a causa
de su falta de madurez, de un tabl o de la prohibicion familiar. No puede relatar 1o que
ve que sucede en aguella casa; no debe descuidarse del tigre, siempre al acecho; no
debe preguntar por qué todos se someten al “orden de la casa’; un orden extrafio que
nadie cuestiona; tampoco Isabel, por el momento. Alazraki subraya que “La ambigle-
dad del relato traza con riqueza de matices la ambigiiedad en que se debate Isabel, que
sale del mundo seguro y definido de la infancia para entrar en la resbaladiza
adolescencia’ (1983:174).

A medida que los juegos de Nino, con el correr del verano, resultan menos
atractivos para la protagonista, los sentimientos confusos que experimenta I sabel por
Rema se manifiestan con mayor claridad. Hemos de destacar que este tratamiento
sesgado del tema no quiere decir que el autor no se atreva a describir la atraccion
homosexual de Isabel por Rema. Por el contrario, Cortazar refleja perfectamente que —
durante la adolescencia— la atraccién homosexual, la admiracion, laamistad y el afecto
se presentan entremezclados, son una constante y forman parte del desarrollo de la

personalidad.

De todos los entretenimientos infantiles que se proponen con Nino durante las
vacaciones, el formicario es el que mas Ilama la atencion de Isabel, pues observa que
puede comparar la vida de esas hormigas apresadas en el ball de cristal con la sociedad

familiar de Los Horneros.

El formicario valia mas que todo Los Horneros, y a ella le encantaba
pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningun tigre, a veces
le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar,
rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los desbandes, las
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en € de cristal,
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ahora que se sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al
comedor hasta que Rema les avisara (Cortézar, 2004a:219).

|sabel comparte un momento intimo con Rema cuando ella la ayuda a cambiarse
y siente la proximidad de “las hormigas del deseo” (Alazraki, 1983:175) lo cua le

provocatemor.

Le habia pedido a Rema que se llevara € formicario y Rema se lo
prometié. Después, charlando mientras la ayudaba a colgar su ropay a
ponerse e piyama, se olvidaron. Isabe sintio la cercania de las hormigas
cuando Rema le apag6 la luz y se fue por € corredor a darle las buenas
noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se animé a llamarla de
nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir
enseguida, y se desvel6 como nunca (Cortazar, 2004a:221).

Esa noche en la oscuridad de la habitacion, desvelada en su cama, 1sabel reme-
mora los hechos que presencié ese dia y que quebraron su candidez infantil para
siempre, como los vidrios de la ventana, trizados por un pelotazo durante los juegos de
lasiesta

En ese desfile de figuras que emergen de su subconsciente, el tridngulo que
componen Nino-Nene-Rema aparece en la evocacion de agquella tarde: Rema y Nino
juegan, se besan y abrazan; todos rien, incluso Isabel. El Nene llega y castiga a Nino,
supuestamente por larotura del vidrio del estudio, pero mientras le pega al nifio, miraa
Rema. Es a ella a quien castiga por satisfacer las necesidades amorosas de Nino y no
satisfacer las suyas. Llaman la atencion los nombres de los personajes: Nino —similar a
‘nifio’'— y Nene, ambos sobrenombres infantiles. Los dos parecen competir en un
triangulo edipico por el amor de Rema. Isabel, en su ensofiacion nocturna, decide que
en ese episodio Nino ha perdido la contienda, pues lo visualiza * con los ojos enormes y
huecos —tal vez por haber llorado tanto—", en una imagen gque evoca la del propio Edipo
y a Nene, en cambio, “con la boca duray hermosa, de labios rojisimos’ que sugiere un
matiz diabdlico. Isabel no es gjena a la atraccion sensual del Nene, pero comprende que
es enganosa, una belleza que encierra cierta corrupcion: “de los dientes salié una nube
esponjosa, un triangulo verde [...]" (222): € tridngulo erético. El Nene no ha logrado
trascender su nifiez y emanciparse. Es el eterno adolescente sometido al designio de sus
caprichos, deseosy humores; no ha sido capaz de convertirse en un adulto adaptado ala
sociedad, en cambio tiene “una infinita perversion” y pretende para si la completa
atencion de Rema.
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A partir de esa noche, Isabel ha descubierto el engafio en el que vive esta fami-
liaz “un disimulo, una mentira’ (222). En ese instante, la protagonista abandona el
mundo fantasioso de la nifiez y reconoce que el mundo real esta poblado de verdades
invisibles, més densas que su imaginacion. Isabel intenta visualizar con la imaginacion
el ball de cristal en la oscuridad: “...penso en el formicario: eso estaba ahi y no se veia
[...] Le pareci6 casi curioso, no podia hacer salir el formicario, més bien lo alcanzaba
COmMo un peso, un pedazo de espacio denso y vivo” (222).

Se acerca al formicario con una vela de noche pues larealidad de las hormigas
dentro de la caja de cristal oprime su espiritu méas que las mil imégenes que ve en la
oscuridad.

El autor recurre a la sinestesia para explicitar el peso emocional de ese pensa
miento: “Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable.
Trabajaban alli dentro, como si no hubieran perdido todavia la esperanza de
salir” (222).

En este punto de la narracion, Isabel ha dado un paso que no admite retorno. Ha
entendido que la realidad puede ser modificada, que hay una escapatoria, que puede
encontrar la salida del laberinto que propone el formicario de Los Horneros. Después
de varios dias en la estancia y de indagar en las costumbres, Ilega a la conclusiéon de
“que las razones importantes continuaban faltando” (223). Luego de esa noche, escribe
una carta a su madre que, esta vez, es coherente y reflexiva. Selecciona cuidadosamente
la informacion que desea transmitir, considera cudles son las palabras que puedan
provocar en su madre una reaccion deseada, tal vez Rema necesite que una mujer
adulta la ayude. A pesar de adoptar una actitud madura, Isabel aln no se reconoce a si
misma como tal, no comprende de qué forma puede aliviar la angustia de Rema.

El acoso del Nene a Rema se vuelve explicito la noche en que atrapan al mam-
boreta de “un verde tan verde’ (225). EI Nene manda a | sabel que le transmita a Rema
un pedido: debe traerle una limonada fria a su estudio. Rema sirve la limonada en una
jarraverde y le pide a Isabel que sea ella quien se la lleve. Isabel toma entonces una
decision heroica, luchara contra el Nene para rescatar a Rema, ya que ella misma —asi
lo entiende | sabel— se lo pide.

—Por favor.

Isabd se sent6 al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos
girando bajo la lampara de carburo, se hubiera quedado horas
mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
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Cuénto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razon posible,
la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de
fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de
dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse
mirandola y que Rema le tuviera l&stima, le pasara los finos dedos
frescos por e pelo, por los parpados... (226).

Isabel se deshace del verde mamboreta que tanto asco le produce a Remay es
simbolo del deseo sexual: ya no fantasea con ser el objeto del amor erético de Rema,
sino de su l&stima, quiere tirarse a sus pies, morirse mirandola. En el mejor de los casos,
si logra liberarla del monstruo —como un héroe arquetipico—, aspirard a su comprension
y su gratitud. El argumento que Isabel trama para justificar su decision le sirve para
convencerse de la justicia de su causa; las palabras “por favor” de Rema, lainvisten del
caracter heroico y comprende cudl ha de ser la prueba que debera superar. A partir de
este momento, la subjetividad del narrador se hace mas evidente, pues la conviccion de
| sabel polariza la narracion.

Isabel miente astuta y deliberadamente sobre la ubicacién del animal salvaje y
el Nene es atacado por € tigre. Mientras esto sucede, la joven observa los caracoles y
espera calladamente la recompensa, la realizacion de su ambigua fantasia de sentir los
dedos esbeltos —como caracoles— de Rema sobre su hombro, sobre su cabeza; escuchar
el murmullo de gratitud, de un consentimiento de su accion que es innominable, una
complicidad que queda indefinida como un secreto entre las dos. Sin embargo, no
debemos olvidar que el narrador transmite el pensamiento de Isabel.

La actitud que adopta Rema también podria juzgarse, desde un punto de vista
objetivo, como el consuelo de un adulto carifioso hacia una nifia inocente que ha
cometido, involuntariamente, un error fatal. La ambigtiedad de este final queda abiertaa
la participacion del lector comprometido. ¢Rema comprende lo que ha sucedido y se lo
agradece, aliviada, 0 en su “tersa bondad”, incapaz de sospechar laintencionalidad de la

confusion, tan solo perdonay consuela a | sabel?

Queda también abierto a la interpretacion, el significado de la presencia del tigre
en Los Horneros. Este acaba con la vida del Nene, pero nadie mata al tigre asesino. El
orden que el animal custodia podra haberse modificado, pero no ha sido quebrado, de

ninguna manera, para el resto de los habitantes de la estancia
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2. “LOSVENENOS’

En 1956, se publica en México el volumen Final de juego, que contiene nueve cuentos,
entre los que se encuentra “Los venenos’. La edicion de 1965, en Buenos Aires, amplia

adieciocho las narraciones publicadas.

“Los venenos’ es un cuento autobiografico, como lo aclara el autor en una carta
a su amiga Graciela Maturo (1968:9), narrado en primera persona por un nifio de la
localidad de Banfield que asoma a la pubertad y sufre el primer desengafio amoroso. El
vive con su familia —un calco de la familia del autor—: madre, abuela y hermana.
Reciben la visita de un tio, Carlos, y mas tarde de una tia y algunos primos. La
narracion transcurre dentro de los limites de la casa familiar, principalmente en el
jardin, que se adivina enorme, sembrado de plantas, &boles frutales y flores, perros,
gatos, gdlinas e insectos. Fuera del nucleo familiar, se nombra a dos familias vecinas:
los Negri y sus hijas Chola, Elay Cufina; y, hacia el otro lindero, Lilay su mama. Es
un universo cerrado, nadie fuera del grupo familiar ingresa a la casa, salvo Lila, la

vecina

Nuevamente estamos frente a una narracion iniciatica, en la que el protagonista
atraviesa un periodo de prueba, un rito de paso. El protagonista narra con el lenguaje de
un nifio, el registro se mantiene dentro del 1éxico y la sintaxis propios de los once o
doce afios. Si es necesario ampliar €l cronolecto con expresiones ajenas a él, el narrador
aclara dénde ha obtenido esta informacion adicional: “[...] para impedir el
desmoronamiento de las galerias como decia € manual [el énfasis es nuestro]”
(Cortézar, 2004a:406). En cuanto a los recursos retéricos, Cortézar utiliza el
polisindeton, las perifrasis verbales y adverbiales durante toda la narracion para imitar

lalocuacidad y el discurso poco elaborado de un nifio.

Las de Negri también andaban por € jardin de dlas, y yo sabia que las
tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritosy siempre por la nariz,
y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando:”¢Y donde esta e
costurero con los hilos?’ y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se
peleaban pero a proposito para llamar la atencion, y menos mal que de
ese lado los ligustros eran tupidos y no se veia mucho [Los énfasis son
nuestros] (409).

En cuanto a la trama, ya en el primer parrafo del cuento se nos informa de la
amenaza que se cierne sobre esta familia: el jardin sufre unainvasion de hormigas. Esta

vez, en contraposicion a las hormigas de Bestiario, no estan encerradas en un
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formicario, sino que actdan libremente y por lo tanto, constituyen una amenaza: son las
“hormigas negras que se van comiendo todo” (403). La familia se une en contra de este
peligro y aparece la maquina de veneno, traida por su tio Carlos, un personaje
masculino con quien el nifio se identifica positivamente. El protagonista relata con
entusiasmo la colaboracion con el hombre adulto: “«Van a morir todas», dijo mi tio que
estaba muy contento con el funcionamiento de la méaquina, y yo me puse al lado de él
con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veia que era un trabajo para que lo
hicieran los hombres’ (406).

En el momento de cargar la méquina, el narrador nos dice que el veneno “era
violeta, un color precioso” (406). El autor, por medio del color, nos da una pista de
cuales son los venenos a los que alude €l titulo del cuento: el veneno para matar a las
hormigas es de color violeta y el otro veneno es Lila, quien matara su ilusién. El color
purpura esta tradicionalmente asociado a la muerte, al luto o a losrituales funerarios; el
autor apela a la inferencia del lector a partir de su conocimiento previo de este color
como simbolo funebre.

En otro pasaje, se vuelve a asociar el veneno con el color violetay la muerte de
las hormigas con la muerte de los humanos:. “...toda la cueva estaba llena de hormigas
muertas y tenia un color violeta que olia a azufre. Eché barro encima, como en los
entierros [el énfasis es nuestro], y calculé que habrian muerto unas cinco mil hormigas
por lo menos’ (407).

Los nifios de la casa han sido advertidos por los mayores —y convenientemente
amedrentados- sobre el riesgo mortal que implica manipular el veneno. El protagonista
describe el esmero con que sigue estas instrucciones y se siente a salvo, satisfecho. Han
exterminado las hormigas y han sobrevivido al peligro del veneno.

A partir de aqui, comienza la segunda parte del cuento, en la que el nifio atrave-
sara el umbral de los sentimientos y sufrira su primer desengafio. Como en “Final del
juego”, este punto de quiebre se da cuando llega una persona ajena a la casa. De todos
modos, como se trata de un pariente, no Sse presenta como una amenaza para el
protagonista, quien mas tarde descubrira que €l enemigo, como las hormigas, puede
atacar desde dentro del hogar.

Hugo, € primo de los nifios que vive en la ciudad, se queda a pasar unos dias en
la casa de Banfield para recuperar la salud. Hugo es mayor no solo porque lo superaen

edad, sino porque ha atravesado con éxito una enfermedad de riesgo mortal, que reviste
23



las caracteristicas de un rito de paso. El posee una pluma de pavo real que le regal6 su
madre, “verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro” (407), la que guarda
dentro un libro como un tesoro. Encontramos otra vez la alusién al color verde como
simbolo del erotismo y al color violeta, como la imagen de un peligro ponzofioso. Sin
embargo, para €l nifio inexperto, la combinacion resulta hermosa y atractiva. El
protagonista confiesa que es la primera vez que observa una pluma como aquella
También es la primera vez que siente atraccion por una nifia, pero no lo manifestara en
ningun pasaje del cuento. El protagonista ignora qué es todo aquello que siente: amor,
atraccion, pasion, desilusion, traicion; son todos sustantivos que el lector avezado

abstrae de las palabras sencillas con las que €l relata sus experiencias.

Al principio de la semana, se siente feliz de haber encontrado un compariero de
juegos en su primo apenas mayor, quien ademas es solidario en el menosprecio que él
siente hacia su hermana y las vecinas Negri. Durante los juegos, ambos varones
compiten por demostrar quién es superior; sin embargo, el narrador se siente confiado
en la preferencia de Lila por ser su compafiera, independientemente de que gane o
pierda.

En los momentos de soledad durante el crepusculo, en cambio, se deja llevar
por la melancolia. N6tese que tanto el atardecer como la melancolia también se asocian
poéticamente con el color violeta. Nuevamente, el lector adulto atento se ve llamado a
completar lainformacion que el narrador, limitado a su propia percepcion, transmite en
forma ingenua y comienza a temer un desenlace fatal. El protagonista razona: “Si uno
comia un poco de veneno, en realidad veniaa ser lo mismo que el humo de la méguina,
el veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no habia
mucha diferencia” (410).

Lila se lastima durante uno de los juegos y pretende demostrar a Hugo que es
valiente, pues lo mira fijamente y no llora cuando la curan. Este hecho es relatado
simplemente, sin ninguna interpretacion por parte del protagonista quien se compadece
del sufrimiento de su vecina y pasa una noche en vela, preguntandose si estara bien.

El lector, en este punto, ya se encuentra desarrollando la historia paralela. El
enamoramiento de Lila 'y Hugo es tan claro como la devocién del protagonista por la
vecina — traducido en actitudes romanticas como dibujar sus nombres uno al lado del
otro, en pasar la noche pensando en ella—, que no puede menos que anticipar el
sufrimiento del adolescente.
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El protagonistaregala un jazmin a Lilay laayuda a plantarlo en su jardin. Hugo
regresa a Buenos Aires. Cuando ese mismo sdbado, en una nueva sesién con la
méquina de veneno, pretende salvar la planta del humo venenoso, alcanza a ver una
pluma de pavo real que asoma del libro que Lila esta leyendo.

Es justamente la inocencia lo que le impide asociar inmediatamente que la
pluma verde de pavo real que Lila lleva en su libro es la de Hugo, quien se la ha
regalado como obsequio de despedida. Ella lo confiesa, avergonzada. Esta prenda de
erotismo ha sellado un pacto smbodlico entre Lila y Hugo; por eso, el joven
protagonista se siente traicionado en su amor.

En los dos ultimos péarrafos, el autor abandona sutilmente el estilo pausado y
descriptivo con que ha redactado el cuento. A partir de aqui, la narracién adquiere un
ritmo vertiginoso, en parte por e uso de los verbos de movimiento, que aceleran el
desenlace.

Yo ibadeun lado a otro [...] Tio Carlos se asomé al alambrado [...] la
Cufina armaba gran revuelo [...] Lila me llamaba y fui corriendo al
ligustro [...] y yo ya estaba saltando € alambrado [...] Yo estaba
arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. [...] Lila se habia
sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. [...] Después me
acerqué [...] Lila se levanto y fue a buscar la pala [...] y me quedé
asombrado al ver que Lila también tenia una pluma de pavo real preciosa
en d libro, y que nunca me habia dicho nada (416).

En este punto, € tiempo narrativo se suspende por un instante a causa del
asombro y de la confusion del protagonista. Después de que Lila se excusa, €l nifio
huye; vuelve al refugio de su hogar, salta el ligustro para regresar junto al familiar que
lo llama, pero ya no es la misma persona. La pérdida de la inocencia se produjo en ese

breve lapso en que abandond la seguridad del jardin de su casa.

El alivio es la primera sensacion que llega al lector, pues nadie ha muerto a pe-
sar de las reiteradas alusiones a lo largo del cuento a efecto mortal del veneno. El
protagonista se conforma con dejar que el veneno mate la planta de jazmin para vengar
su amor traicionado... Sin embargo, la imagen de Lila llorando, “con el libro en la
mano Yy la pluma que asomaba a penas’ (417) y la venganza dolida del nifio que deja
morir 1o mejor que tenia, a causa de la traicion, de sentirse humillado en su entrega
incondicional, revela latristeza y la desolacion que significa dejar atrés lainfanciay el
mundo de los juegos inocuos, para sufrir el primer desengafio.
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3. “LASBABASDEL DIABLO’

Este cuento, publicado en 1959, dentro del volumen Las armas secretas es uno de los
cuentos més famosos de Cortazar, tal vez por la adaptacion que en 1969 hizo para €l
cine Michelangelo Antonioni,® pero seguramente uno de los més estudiados por la
riqueza narrativa y la dificultad que encierra su andlisis. La critica coincide en afirmar
que trata sobre el proceso de la creacion artistica literaria, sus dificultades y el
compromiso ético del artista con la sociedad.

En este caso, intentaremos cefiirnos a tema que nos ocupay, por lo tanto, dgja
remos necesariamente fuera numerosos elementos e interpretaciones igualmente validas
para este texto, tan rico en simbolos e imégenes.

En él, Cortézar anuncia desde el principio la complejidad de lo que se leera
Cabe hacer notar que la primera oraciéon del cuento es impersonal: “Nunca se sabra
como hay que contar esto [...]" (Cortézar, 2004a:283). Luego, € narrador inicia
explicando la dificultad de fijar un punto focal o una identidad desde donde relatar los
hechos; no sabe si los recursos linglisticos con los que cuenta le alcanzaran para
describir su experiencia. Cambia de primera a tercera persona, prueba los diferentes
pronombres para ajustarse a la necesidad del relato, pero no lo consigue.

El narrador—que es uno solo— alternara en los siguientes parrafos entre la pri-
mera y la tercera persona, pues se desdoblard a causa de la variacion del foco de la
narracion entre el narrador que utiliza la tercera persona del singular pues se observa a
si mismo como personaje y Roberto Michel, traductor franco-chileno y fotégrafo
aficionado, quien narra en primera persona. De esta forma mostrara la incertidumbre
gue lo agobia, pero también se servira de este recurso para desplegar las infinitas
bifurcaciones de este cuento, de los persongjes y sus posibles realidades, del desenlace
final. Como consecuencia de la superposicion de ambos puntos focales, aparece el
‘nosotros’: “Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras’ (284). En
este cuento, Cortézar crea para el narrador un foco flotante, pues no lografijar su punto
de vista, sino que desliza la mirada sobre los hechos narrados como las nubes que ve
pasar Michel y que lo interrumpen constantemente. Asi lo expresa:

® Nos referimos a Blow up, € largometraje de 1966.
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Si me substituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza
aguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo
continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo
es0...Y después del “si”, ¢qué voy a poner, como voy a clausurar
correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré
nada; meor contar, quiza contar sea cComo una respuesta, por |0 menos
paraalguno que lo lea (285).

Este narrador atipico se encuentra ademas suspendido en el tiempo, pues evoca
los hechos de un domingo 7 de noviembre en Paris, pero refiere constantemente al
momento presente —en el que intenta narrarlos- e incluso a futuro, cuando €l lector
participe en la lectura de su narracion. No es extrafio, entonces, que él mismo relativice
el valor del tiempo presente ya que tampoco puede aprehender la realidad de su
existencia

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado.
Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que
el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme,
escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin

distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie,
ya se vera cuando llegue e momento [...]) (283).

Y més adelante: “Ahora mismo, (qué palabra, ahora, qué estlpida mentira)”
(286).

Cortazar invita a no olvidar, mientras se descubren los hechos, que todos ellos
estan contaminados por € punto de vista de quien los narra:

Creo que sé mirar, si es que algo s& y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismoas, sin la menor
garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay
gue dejarlo que declame a gusto).

[...] Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le
gusta mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie,
monstruos no siempre repugnantes (287, 291).

Una vez establecida la capacidad de mirar de Michel, como narrador y como
fotografo, y ala vez el riesgo de incurrir en falsedad que implica interpretar 1o que se
ve —0 en nuestro lugar de lectores, de creer todo lo que se nos cuenta—, inicia la
narracion del suceso de aquel domingo de noviembre. Sin embargo, continuaran
apareciendo los cambios de persona y las interrupciones, pues no se le permitira al
lector estar comodo durante esta lectura.
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Nos centraremos ahora en la segunda parte de este cuento, €l relato de la anéc-
dota. Michel sale con su cdmara un domingo soleado de otofio y se dirige a laisla de
Saint Louis. Alli encuentra una pareja, despareja en edad. Como nosotros, lectores de
Cortazar, Michel lee, observay traduce la situacion que se le presenta ante los ojos y la
interpreta desde la subjetividad.

...de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era
delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir 10 que era, y vestia un
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo € viento de esa
mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por €
pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos palabras injustas—
y dgjaba a mundo de piey horriblemente solo delante de sus 0jos negraos,
Sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos a vacio,

dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de entender.
Y he dicho dos réfagas de fango verde (287).

Cada uno de los detalles que Michel dice recordar bien, son relativizados inme-
diatamente. Las palabras son injustas; las descripciones, imprecisas. La percepcion
general sobre el personaje es negativa, predomina el color negro, € aspecto animal, el
erotismo degradante que simboliza el “fango verde”.

En cuanto al chico, para su caracterizacion vuelve a utilizar el recurso de la
enumeracion, como ya lo observamos en “Begtiario”. La descripcion del joven
adolescente presenta a un ser inexperto, desvalido e inocente, para ello se sirve el autor
de imégenes blancas:

...un perfil nada tonto —pdjaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz con
leche— y una espalda adolescente que quiere hacer judo y que se ha
peleado un par de veces por una idea 0 una hermana. Al filo de los
catorce, quizadelos quince, [...] todo € rio parad (pero sin un centavo)
y la ciudad misteriosa de los quince afos, con sus signos en las puertas,
sus gatos estremecedores, € cartucho de papas fritas a treinta francos, la
revista pornogréfica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, € fervor por tanta cosa incomprendida

pero iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida a viento
y alas calles (288).

La enumeracidn de hechos que hace Michel no esta sustentada mas que por su
imaginacion, pero rescata del joven su ingenuidad, su entrega absoluta por los ideales,
la melancolia. En palabras del autor, la biografia “de cualquier chico” (288).

Sin embargo, este chico estd aislado. Literalmente, ha atravesado un puente y se
encuentra en una isla. La simbologia del puente y de la isla, del encuentro con una

mujer que representa la tentacion, todo sefiala al arquetipo del héroe de Jung y sugiere
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los elementos de lainiciacidn de un joven héroe arquetipico tal como la describe Joseph
Campbell en su libro El héroe de las mil caras.” Daniel Reedy desarrolla un andlisis
basandose en Campbell, pero en cambio coloca a Roberto Michel en el lugar del héroe
gue emprende el camino del vigje de iniciacidn, apoyandose en indicios que pesquisa a
lo largo del texto.® Sin embargo, no toma en cuenta que Michel no es un adolescente
gue debe realizar su vigje de iniciacion ni el protagonista de la anécdota; el relato
supuestamente iniciatico no cierra el ciclo de partida-iniciacion-regreso y por lo tanto,
el paralelismo queda trunco. Desde nuestro punto de vista, el fotografo, en esta parte de
la narracion, no tiene un papel en el desarrollo del drama pues es un mero observador.
De hecho, este papel de observador y el posterior cambio para asumir un rol en el
desenlace de la anécdota es lo que sostiene todo € cuento.

El joven seducido por la mujer, en cambio, ha venido hasta aqui —aunque alin no
lo sepa— a luchar contra el mal y superar una prueba: conquistar la edad adulta. Esta
interpretacion es la que, efectivamente, hace Michel de la situacién e imagina “la
prevision del desenlace”. Luego agrega: “ Curioso que la escena (la nada, casi: dos que
estan ahi, desigualmente jovenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso |o
ponia yo, y que mi foto, s la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad [el énfasis es
nuestro]” (289).

Roberto Michel calcula los finales posibles. Proyecta una lectura de la escena,
adivina losrolesy justificala fabulacion pues “esa mujer invitaba a la invencion, dando
quiza las claves suficientes para acertar con la verdad” (291). Finalmente, toma la foto
y con ese hecho artistico interviene en la realidad y cambia el devenir de los hechos.
Usurpael lugar del protagonistay desplaza al joven en su propia historiainiciética

Moralmente, este supuesto final satisface a Michel; se siente bien consigo mismo:

...gozaba socarronamente de cémo € chico se replegaba, se iba
guedando atras —con sélo no moverse-y de golpe (parecia casi increible)
se volvia y echaba a correr, creyendo € pobre que caminaba y en
realidad huyendo a la carrera, pasando a lado del auto, perdiéndose

CAMPBELL, Joseph (1949) The Hero With A Thousand Faces, Nueva York: Bollingen Foundation. (El
héroe de las mil caras, trad. Luisa Josefina Herndndez, 1959, México DF: Fondo de la Cultura
Econdmica).

8 REEDY, Daniel R. (1962) The symbolic reality in Cortazar’'s “Las babas del Diablo”, Columbia
University Hispanic Studies, New Y ork, [en linea], Fondo Julio Cortéazar, Centre de Recherches Latino-
Américaines, Equipe de I'Ingtitut des Textes et Manuscrits Modernes, Université de Poitiers, [citado € 1
dejunio de 2011].

Disponible en: <http://presnum.mshs.univ-poitiers.fr/Cortazar/image.php?d img=1727& Code=8.041>
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como un hilo de la Virgen en € aire de la mafiana. [...] En & fondo,
aquella foto habia sido una buena accion (292).

El joven héroe huye. No completa su iniciacion y por lo tanto, no regresa victo-
rioso, sino que se deshace “como un hilo de laVirgen en el aire de la mafiana’. Michel
no se compromete con la historia del muchacho, no lo ayuda a realizarse o a superar
una prueba, simplemente ha esperado perversamente para captar una foto interesante,
bien encuadrada, que retratara e momento, sin cuestionarse éicamente por las
consecuencias que ello provocaria en la vida de los personajes y, en particular, en ladel
chico indefenso. Es decir, busca hacer una fotografia que lo satisfaga egoistamente a él
como artista sin preguntarse por la dimension humanay ética de su arte.

Se nos advierte que “los hilos de la Virgen se [laman también babas del diablo”.
Una vez que el joven escapa, Michel enfrenta ala mujer y al “hombre sin sangre”, otro
observador aparentemente externo a la escena que, sin embargo, “jugaba un papel en la
comedia’. El fotografo se niega a entregarles el negativo y se alegja “un poco mas
despacio que el chico”. Es decir, también huye, temeroso de larealidad, aunque trate de
aparentar que no tiene miedo. El fotégrafo queda enredado en su falta de compromiso
social. Aqui concluye la segunda parte del cuento (292).

Unos dias mas tarde, Michel revela las fotografias y fija una ampliacion ala pa-
red de su habitacion. En esta Ultima parte, se manifiestan las dualidades de toda la
narracion. Hemos mencionado anteriormente que hay un narrador doble: Roberto
Michel que se expresa en primera y tercera persona, quien ademés tiene doble
nacionalidad, doble ocupacion. Los reflejos distorsionados de las situaciones ya
descriptas volveran arepetirse a partir de la identificacion que surge entre € fotégrafo y
el adolescente, esta identificacion que lo enreda, que atrapa a Michel sin que é lo
advierta. A los hilos de laVirgen, se contraponen las babas del diablo.

Contintia con su trabajo de traduccion, pero a observar la ampliaciéon nota que
su escritorio estd ubicado en el punto focal de la imagen y queda frente a ella como si

su ojo fuerala camara.
La primera sorpresa fue estUpida; nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la

posicion y lavision del objetivo: son esas cosas que se dan por sentadas'y
gue anadie sele ocurre considerar (294).
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Luego, la imagen cobra vida, la historia vuelve a repetirse en el afiche de la
pared. La mujer seduce al adolescente pero “el verdadero amo” aguarda junto a auto.
Al chico le esperan “las lagrimas demasiado tarde, despertar en el infierno”. El
protagonista lamenta no poder intervenir esta vez pues el orden se ha invertido, ellos se

mueven, deciden o son decididos; él en cambio es

...prisionero de otro tiempo, de una habitacion en un quinto piso, de no
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese nifio, de ser nada mas
que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencién. Me
tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que le chico mirara otra vez a payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o
engario, y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra
vez e camino con una nueva foto, una pequefia y casi humilde
intervencion que desbaratara € andamiaje de baba y perfume (296).

En este parrafo Cortazar nos deja entrever por qué ha elegido precisamente esta
anécdota para este cuento. Laluchadispar entre las personas malévolas y un inocente, la
injusticia, el maltrato a un desvalido desvelan al escritor tanto como al personaje-
narrador quien solo puede aportar una “humilde intervencion” con un hecho artistico,
con una instantdnea 0 una narracion que pueda abrir una opcién de escape a los que
sufren los males del mundo. Es necesario que el artista se comprometa moralmente con

su produccién para que el cambio en larealidad se cristalice.

La juventud, la adolescencia son para Cortézar edades muy cercanas a sus
sentimientos, pues nunca deja de sentir la extrema sensibilidad que se atribuye a esos
anos, como tampoco deja de observar la vida de manera critica 0 como un juego de
infinitas posibilidades.

Dice Carmen de Mora Valcéarcel:

El hecho de que gracias a la fotografia de Roberto Michel fuera posible
evitar la corrupcion de un adolescente —tema, € de la adolescencia,
muy frecuente en los cuentos de Cortazar— induce a concluir que, al
menos en aquellos afios, pensaba que € arte podia cumplir una mision
no exclusivamente estética sino ética, aunque dicha posibilidad solo se
contemplara desde una perspectivaindividual [...] (1995:120).

Michel grita, se acercaal afiche y logra intervenir una vez més, pero accede ala
accion de la fotografia desde la capacidad de ver de la lente de una camara fotogréfica:
...entonces giré un poco, quiero decir que la cdmara giré un poco, [...] en

ese instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba
de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi
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cuartoy fui feliz porque e chico acababa de escaparse, |o veia corriendo,
otra vez en foco, huyendo con todo €l pelo a viento, aprendiendo por fin
a volar sobre la isla, a llegar a la pasarda, a volverse a la ciudad
(Cortézar, 2004a:297).

Esta vez, Michel interviene en forma voluntaria y decidida, con la intencion
moral y con el compromiso ético de rescatar al muchacho, como debe hacerlo un artista
cabal. Por etta razdn, € joven escapa y, esta vez, no se deshace como un hilo de la
Virgen, es un pgjaro, vuela a voluntad por sobre la isla, se salva a si mismo. Ha
superado la prueba de iniciacion con la ayuda del artista, quien se sirve del arte para
ayudar a desenmascarar las mentiras de la sociedad y abrir los ojos de las personas
dispuestas a afrontar el cambio. El chico se ha convertido en el héroe de su propia
historia.

Michel queda atrapado en los dos planos de la foto, asi lo expresa mientras ob-
serva pasar las nubes en un “rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto” (298). Tal vez, expone que un artista es responsable de su obra y que el autor
corre €l riesgo de quedar atrapado por las historias que escribe.

En una carta a Roberto Fernandez Retamar, Cortazar confirma:

...sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que
apunta a esa esperanza de un lector en € que reside ya la semilla del
hombre futuro. No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan
encontrado en los jovenes latinoamericanos un eco vital, una
confirmacion de latencias, de vislumbres, de aperturas hacia € misterioy
la extrafieza y la gran hermosura de la vida (Fernandez Retamar,
1993:143).

4. “SENORITA CORA"

Este cuento publicado en Todos los fuegos e fuego (1966) es, en palabras del autor, o
méas erético que ha escrito, a pesar de que se lamenta porque la critica no lo ha
considerado de esa forma (Cortézar, 1967:149).

La afirmacion de Cortézar, sin embargo, se relativiza al analizar el epigrafe, que
cita los versos de una cancion tradicional inglesa. En ella se habla sobre una joven,
quien debe esperar a que su prometido termine su educacion para casarse con €l. Sin
embargo, cuando finalmente llega la edad en que pueden estar juntos, é muere poco

después de la boda y ella sufre su desconsuelo, otra vez sola. Entonces, el erotismo de
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“Lasefiorita Cora’ queda sometido a latragedia, ala muerte que impediralarealizacion

de un encuentro amoroso entre los protagonistas.

Ellos son Pablo Moran, un adolescente que es internado para ser operado de
apendicitis y Cora, la enfermera del turno de la noche. Otros personajes secundarios son
la madre de Pablo; Marcial, un médico anestesista y novio de Cora; el doctor De Luisi;

el padre de Pablo; otras enfermeras, médicos y parientes.

La caracteristica principal de este cuento es la alternancia de varias primeras
personas como voz narradora en primera persona. El autor utiliza para el cambio de
narrador la repeticion anaférica de elementos, la referencia a otro persongje para que
éste tome la voz narrativa o bien el deslizamiento del foco narrativo a través de uno o
varios objetos.

Habra que ver si la frazada lo abriga bien a nene, voy a pedir que por
las dudas |e degjen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal
que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer
cada papel 6n (Cortézar, 2004b:240).

Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que
hubiera pasado la noche en blanco € pobre querido, pero los chicos son
asi... (Cortazar, 2004h:241).

...no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de
frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de
goma, € pobre debia estar empezando a asustarse sin la mama que
parece un papagayo endomingado... [todos los énfasis son nuestros]
(Cortézar, 2004b:243).

La historia abre con un colorido mondlogo de la madre de Pablo, quien protesta
por no poder pasar la noche con su hijo e interpreta esta negativa como una cuestion
personal de lajoven enfermera, “esa mocosa presumida’, que le transmite la disposicion
de la clinica. La madre transforma esta regla de la institucion en una rivalidad por la
posesion del adolescente, al que cree todavia absolutamente dependiente de ella: “tiene
apenas quince afos y nadie se los daria, siempre pegado a mi aungque ahora con los
pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande” (239).

Por otro lado, la enfermera Cora es una mujer muy joven, Pablo dice que ella
“no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco”
(241). Cora cree necesario defender esta distancia entre profesional y paciente — que
Pablo estima muy corta— porque se siente insegura. Ella aspira a ser vista como una

adulta independiente; tiene un trabajo y un novio bastante mayor que ella. Se repite a si
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misma que manteniendo las distancias en lo verbal se sentird menos comprometidaen lo
emocional. Su novio, Marcial, considera que ain no ha logrado despersonalizar su
profesion: “Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a
vivir en este oficio maldito, [...] Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la
vuelta a algunos enfermos, ya le paso con lavieja del veintidos|...]" (252).

Cora se debate entre €l trato profesional frio, méas que objetivo, cosificado que se
hace de los enfermos en el hospital y el trato intimo, personal que Pablo propone cuando
le demuestra su atraccion, muy a su pesar ya que no puede reprimir €l rubor, € Ilanto, la
rabia, laimpotencia, la incapacidad para explicar sus razones, la verglienza: todas estas
reacciones caracteristicas de la adolescencia. El continGia siendo la misma persona que
era fuera de la clinica; en cambio, para los adultos —cada uno desde su rol—, ha pasado a
ser el enfermo, un objeto. Un cuerpo que debe ser curado, para los médicos, una
preocupacion que quita el suefio, para su madre; un depositario de cuidados, regalos y
visitas para los parientes; alguien de quien se habla, pero a quien poco se le explica; un
motivo de pena, de lastima o de preocupacion, a medida que se van desencadenando los
hechos. Cora, a su vez, disfruta perversamente de las humillaciones que, justificadas por
los procedimientos médicos, repite sobre el cuerpo de Pablo y cree que asi toma

distancia de él en lo emocional.

Pablo reline el valor para decirle a Cora: “Si yo estuviera sano a lo mejor me
trataria de otra manera’ (246). Reclama su derecho a ser tratado como un ser humano
con sentimientos, capacidad de razonar y comprender, pero no logra que Cora lo tome
en serio, pues todavia conserva muchos de los habitos de un nifio, como por gemplo
leer historietas o comer caramelos.

El es consciente de que estos habitos no lo hacen lucir adulto y se avergiienza de
ellos; mejor dicho, se enoja cuando Cora los pone en evidenciay los utiliza para tratarlo
como a un nifio. Esta ambigliedad es parte, sin duda, de la etapa evolutiva que él
transita, pero también es la muestra de que la enfermera todavia experimenta algunos de
estos sentimientos pues los reconoce y goza al exponerlos, como si esto lainmunizara 'y
la convirtiera autométicamente en una adulta escéptica. Sin embargo, Cora no logra
despojarse de su sensibilidad y comienza un juego de caricias y roces que, aunque

maternales, no dejan de manifestar cierto erotismo.

La preocupacion por el resultado negativo de la primera operacion desmantela la
precaria barrera que separa a Cora de Pablo. En su delirio, él la confunde con su madre
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y ella acepta gustosa este rol de cuidarlo y acompariarlo durante el posoperatorio, de

acariciarlo y tomar su mano.

La salud de Pablo decae y luego de la segunda operacion, el desenlace fatal es
inevitable. A medida que se debilita, la voz de Pablo deja de relatar sus propios
pensamientos, de revelar 10 que pasa en su interior y comienza a prestar mas atencion a
los sonidos externos: el arrullo de las palomas, los didlogos de los médicos con sus
padres. Finalmente se hace cada vez menos audible, se va apagando como su vida. La
voz de Cora es la que predomina en el relato final de los hechos quien,
desesperadamente, trata de retenerlo vivo con la promesa de ser para él, solamente para
él.

Con este desenlace, se cumple el deseo del joven que, en un primer momento de
enojo desea: “Y o cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella
me pasara la mano por la cara, llorando” (252).

La muerte de Pablo se describe utilizando el recurso de la sinestesia: “Volvi
hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detrés del agua colonia estaba el
vomito, la anestesia[el énfasis es nuestro]” (261).

En este cuento, Cortézar rescata el lenguaje de los cuerpos, los impulsos natura-
les como una forma primera y pura del amor auténtico, mas alla de la razén. El didlogo
corporal que se entabla entre Pablo y Cora, pasa a ser €l verdadero didlogo del cuento.
Los Unicos que dialogan de verdad son los cuerpos de Coray del adolescente, a través
de reacciones instintivas o gestos que demuestran sus mas profundos sentimientos. Los
demas son soliloquios, monblogos que los persongjes recitan para si mismos, para
calmar sus conciencias o justificar sus acciones. Incluso las otras relaciones fisicas de
los persongjes —de los médicos con la apendicitis de Pablo, de Marcial y su relacion casi
exclusivamente sexual con Cora, del padre de Pablo y sus miradas al cuerpo de la
enfermera, de la madre de Pablo que pretende poner a Cora en su lugar con solo
“mirarla de arriba abajo” (241)— son relaciones fallidas, distantes, que no acercan a los

personajes, sino que los distancian.

Pablo atrae a Cora hacia el universo de la expresion pura, no contaminada; pero
sucumbe a la enfermedad, a la incapacidad de una sociedad que no comprende ni

escuchaal cuerpo y, por lo tanto, esincapaz de curarlo.
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5. “USTED SE TENDIO A TU LADO”

“Usted se tendid atu lado” (Alguien que anda por ahi, 1977) parece dar con la solucién
alainquietud del narrador de “Las babas del diablo”. Aquél se preguntaba como podria
contarse aquella historia. Este narrador simplemente saltea la incorreccion gramatical y
produce un relato en segunda persona donde distingue para cada personaje un registro
diferente: ‘usted’ para Denise, lamadrey ‘vos para Roberto, € hijo.

Cortazar continla en la blsqueda de una voz que trascienda las limitaciones
propias del lenguaje para expresar el universo de lo narrado y a la vez mantenga
despierto al lector, atento a los matices que le impone la trama. En este sentido, la
narracion en segunda persona no esté focalizada en la primera persona subyacente, sino

gue mas hien refleja los pensamientos de los personajes.

Nuevamente se describe aqui la relacion de madre e hijo, el nacleo familiar re-
ducido por la ausencia de un padre al que ni tan sblo se nombra. La madre ha tenido,
hasta hoy, la exclusividad afectiva dentro del vinculo parental, lo que se demuestraen el
relato de los peguefios detalles. no ha compartido el carifio de Roberto con nadie mas.
Esta relacion sobredimensionada y ambigua de los personajes se refleja tanto en la
transgresion gramatical del titulo como en el registro confuso del narrador.

El cuento se abre con una pregunta que plantea sesgadamente el tema de la na
rracion; no se tratara Unicamente de la anécdota risuefia sobre los cambios fisicos de los
nifios que se hacen mayores como, por gemplo, el cambio de voz, los rubores, la
retraccion en el carécter o la falta de confianza; agquellos signos que pueden comentarse
graciosamente en los circulos sociales, con la comprension y la simpatia de los mayores
—como Ya plantea Cortézar en el epigrafe. No, aqui se hablard del amor posesivo, casi
incestuoso de una madre por su hijo, se tratara el tabu de la desnudez y la iniciacion al

sexo de un adolescente.

¢Cuéndo o habia visto desnudo por Ultima vez?

Casi no era una pregunta, usted estaba saliendo de la cabina, ajustandose
el sostén de la bikini mientras buscaba la silueta de su hijo que la
esperaba al borde del mar [...] € cuerpo infantil de Roberto en la ducha,
un masaje en la rodilla lastimada, imégenes que no habian vuelto desde
vaya a saber cuando, [...] (Cortazar, 2004b:501).

Denise acaba de ponerse el trgje de bafio en la cabina de la playa, entonces su
propia desnudez la lleva a preguntarse por € cuerpo de su hijo. Cortazar retoma el
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lenguaje corporal, €l didlogo fisico —en este caso, interrumpido por e inicio de la
maduracion sexual— entre dos personas que comparten su intimidad. El primer parrafo
del cuento explicita esta relacion que, a pesar de que no muestra signo alguno de
perversion, resulta incomoda. Aqui la pregunta del autor queda formulada en la lectura
entre lineas. ¢Por qué no se debe hablar claramente de los cuerpos de los adultos y de

los jévenes y de sus necesidades?

Denise y Roberto forman una familia donde algunos limites estan desdibujados.
Son madre e hijo, si; pero también son amigos, se tratan como iguales. A veces, como
adultos, otras veces, como nifios, pero siempre ambos en el mismo plano. Como
adultos, comparten los cigarrillos, él se ofrece a servirle un whisky, la llama por su
nombre de pila, los didlogos son francos, directos. Como nifios, juegan en el agua,
corren carreras en la playa. El narrador omnisciente es el que sostiene verdaderamente
el rol de adulto, juzgando —ecuanime- las actitudes y pensamientos de uno y otro, a
medida que se los adjudica con cierta ternura. Tal vez, juega el rol de aquel hombre

adulto inexistente que completariay equilibraria la relacion familiar.

Inmediatamente, se introduce el personaje de Lilian, la novia adolescente de Ro-
berto y a quien deliberadamente se mantiene fuera de este trio conformado por el
narrador, Denise y Roberto, ya que se habla de ella, pero no obtiene una voz para
expresarse hasta el final del cuento.

Denise interroga a Roberto, pues quiere saber si Lilian y é ya han mantenido
una relacion sexual. Esta conversacion, como bien sefiala Standish, se produce mar
adentro, en un ambito de juego y sensaciones placenteras, un medio acuatico que remite
ala intimidad Unica de madre e hijo dentro del vientre materno: “That so much of the
action takes place in the water evokes a womblike environment in which, for example,
Roberto dog paddles round his mother [..]” (Standish, 2001:42-43).°

Denise invade el territorio de la privacidad incipiente de Roberto con Lilian, le
hace preguntas a su hijo, lo aconsegja. Aquella complicidad de los juegos se extiende a la
confidencia intima y Roberto no es ajeno a este placer con tintes perversos, que Denise

estimulay premia

Usted penso que quince afios y medio eran muy pocos afos, le atrapo la
cabeza y lo besb en € pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora si,

° El hecho de que gran parte de la accion ocurraen e agua, evoca un medio similar al vientre materno en
el que, por gemplo, Roberto chapotea alrededor de su madre.
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ahora realmente esperabas que Denise te siguiera hablando de eso, que
increiblemente fuera ela la que te estaba hablando de eso (503).

La madre se ofrece para comprar los profilacticos en la farmacia pues el adoles-
cente se excusa en la verglienza de no poder pedirselos a la mujer empleada de la
farmacia. De esta forma, Denise mantiene el control de una situacion que no le
pertenece y acota la capacidad de su hijo para independizarse, aunque desde el papel de
complice. Roberto agradece esta intervencion con un gesto que favorece la ambigiiedad
del limite entre ellos. La abraza por detras, le besa el cuello en una actitud de amante.
Denise lo rechaza, pero luego no puede dormir mientras imagina la escena entre Lilian y
su hijo en la cueva de la playa. Denise piensa en términos de ‘incubo’ y ‘slicubo’, es
decir, demonios que tienen sexo con seres humanos; su imaginacion le provoca un

insomnio febril que solo cede cuando escucha llegar a hijo.

A la mafana siguiente, Roberto espera que su madre le pregunte, que lo obligue
a contarle todo lo ocurrido.

—Decime algo, Denise, no te quedés asi, me...

—Sh, s alguien tiene algo que decir sos vos, no me conviertas en la
madre arafia.

—No, mama, es que...

—No tenemos més nada que decirnos, sabés que lo hice por Lilian y no
por vos. Ya que te sentis un hombre, aprendé a mangjarte solo ahora. Si
al nene le duele la garganta, ya sabe donde estan las pagtillas (510).

La mujer espera poder colocar ahora un limite a su deseo de poseer para siempre
a su hijo, marcando duramente cada palabra. Sin embargo, el lenguaje gestual deshace
el discurso, pues con una caricia demuestra que “la mano habia sido la invariable mano
de Denise, la paloma que ahuyentaba los dolores, dispensadora de cosquillas y caricias
entre algodones y agua oxigenada’ (510).

Roberto le confiesa que Lilian no accedié atener sexo la noche anterior, pero lo
hace con “la boca tapada a medias por la arena’. Ambos son incapaces de cortar €l
vinculo. Roberto dice “no te preocupes por Lilian” (510) y puede interpretarse que dice
gue Lilian no corre €l riesgo de quedar embarazada si no consuman su relacion sexual,
pero también puede sugerir que Lilian no es una rival digna de Denise en el afecto de
Roberto.
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La madre fantasea con que haya alguna posibilidad de volver atras el tiempo.
Quizéa el hijo alguna vez se olvide de cerrar la puerta del bafio con llave o la observe
salir de la ducha y se produzca algun episodio fortuito de desnudez que les permita
desligarse de la culpa, a causa de lo involuntario de la confusion. Denise comprende,
angustiada, que la fantasia es incestuosa, acepta que no encuentra un limite y se

pregunta cua podra ser.

El narrador se lo impone desde fuera 'y por primera vez le otorga el privilegio de
la palabra a Lilian, cuando ella se sienta entre los dos y habla. La joven asume asi €l
papel de la sociedad que prohibe el incesto y encarna el limite externo que Denise no
encuentra para sus sentimientos posesivos. Roberto permanece en silencio, sometido a
la competencia de fuerzas entre estas dos mujeres; en el mejor de los casos, todavia

incapaz de tomar sus propias decisiones.

6. “DESHORAS’

El dltimo cuento de nuestro andlisis, “Deshoras’, es el que da titulo a volumen
publicado en 1982. Esta magnifica narracion presenta una sintesis de varios elementos
seflalados en los cuentos analizados previamente, verdaderos simbolos de la poética

cortazariana.

Los primeros parrafos nos presentan a Anibal, un ingeniero y escritor aficionado
—narrador de primera persona— que se pregunta sobre la verdad subyacente en el
impulso creativo; cud es el motivo que lo lleva a recordar su infancia y plasmar los
recuerdos en la corporeidad de la palabra escrita.

...me ocurria preguntarme a veces s esos recuerdos de la infancia
merecian ser escritos, si no nacian de la ingenua tendencia a creer que las
cosas habian sido més de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas
a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en e armario o €
cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podria vivir de nuevo pero
gue se hacia mas presente como si en € mero recuerdo se abriera paso a
una tercera dimension, una casi siempre amarga pero tan deseada
contigliidad (Cortazar, 2004¢:367).

El narrador-escritor duda de que se pueda recuperar el pasado por medio de la
literatura, pero aun asi, presenta a los personajes que inspiran sus recuerdos. Doro, su
amigo, compariero de juegos infantiles;, pero sobre todo Sara, la hermana mayor de

Doro, es quien lo llama a evocar el escenario de sus trece afos: Banfield, un pueblo
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alejado del centro de Buenos Aires, el barrio, las casas, los potreros donde jugaban
fatbol.

El narrador se desdobla (como Michel en “Las babas del diablo”) para convertir
a Anibal-nifio en el objeto de su narracion y comienza a narrar coOmo una tercera
persona omnisciente, focalizada en Anibal. Este pasaje del yo narrador, sin embargo, no
es inmediato e imprevisto, como en “La sefiorita Cora’, ni confuso, como en “Las
babas...”; se explican a lector las razones para asistir a esta historia envuelta en la
nostalgia:
...no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro,
aceptarme desde fuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo era
verme simultaneamente como Anibal con Doro, y no hubiera podido

recordar nada de Doro si a mismo tiempo no hubiera sentido que Anibal
estaba también ahi en ese momento [...] (367-368).

El persongje escritor siente que el lenguaje es un obstéculo para relatar los
hechos o describir los sentimientos. A pesar de ello, no recurre aqui a formas
gramaticales transgresoras, Sino que transfiere todo €l peso narrativo a ese otro que
pueda narrar la historia sin quebrar la unién inseparable de los amigos, sin que sea

necesario colocar el ‘yo’ por encimadel ‘nosotros de aquella amistad tan preciada.
Recupera, de estaforma,

...e verano, siempre, & verano de las vacaciones, la libertad de los
juegos, d tiempo solamente de ellos, para dlos, sin horario ni campana
para entrar aclase, [...] dereirsey a veces de llorar pero siempre juntos,
siempre libres duefios de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y
veredas (368).

Sara se presenta como una imagen estética en la memoria del narrador, ya que
no participa demasiado en la vida o en los juegos de los nifios. Apenas aparece de vez
en cuando, interviene brevemente en la rutina diaria de los amigos para servir la
merienda o bien es el tema de las preguntas que Anibal hace a Doro. Este Ultimo es
quien aporta la informacion importante sobre Sara: “Doro le contestaba distraido que
estaba bien” (370), “Doro le habia dicho que ya tenia novio” (370), “Doro le dijo que
Sara seibaa casar a principios de marzo” (375).

Anibal se enferma de bronquitis y luego de dos semanas de enfermedad y de
convalecencia, Sara empieza a formar parte de las fantasias nocturnas de Anibal. Una
vez més, la enfermedad se presenta como una de las pruebas que se deben superar para
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Ilegar a la edad adulta, una reminiscencia clara de la infancia del autor. La necesidad de
sentir a Sara se manifiesta en las imagenes que ve antes de dormirse, que tanto
recuerdan al deseo de Isabel por Rema en “Bestiario” o al lenguaje corporal del cabello
0 las manos de la protagonista en “La sefiorita Cora”.

Antes de dormirse esa noche, Anibal sintié que algo le subia a los ojos,
que la amohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los
brazos y llorar con la cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo
que dla estuviera ahi y le trajera los remedios y mirara d termémetro
sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino por la mafiana para
frotarle @ pecho con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal cerré los
ojos y fue la mano de Sara alzandole € camison, acariciandolo
livianamente, curandolo (370).

Abrazado a la almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando abria los
ojos en e cuarto ya vacio de Sara era como una marea de congoja 'y de
delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara,
nadie podia comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de
salvarla de un tigre o de un incendio y morir por ella, y que éla se lo
agradecieray lo besara llorando [los énfasis son nuestros] (372).

Este amor ideal por Sara esta claramente diferenciado de su deseo sexual, ya que
no podia imaginarse a Sara cuando “empezaba a acariciarse como Doro, como todos los
chicos’ (372). Es probable que la escision entre amor y deseo fije a este persongje en la
adolescencia e impida que el ideal de amor roméantico llegue a concretarse en su

madurez.

Durante el tltimo verano en Banfield, se produce el episodio del zanjon: los chi-
cos caen en un riachuelo y vuelven completamente sucios a la casa de Doro. Sara los
envia a ducharse y, tal vez para moderar sus gritos y juegos en el agua, abre la puerta
del bafio y entra. Anibal no puede resistir la vergiienza. Ella no vuelve a aparecer esa
tarde en el patio y también estd ausente esa noche, en las fantasias del adolescente:
“ausente como ahora bajo los parpados que ya no le servian para hacerla venir, para que
supiera cuanto la queria, qué ganas de morirse de veras después de haberla visto
miréndolos en la ducha’ (374).

En la analepsis mixta, seguiin Genette, la anacronia se inicia en un tiempo anterior
al punto de partida del relato primero y llega a unirse con este punto o air mas alla Para
alcanzar el presente narrativo, en este caso, los afios transcurridos se describen por
medio de la enumeracion de sucesos, un recurso que ya hemos observado en la poética
cortazariana. Por un lado, se enumeran las experiencias intimas en las que no ha
participado Sara, ni siquiera en la imaginacion, que explican por qué Anibal ya casi no
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larecuerda. Por el otro, se enumeran los hechos de la vida social adulta: el diploma, una
enfermedad, un viaje, un proyecto. Curiosamente, ni en una ni en otra relacion de
hechos hace referencia a que esta casado y tiene hijos.

Anibal no ha logrado convertirse en una persona completa, dejé partes de si en el
pasado y en el presente lleva una vida compartimentada, que no reconoce como propia o
por lo menos, de la que no se considera el autor: “Anibal aceptaba sin aceptar, algo que
debia ser la vida aceptaba por é” (377), de ahi que, como autor literario, necesite poner
los recuerdos en el papel, para apropiarse de su experiencia de una forma més auténtica,
mas vivida.

La proyeccion del tiempo narrativo no regresa a la realidad presente, avanza
hacia un tiempo imaginario. El encuentro con Sara en la calle se produce como la
continuacion l6gica de un suefio de la noche anterior, en el que Sara se aparece “luego
de tantos afios de olvido”.

...y verla venir ahora por la calle, verla ahi vestida de blanco, idéntica a
entonces con e pelo azotandole los hombros a cada paso en un juego de
luces doradas, encadenandose a las imagenes del suefio en una
continuidad que no le extrafid, que tenia algo de necesario y previsible,
cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién era y que ela lo mirara
sorprendida, no lo reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le
tendierala mano, se la apretara de veras y siguiera sonriéndole (378).

Sara esta idéntica a como é larecuerda, el encuentro se produce fécilmente, sin
tropiezos ni obstéculos. Las palabras que hasta ahora habian tenido una connotacion
negativa e impedian la “tan deseada contigtiidad” (367) de los recuerdos, se convierten
ahora en ladrillos que los persongjes utilizan para construir un didlogo que los muestra
tal y como son, que describe sus historias y sus sentimientos pasados y presentes. En
aquellatarde, hasta entrada la noche, la conversacion encamina a los protagonistas hasta
la presencia total, “una sola imagen instantanea resolviéndose en una blancura de
sabanas’ (380), en la que los cuerpos y los sentimientos forman la unidad del encuentro

sexual.

Inmediatamente, luego de este climax, reaparece el narrador en primera persona,
Anibal-escritor, y con él, el tiempo presente real. La realidad excluye la posibilidad de
un reencuentro cuyo relato ha sido una fantasia, sélo palabras. “meros dibujos privados

de todo sostén” (381).
Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir

addante hasta llegar a hoy nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas
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jornadas en € estudio de ingenieria, pero entonces me habia acordado del
suefio de la noche anterior, de ese suefio de nuevo con Sara, [..] las
palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada

era cierto, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara,|...]
(381).

El intento de redefinir la imagen de Sara como mujer, como imagen erética en
una instantédnea, es en realidad, la Ultima oportunidad de Anibal para completar su
propia personalidad que ha quedado atrapada en aquella fantasia adolescente. La idea de
“seguir adelante” por medio de la imaginacion consigue que el sujeto ficcional, al igual
que las palabras del texto, vuelva “a llenarse de vida’. Sin embargo, el propdsito se
malogra cuando la rutina diaria irrumpe y su esposa Felisa lo reclama para la cena
familiar ya que los chicos quieren “ver a pato Donald en la television de las diez y
veinte’ (382).

Hace mucho tiempo que Anibal ha olvidado sus sentimientos més profundos:
“Nunca més supo de Doro y no le importd, también se habia olvidado de Beto que
ensefiaba historia en algun pueblo de provincia[...]” (377).

Y a es demasiado tarde, pues ha perdido contacto con ese que fue, con lo autén-
tico de su pasado. Anibal sigue sin poder decidir sobre su propia vida; la vida elige por
él y la fractura de su identidad se hace més honda. La ilusién de “empezar desde esa
noche una vida con Sara’ (381) es apenas un tibio deseo de escapar de la realidad hacia
la ficcién. No puede siquiera plantearse la posibilidad de actuar en la vida real y

perseguir su suefio, aungue éste no sea Mas que una quimera.
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CONCLUSIONES

Hemos recorrido la obra de Cortézar para conocer a los adolescentes que pueblan la
ficcion del autor. En ellos se reflgja todo €l espectro de las emociones humanas en su
estado mas puro, pues el escritor las muestra cuando suceden por vez primera en la vida
del persongje. La experiencia del amor, del dolor, de la amistad, de la inocencia, del
incesto, de la atraccion homosexual, del desengafio, del desprecio, de la humillacion, del
heroismo, del despertar sexual, del hastio y de la muerte se presentan inequivocamente,

sin que se las nombre en las narraciones ni una sola vez.

Como ya hemos sefialado, esto no debe ser interpretado como un gesto de
pacateria 0 un exceso de pudor por parte del escritor. Antes bien, el sentimiento surge
en el animo del lector a causa de la pintura detallista de las experiencias de los
personajes que hace Cortézar con las palabras. El concepto se forma en la mente del
lector a mismo tiempo que los hechos y las sensaciones se suceden en la ficcion pues
quien lee ya ha atravesado en su vida, seguramente, una situacion semejante a la que se
narra, en la que ha descubierto en carne propia qué significan cada una de estas
circunstancias para el alma humana.

En este universo creado por el escritor, somos capaces de compartir la historia
de los nifios, adolescentes o jovenes desde sus propios sentimientos y temores,

sencillamente porque son también los nuestros.

De esta manera, Cortézar nos llama a crear un mundo mas justo, mas ético y mas
solidario, como el que sofi6 para América Latina; un suefio a que dedicd su
compromiso de artistay de ser humano.

Este autor exhibe un manejo conciso de la lengua escrita 'y explora los limites
més alla de la gramética; propone una forma narrativa que trasciende la herramienta
linglistica e implica al lector en todos los niveles, incluso en el de latransgresion de las
reglas.

La complgjidad que se observa en estos recursos permite la inmersion en el
devenir de los persongjes y se traduce en una narrativa agil y de profundo impacto.
Prueba de esta complejidad son los innumerables estudios de los que la obra de Cortézar
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ha sido y es objeto, no sdlo en el aspecto literario sino también en el campo de la

filosofia, de la psicologiay de otras ciencias humanas.

En sintesis, el autor logra presentar su postura frente a la sociedad en que
vivimos sin otros objetivos que los de provocar la empatia con el personge y
convocarnos a imaginar un lugar menos hostil para los espiritus jovenes, sensibles y
[lenos de ilusiones. Aun més, nos invita a unirnos a ellos y conservar durante toda la

vida el idealismo propio de la juventud.
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