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INTRODUCCION

La literatura universal cuenta con numerosas historias creadas en torno a esta forma
particular de las relaciones humanas denominada el tridngulo amoroso. Di Benedetto no
ha sido la excepcién y dentro de su produccion literaria podemos encontrar varios rela-
tos en los que expone este tema desde su singular vision.

En este estudio nos ocuparemos de analizar tres cuentos de Antonio Di Benedet-
to para poder observar de qué manera el autor plasma en ellos estas historias de amor.
Analizaremos en profundidad |as elecciones que hace para describir estas relaciones que
se sostienen dentro de la geometria triangular, pero en las que también aparece fuerte-
mente la presencia del “erotismo del corazén” —del que habla George Bataille en su
obra (1979)— jugando un papel fundamental en las fantasias de los protagonistas. Este
erotismo, presente en los tres relatos, se muestra de diferentes maneras pero con un
mismo resultado; termina siendo el anhelo de los cuerpos que no se completa: todo pasa
por lafantasia del los persongjes, por latrasgresion en pos de la libertad personal.

Las relaciones que presenta Di Benedetto en estos cuentos pueden aparecer re-
ducidas a la mera geometria del triangulo o, desde alli, ramificarse en maltiples formas
de conexién y de interaccion entre los persongjes, pero siempre estableciendo el vértice
del que parten.

Hemos escogido tres cuentos del autor que fueron publicados entre 1953 y 1961,
los que presentaremos por orden cronolégico.! “Las poderosas improbabilidades’, “De-
clinacién y Angel” y “El carifio de los tontos’ tienen en comin, como ya dijimos, la
aparicion de la figura del tridngulo amoroso como €je, y tienen la particularidad de des-
plegarse dentro de historias que cuentan acerca de amores imposibles o platénicos.

Intentaremos analizar en profundidad los personajes que dan vida a estos relatos
creados por Di Benedetto, observando la importancia de aguello que es expresado, co-
mo de lo que aparece elidido. En los cuentos analizados, predomina el efecto de lo “no
dicho”, aguello que comienza a ser parte de laimaginacion en el acto de lectura, lo que
construimos, 1o que acude a nuestras mentes cuando debemos completar informacion
gue nos falta. Di Benedetto con sus variados recursos literarios revela historias que lle-

van, como una marca, la pulsion del ser humano.

! Todas las citas que aparecerdn refieren a esta edicion: Di Benedetto, A., (2009) Cuentos completos,
Buenos Aires. Adriana Hidalgo editora.



Podremos observar los puntos en comin y las diferencias que tienen estos cuen-
tos, asi como la constante experimentacion de Di Benedetto en su escritura. En una pri-
mera lectura pueden parecer relatos muy diferentes, pero a verlos en profundidad ter-
minan siendo muy cercanos entre si, debido a que, en todos €llos, los protagonistas ate-
soran una intensa vida interior en la que guardan poderosamente sus secretos, anhelos y
fantasias. Los personajes creados por Di Benedetto viven historias complejas, siempre
al borde del desgarro, de la incertidumbre existencial y, también, de lo trégico. Los pro-
tagonistas de estos relatos desafian las reglas establecidas por la sociedad o se atienen a
ellas, por su moral o por sus creencias religiosas. Algunos se valen del silencio, otros de
poderosas fantasias. Asi, el autor nos muestra con cuanta sensibilidad imaginé a estas
criaturas.

En cada capitulo nos detendremos a analizar algunas de las formas narrativas
gue Di Benedetto elige para sus cuentos. A veces, valiéndose de un narrador-persongje,
establece una vision absolutamente subjetiva de la historia, como es en el caso de “Las
poderosas improbabilidades’. En otras ocasiones, incorpora una original forma de utili-
zar €l lenguaje que ronda lo cinematografico, como en el cuento “Declinacion y Angel”
o, también, se adentra en los vortices de la fantasia y la tragedia con toda la intensidad
y el dramatismo caracteristicos de su obra, como podremos observar en “El carifio de
lostontos’.



CAPITULO |

“LAS PODEROSAS IMPROBABILIDADES'. EL SLENCIO, LA ESPERA Y LA IMPROBA-
BILIDAD DE UNA HISTORIADEAMOR.

“¢Estoy enamorado? —Si, porque espero”. El otro, €, no espera nunca. A
veces quiero jugar a que no espera; intento ocuparme de otras cosas, de lle-
gar con retraso; pero siempre pierdo a este juego: cualquier cosa que haga,
me encuentro ocioso, exacto, es decir, adelantado. La identidad fatal del
enamorado no es otra cosa més que ésta: yo soy el que espera.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amor 0so.

Los relatos de Mundo animal, segun el propio Di Benedetto, son producto de suefios
nocturnos que, en las primeras horas de la mafiana, el escritor pasaba de su recuerdo a
papel; quiza esto pueda explicar la extrafieza de las piezas que forman parte de este vo-
lumen. Editado por primera vez en el afio 1953 en Mendoza, Mundo animal es el inicio
de su carrera literaria “en publico” —como el mismo autor reconocia— y también el
punto de partida de su constante experimentacion literaria. Entre la primeray la segunda
edicion de Mundo animal, Di Benedetto hizo correcciones en sus textos, por lo que di-
fiere la cantidad de cuentos aparecidos en estas publicaciones. La segunda, de 1971,
cuenta con el agregado de un relato, “La comida de los cerdos’, y con la ausencia de
dos que fueran excluidos por el propio Di Benedetto, “Pero no pudo” y “De viboradas’.
Estos dos tltimos volvieron a ser publicados en 2009 por Adriana Hidalgo en la edicién
de los Cuentos completos, integrando un apartado con algunos relatos que aparecieron
en diversos medios gréficos entre 1943 y 1985. En esta segunda edicion, Di Benedetto
también decide cambiar el nombre de dos de los cuentos de Mundo animal a la vez que
efecttia modificaciones en algunos de sus textos; asi “Mi muerte suya’ pasa a llamarse
“Truegues con muerte”, y “A vuestra eleccion”, “ Sospechas de perfeccion’. Dentro de
los relatos que mantienen su nombre original, pero sufren algunas correcciones hechas
por el autor, estad “Las poderosas improbabilidades’ que, en su segunda edicion, muestra
una historia méas extensa y con un final diferente al de la primera version. Nosotros to-
maremos como material de andlisis la que fue publicada en 1971, y trataremos de ob-
servar los cambios que aplico el autor a esta segunda version.

Desde sus comienzos, Di Benedetto presentd historias ligadas con la existencia
del hombre y al parecer sintio la necesidad de plasmar con cierta extrafieza la vida inter-
ior de los personajes que componen los relatos de Mundo animal. Prefirié los cuentos



cortos, con historias contundentes que, a pesar de su rareza, no dejaran dudas acerca del
mensaje moral implicito en ellos. En el prélogo de la primera edicion, Di Benedetto
confesaba al lector que pretendia persuadirlo con un tipo de literatura “evolucionada’,
gue tenia como fin provocar en él una reflexion acerca de su propia existencia més alla

de una simple lectura del texto:

En realidad, a principio yo habia pensado anotar algo asi como una
advertencia de que busco poner a lector en e juego de la literatura
evolucionada, para internarlo en misterios de la existencia que, si no
le planteo, puedo suscitar en su imaginacion, y también para convo-
carlo a una cavilacion —mas duradera que la lectura— sobre la per-
fectibilidad del ser humano. 2

Di Benedetto se valia entonces de la extrafieza para provocar e introducir al lec-
tor en una revision profunda de sus relatos. Los cuentos de Mundo animal “piden” una
segunda lectura. No son s6lo cuentos fantasticos, como se los pretendio encasillar, sino
gue ademas conllevan una mirada existencial y una critica social, la combinacién que
eligié Di Benedetto para dejar su mensgje entonces. Y si bien la critica catalogé Mundo
animal dentro del género fantastico, Julio Premat, en el prélogo de los Cuentos Comple-

tos, aude a ciertas caracteristicas de estos relatos y les otorga un plus:

La literatura fantastica en la version dibenedettiana supone también la
puesta en escena de un sujeto sufriente y conflictivo, que muchas ve-
ces actualiza la figura de un ingenuo culpable o de un inocente acusa-
do, o de una victima responsable.’®

Por su parte, Jimena Néspolo, refiere a la extrafieza que provoca la lectura de es-

tos cuentos:

...estas ficciones claramente provocan en € acto de lectura una suerte
de extrafieza o0 de enajenacion ante la superposicién de dos mundos
gue parecen en primera instancia distintos, y la alucinada comproba-
cion posterior de que ambos nos remiten a un universo imposible de
ser aprehendido, € de la subjetividad humana (Néspolo, 2004: 57).
El objeto de andlisis de este capitulo, el cuento “Las poderosas improbabilida-

des’, también forma parte de Mundo animal, pero es quiza el relato mas “realista’ de
todos. Se corre de un cierto disefio kafkiano que podria atribuirsele a otros relatos de

este volumen, como por giemplo el cuento “Es superable’. En este Ultimo, el personaje

2 En prélogo: Di Benedetto, A., 1953, Mundo animal, Mendoza: D’ Accurrzio.

3 Julio Premat, Prélogo, A. Di Benedetto, Cuentos completos, Adriana Hidalgo editora, 2009, Buenos
Aires, p. 19.



sufre una constante metamorfosis pesadillesca, pasa de ser una vaca a ser un hombre
gue teme morir en un incendio por estar detenido y encerrado en la oficina de un juez
sin explicacion alguna; o luego, en su constante transmutacion, este hombre es un pan,
gue —en una imagen subjetiva— ve como un nifio le arranca un pedazo de si mismo.

“Las poderosas improbabilidades’ se aparta de este gje fantéstico para ser un re-
lato de tintes realistas porque en él se presentan como temas centrales el silencio, la es-
peray la improbabilidad. Este relato, lleno de indefiniciones, es la representacion del
mundo interior del narrador, de sus pensamientos, de lo que no es dicho. Es un “espa
cio” imposible de vulnerar que esta representado por € registro de su actividad mental
y, también, por las elecciones que el personaje hace: callar, esperar que algo se haga
posible, pero no actuar. Aquello que podria ser no es porque nada impulsa a la accién,
todo se prolonga en una larga espera producto de las especulaciones que caracterizan el
mundo propio de este personaje, un mundo solitario que, curiosamente, disfruta. Podr-
iamos decir que, en el relato, coexisten dos mundos paralelos: el “real”, de la apariencia,
un espacio en el que el narrador se relaciona con Nora y José; y el “imaginario”, el
mundo inmaterial donde conviven sus deseos y sus pensamientos en los limites de la
subjetividad. De esta forma, desde su mirada, el narrador revela al lector el curso de las
cosas Yy su vision del mundo.

Laoracion inicial del cuento nos da la pauta de su contenido: “Esta historia mia
pudo ser una historiade amor”. Y lo cierto es que, al finalizar lalectura, concluimos que
esta oracion contiene la clave del cuento. En este relato, aparece un tridngulo amoroso
gue solo existe en la mente del narrador. Los protagonistas de esta historia comparten
momentos de su vida desde la infancia, pero siempre desconociendo los sentimientos
del otro. Desde el comienzo mismo forman este triangulo: un hombre, el narrador —al
gue el escritor ni siquiera le asigna un nombre—; Nora —que en la segunda version del
cuento tiene nombre, no asi en la primera—, y José, el amigo y compariero de escuela
de ambos y, a la vez, quien se “interpone”’ en la relaciéon con Nora. No hay pasiones
concretas, solo hechos y suposiciones que dan cuenta de los sentimientos que € prota-
gonista tiene por Nora, pero que jamas le confiesa. En este sentido, el silencio y la espe-
ra, dos caracteristicas que se presentan a lo largo de la narrativa de Di Benedetto, tam-
bién estén presentes desde el inicio de su obray se trasucen claramente en este cuento.

La narracion coloca al lector en un escenario de duda e indeterminacion, en el
gue Di Benedetto crea una atmésfera que hace dificil establecer el limite entre la reali-



dad y laimaginacién del narrador. Aqui este personaje sin nombre describe una posible

imagen de él y de Nora en su infancia, pero sin muchas certezas.

El comienzo, con la reativa indeterminacion de las grandes acumula-
ciones, puede haberse producido cuando ellay yo éramos individuos
de unos doce afios y mis rodillas estaban habitualmente sucias y su
larga cabellera posiblemente también, aunque no se notara y fuese
muy adornada con cintas (Di Benedetto, 2009: 70).

Di Benedetto elige para contar esta historia un narrador en primera persona; un
personaje sin nombre, que parece hacer complice al lector de sus sensaciones, mientras
le revela sus pensamientos. Nora es el objeto de deseo, lo inalcanzable, esta idealizada
por éste. En un recuerdo de su infancia, evoca como ella lo mir6é de una manera particu-

lar por primera vez durante un discurso en la escuela

Nora me miraba, mientras €l maestro decia unos versos olimpicos, y si
bien no puedo considerar que ella me mirase porque me considerara
importante, su mirada caia en mi y no en otra cosa ni en otra persona
porque yo, entre todos los colegiales, habia sido € eegido para decir
el discurso y porque, efectivamente, lo habia dicho. [...] Después ha
de haber olvidado esto y como nada mas que pueda considerarse nota-
ble hice yo, hasta la primavera no me mir6 de nuevo de una manera
particular (70).

En algin momento Nora dejé de mirarlo hasta la primavera. Lo que sucedi6 en-
tonces aparece en el siguiente fragmento, donde Di Benedetto presenta el triangulo
amoroso antes mencionado. En el anhelo de acercarse a Nora, € protagonista, su com-
pafiero de escuela, le dice que conoce un lugar especial, un lugar que él imagina tiene
las condiciones ideales para un encuentro a solas con €lla; situacién que, veremos, se
trunca por la presencia de José. Un dato curioso es que, a lo largo del relato, lo Unico
gue sabemos de Jose, ademés de ser la figura que siempre pareciera interferir entre el

narrador y Nora, es su nombre. No tenemos otro dato de este personaje.

Entonces, en primavera, d 21 de septiembre, en € picnic, yo dije que
sabia donde estaba € manantial del agua fresca en verano y tibia en
invierno, y Nora dijo que también sabiay fue la primera vez que ella
dijo algo por mi. Pero también José declaré que lo sabia, de modo que
los tres —y no sdlo yo, ni solo dlay yo— condujimos a los demas
arroyo abgjo, adonde crecen los berros porque e agua dd constante
surgente les da vida y desde arriba los sauces cuidan que haya sombra
Yy, Creo yo, cuidan asimismo que haya sosiego (70-71).



Si observamos algunas elecciones del autor, podemos ver que no hay descrip-
ciones fisicas de ninguno de los personajes que aparecen en el cuento. El escritor elige
no proporcionar al lector una posible “imagen” de los protagonistas; los datos de estos
SON muy escasos, casi nulos. Decide asi experimentar en su escritura aplicando algunas
de las técnicas narrativas que hereda de su madre quien, en la infancia, le contaba histo-

rias que, segun él, le resultaban cautivantes y que le producian cierta inquietud:

...comencé a prestar atencién a como hacia éla para narrar, como
construia un relato. Cémo |lo empezaba, |o desarrallaba, lo cerraba. Si
incluia o no la descripcién de personajes, qué palabras usaba, qué pro-
porcién les concedia en € relato. Veia una justeza y una distribucion
perfecta en la historiay en e grado que concedia a la descripcién. Méas
tarde, observé que ella contaba una historia y s6lo mencionaba a los
persongjes, sin detalles de estos. [...] Entonces me los figuraba yo y
seguia construyendo € relato que se me quedaba prendido, la historia
continuaba en mi. Me provocaba estimul os para descubrir que es bue-
no, para una narracion, dgjar elementos inconclusos. Asi, la historia
contindia con la ayuda creativa de quien la escucha o quien la lee. Es
deci4r, el lector 0 € oyente participan de la creacion, reciben su siem-
bra.

Di Benedetto hablaba de “elementos inconclusos’ entre los que también podria-
mos incluir los saltos temporales. En el cuento hay un importante salto que el autor
marca con un cambio de parrafo. De repente pasamos de la infancia a la juventud de los
personajes y vemos que, luego de muchos afios, el personaje-narrador vuelve a reencon-
trarse con Nora, su amiga de la infancia. Esto sucede en ocasion de un casamiento que
los retine. En aguel encuentro él siente que hay algo familiar entre ellos, algo que hace
gue ya no se traten de “usted”, hecho que trae nuevamente los sentimientos del persona-
je a primer plano:

Si la vecindad en aquel afio en que observamos que yo soy hombre y
ella mujer nos inhibi6 la palabra, la sostenida ausencia de contacto,
después, hizo del reencuentro € hallazgo de amigos, y nada habia de
“usted”, quizas por repentino coraje de ambos. Con José, desde luego,
parami eso era mas natural (71).

El narrador asume, o quiere creer, que larelacion entre é y Nora es una relacion
de amistad; que él es el “amigo” de “la muchacha més bonita de todas’. Durante el ca-

samiento la observa y la considera de una forma especial, piensa: “Ella, esa noche, era

* Celia Zaragoza, “ Antonio Di Benedetto. Los cuentos de mi madre me ensefiaron anarrar”, Crisis, N° 20,
diciembre de 1974, p. 42.



libre, absolutamente libre, porgue no estaba en el corazén de uno, sino en el de todos’
(71). A lo largo del cuento, este personaje busca de varias formas acercarse a Nora,
siempre de manera infructuosa. ESo nos hace pensar que tiene cierta torpeza, que en
cuestiones de amor su mente vaga indtilmente, que no tiene capacidad de concrecion. A
medida que avanza la historia esta incapacidad del personaje se repite unay otra vez. El
silencio, la espera 'y la improbabilidad de que se produzca un hecho es la ambientacion
gue Di Benedetto le da a esta historia llena de incertidumbres.

La ausencia de didlogos, la nube de pensamientos del narrador, a veces abruma-
dora, dice mucho més de los personajes que lo expresado. Todo pasa por la cabeza del
hombre, y esta subjetividad hace que sus acciones queden libradas al azar y que, final-
mente, operen en su contra. Es innumerable la cantidad de cuestionamientos que, a lo
largo del texto, éste se hace en relacion con Nora. Asi, en ese segundo encuentro en el
casamiento, apareceran también los obstaculos que impediran la comunicacion entre
ellos, la posibilidad de romper el silencio. Sabemos que, para el narrador, su amigo José
es uno de estos obstaculos y 1o presenta como “un tercero en discordia’, a que siempre
imagina en una posible relacion con Nora. Lo cierto es que en muchas acciones José
acompafia a Nora, también desde la infancia, pero no esta definido cual es su lugar en la
vida de la mujer.

Avanzando en el relato, podemos ver que en el casamiento se producen algunas
situaciones favorables para el reencuentro. Todo se prolonga, la fiesta no termina con la
despedida de los novios y los invitados se quedan hasta el otro dia. En el momento de la
siesta, el personaje observa la posibilidad de acercarse a Nora, situacion que, obviamen-
te, se ve truncada por el entorno que imagina desfavorable. Deciamos que este narrador
en primera persona sirve a Di Benedetto parareafirmar la mirada subjetiva del persona-
je, con la que aquel siempre justifica su inaccion. Hechos triviales le impiden que hable
0 que actle como él imagina que podria hacerlo, el entorno le impide confesarse. Es asi
gue en su “dejarse llevar”, el personaje decide ir adormir la siesta a una acequia cercana
paraviagjar con sus pensamientos hacia Nora:

...y pensé en Nora, pero no mucho ni muy circunstanciadamente. S6lo
que deseé que estuviera alli, conmigo, solos los dos, ali, bajo € sauce
y con todo € silencio de lavifiay del domingo, sin hablar, partes del
silencio nosotros mismos, pero, jpalabral, sin dejarla que respirase un
instante, besandola, besandola sin piedad (72).

10



En esta situacion de ensofiacion, en la que imagina que esta besando a Nora
—situacién que en larealidad nunca sucede— €l personaje es picado por un insecto que
no alcanza a ver, pero que cree que es una hormiga, y a que no le da demasiada impor-
tancia. Esto le provoca dolor y una renguera que le produce cierta dificultad para cami-
nar y para retornar a la casa donde estén todos los invitados, incluida Nora. En el cami-
no de regreso le sucede un hecho particular que lo lleva al pasado y lo hace reflexionar.
El hecho es que al pasar por un gallinero cercano ve a una pavita que camina con una
sola pata pero que, a pesar de esta mutilacion, se maneja con total comodidad. Este ani-
mal le recuerda a uno que habia visto en su infancia, y que, a pesar de faltarle también
una pata, no tenia grandes dificultades para moverse, se desplazaba normal mente, como
si en el lugar de la mutilacion hubiese tenido una pata invisible. Este acontecimiento le
produce ciertainquietud y lo hace pensar en la posibilidad de que estaimagen lo persiga
siempre: “Era estrictamente como la pavita de mi infanciay ni siquiera conseguia exci-
tar mi imaginacion. En todo caso, suscitaba en mi estas mortecinas preguntas. ¢siempre
habrd alguna asi...? ¢Siempre he de encontrarlas...? ¢Siempre...?" (73). Aqui podemos
reparar en que Di Benedetto establece una analogia entre el persongje y la pavita, si
pensaramos que tanto él como la pavita, a pesar de su aparente limitacion —Ila del per-
sonaje seria no poder actuar, no poder confesar su amor— caminan y siguen adelante
con sus vidas (mas adelante veremos que retomara esta analogia para hacer lo propio
con Nora).

Al llegar ala casa, el hombre también comprueba que José se ha quedado en la
fiesta, como todos los invitados, 10 que le produce un cierto fastidio: “José estuvo alli,
COoN NOsotros; pero ya, esa tarde y hasta el final, fue como si estuviera mas’ (73). La
propiaimposibilidad de comunicarse, laimpotencia que tiene el personaje para accionar
lo lleva a sentir cierto rencor por la presencia de José, al que siempre coloca, como una
amenaza, entre él y Nora. Es escaso el espacio que el autor le asigna a José en el cuento,
pero, a menos, Di Benedetto se ocupa de darle un nombre y de presentarlo como una
molestia para el narrador y, a la vez, como la perfecta justificacion para mantenerse en
silencio y practicar la especulacion.

Casi como un juego podriamos pensar al narrador como un alter ego de Di Be-
nedetto, aunque el Unico sustento que tenemos para pensar esto es que no tiene un non-
bre. Sin embargo, es llamativo que el personaje principal no pueda ser identificado y
pensamos mas en un ocultamiento de su identidad, con el fin de dejar también la incer-
tidumbre de saber quién es el esta contando esta historia. Este personaje-narrador sin

11



nombre, del que s6lo conocemos su vision subjetiva, nos priva de mucha informacion.
Como deciamos, las descripciones de los persongjes, y hasta la de él mismo, son nulas.
Sin embargo, a pesar de esto, podemos saber que tiene una vision poética del mundo,

con laque describe los lugares y los sucesos:

Una acequia, carifiosamente sombreada por |os sauces, confortable-
mente rellena de limpia arena, me invitaba, s no ala siesta, que a ca-
bo hice, a sentirme en paz sobre la misma tierra, a saberme en una so-
ledad deliberadamente buscada y no ingrata ni dolorosa. Alla arriba
—¢A cuantos metros?— algun bichito con alas hacia algin cantito li-
viano, repetido y, tal vez, enamorado (72).

Retomando la cronologia del relato, observamos que, luego de los festejos del
casamiento, €l personaje descubre que lo habia picado un tabano y no una hormiga Esto

le produce una infeccion y una obligada postracion. Es entonces cuando pasados unos

dias del encuentro recibe en su casa la visita de Nora:

Noralosupoy s o desairado de mi actitud en la visita nada pudo ex-
presarle de mi agradecimiento, nada tiene que ver eso con mi carifio
especial, que ha nacido junto a de siempre, siendo quizas, parte de é
mismo. Ha nacido de saber que se decidié a entrar en mi casa para es-
tar conmigo; es mas, que después del domingo averiguo, o, si es que
lo supo accidentalmente, no prescindié de lainformacion e hizo lo que
yo no me habria atrevido a hacer siendo ellala enferma (73).

Siempre en el relato encontramos esa gratitud desmedida que expresa el narrador
cuando habla de esta mujer, el “carifio especial” que siente porque Nora hace lo que,
obviamente, é no hubiera podido hacer nunca en su lugar. Las acciones de Nora renue-
van su afecto hacia ella, a pesar de que en esta visita el hombre enamorado puede en-

tonces comprobar el sentimiento real que Noratiene para con €l:

A pesar de José, posiblemente dispensada por laindiferenciay falta de
sobresalto con que é asiste a mi existencia, tuve entonces € beso
—uno para siempre— con & cual Nora me religd a la conviccién de
gue latengo en mi pero nunca la tendré conmigo. Porgue sus labios no
fueron al encuentro de mis labios, sino de mi frente, y Unicamente alli
seposaron (73).

Anteriormente mencionamos que en el relato Di Benedetto vuelve sobre la ana-
logia de la pavita renga. Asi, en la segunda version del cuento encontramos esta repeti-
cién, la que se plantea como una revelacion, como una situacion inesperada que se pro-
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duce en el momento en que el narrador descubre la “mutilacion” de Nora. Antes, vea-
MoSs que esta “revelacion” no aparece en la version original del cuento, que presenta un
final diferente en el que se puede vislumbrar cierta compasion del narrador por Nora,
también por é mismo, y quiza por la historia de los dos que no fue:

Vino por mi, por este infortunado por este torpe y callado enamorado.
Porque, ¢qué he de hacer? Vino, si; vino a verme, pero con José. Con
José. Pero, ¢podia ser de otra manera?

Ahora, por ela misma, he determinado su casa y sus actividades. No
siempre esta José con ella. No tiene razon ni justificativo para estar
siempre; pero, quién lo duda, es como si estuviera.®

En este dltimo fragmento, Di Benedetto pareciera darle al lector la certeza de
gue José siempre esta con Nora. Observamos que, como en todo €l relato, la presencia
de José aparece para reafirmar la obsesion del personagje-narrador. Esto produce en su
mente una constante especulacion acerca de qué clase de relacion existe entre Nora y
José. Ademas, notamos que, segln la vision del personaje, al parecer el silencio también
es un comun denominador en esta relacion de amistad:

En general, de ellos lo ignoro todo, si bien creo saber que no son no-
Vvios, que no se aman ni los une la alegria. Cuando se relinen —creo—,
el silencio los separa. A mi vez, para pensar en Nora tengo que des-
unirla de José (74).

Pero veamos ahora cuando Di Benedetto aplica los cambios en la segunda edi-
cién del cuento e incluye la “revelacién” que conducira el relato hacia un final con el
foco puesto en la relacion entre la mujer y el narrador, lo que da un giro diferente y

plantea claramente un contraste con la primera version:

Su cabeza seincliné a beso sobre mi cabeza en la aimohada. Ella es-
taba de pie y vestia una blusa blanca. Al agacharse se abri6 la blusay
pude ver; porgque yo habia bajado levemente la mirada, a causa de sen-
tir que € beso era de amiga.

Pude ver, por la blusa entreabierta, que solo tenia un seno, y con la
pena por Nora acudio la memoria de la pavita de una sola pata.
Enseguida, Nora, inadvertida de larevelacién, seirgui6 con su sonrisa
buena y di&fana, y se reestablecieron € relieve y la armonia exterior
de su busto (74).

® Di Benedetto, A., “Las poderosas improbabilidades’, Mundo Animal, D’ Accurzio, Mendoza, 1953, pp.
58-59.
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Para el final de este cuento, Di Benedetto opté por mantener en ambas ediciones
el clima de incertidumbre presente en todo el texto, generando tantas dudas que hasta
podriamos pensar que €l sino de la improbabilidad podria ser un rasgo de normalidad
para el personaje creado por € escritor. De todos modos, queda claro que José siempre
esta acompafiando a Nora, lo que provoca la existencia de un tridngulo amoroso que
gravita en la atmosfera de este relato en todo momento, por la singularidad de cada en-
cuentro del narrador con Noray, alavez, por la“omnipresencia’ de José.

Queremos destacar un parrafo que caracteriza la mirada poética y romantica que
tiene el personaje para narrar el paso del tiempo: “Cedieron los fuegos del verano. El
otofio fue un manso atardecer que transcurria lentamente. Luego ha vuelto la estacidon
gue inmoviliza el aire y aterra las cosas’ (74). Esta reflexion del narrador solo aparece
en la segunda version del cuento. En la edicion de 1953, Di Benedetto optaba por darle
al relato un final quiza menos poético, formulando una pregunta que el narrador se hace

asi mismo mientras piensa en ese amor inalcanzable:

Para verla, hasta cierto punto para esperarla, podria aplanarme sobre la
pared de enfrente, disimulado y tontamente evidente, y quizas lo haré
pero es romantico, no tengo tiempo y desconozco hasta dénde podré

llegar.
De todos modos, me pregunto, ¢esta situacion sera constantemente

igual?°

Este personaje niega su romanticismo, esa condicion le parece una pérdida de
tiempo, sin embargo fantasea con un posible encuentro con Nora, situacién que lo con-
dena a una espera permanente.

En la version aparecida en 1971, el autor da un cierre quiza més concreto e in-
cluye un dato particular que muestra cierto aspecto del narrador aumentado. Muestra un
acrecentado sentimiento de compasion hacia Nora, tanto que nos encontramos con un
personagje, que en su obsesion hasta cree ser un apoyo en la vida de Nora, cuando en
realidad parece ser al revés, como si fuese Nora quien le diera un sentido a su vida. Si

no, ¢para qué tanta espera?, ¢por qué tanto silencio?

En la anormalidad —presuntamente irreal— de Nora hay un sostén
invisible. Soy yo. Metomo de la afligiente improbabilidad.

Por ver a Nora, de cierto modo para esperarla, me aplano sobre el mu-
ro que da frente a su casa. El muro traslada humedad a mi espalda. La

% | bidem.
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humedad avanza hacia la base del crdneo y poco a poco me voy
helando. Los ojos quedaran detenidos en una mirada hacia Nora, au-
sente (74).

Por ultimo, observamos que Di Benedetto da asi un cierre a esta historia —un
tanto desoladora—, presentando los elementos que gravitan en este tridngulo amoroso
imaginario y mostrando una instantédnea del persongje en silencio, con la mirada fija, en
la espera de ese amor ausente y ante la improbabilidad de que se produzca el encuentro.
Manifiesta con esta Ultima imagen la improbabilidad como un signo que persigue a este
personaje incapaz de tomar decisiones, incapaz de actuar, de hablar, entregado a una
espera que se puede vislumbrar, como alo largo de todo €l relato, infructuosa

15



CAPITULO 11

“DECLINACION Y ANGEL". LA INFLUENCIA DEL LENGUAJE CINEMATOGRAFI-
CO EN DI BENEDETTO.

La pasion amorosa es un delirio; pero €l delirio no es extrafio; todo € mundo
habla de &, esta domesticado. Lo que es enigmético es la pérdida del delirio:
¢se entraen qué?

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amor0so.

Antonio Di Benedetto trabajo como critico de cine en el diario mendocino Los Andes 'y
posiblemente muchas de las resefias de peliculas publicadas entre 1955 y 1959
—momento en el que dirigia la seccion Espectaculos del diario— hayan sido escritas
por él. Su desempefio en esta area le permitid asistir a las muestras de cine méas impor-
tantes del mundo (y también en alguna ocasién ser jurado), como el festival de Cannes,
el de San Sebastian, el de Berlin, el de Mar del Plata o la entrega de los premios Oscar
en Hollywood. Larelacion de Di Benedetto con el séptimo arte no sélo es desde su tra-
bajo como critico, sino que también escribié dos guiones para cine; uno en 1959 y otro
en 1971. El primero fue para El inocente, una produccion cinematogréfica sobre su
cuento “El juicio de Dios’; aunque la muerte de Angel Magafia, su protagonista, truncd
la realizacion del film. El segundo fue escrito en coautoria con Abelardo Arias, para
Alamos talados (sobre un cuento homonimo de Arias), que fuera dirigido por Catrano
Catrani para el Instituto Nacional de Cinematografia.

Es importante destacar lainfluencia que el lenguaje cinematografico ejerce sobre
la literatura de Di Benedetto y es por esto que se presume que €l escritor tomé del cine
neorrealista italiano cierto estilo que aplicd a su narrativa de la segunda mitad de los
anos cincuenta. Recordemos que el cine neorredlista italiano surge hacia 1945 con la
intencién de poner al descubierto los vestigios de la posguerra. Distancidndose de su
antecesor, el cine del fascismo —que estaba destinado al entretenimiento—, el neorrea-
lismo pone énfasis en mostrar la cruda realidad de ese momento histérico en su contex-
to. Desde ese punto de vista, este movimiento rechaza la hipocresia y presenta las situa-
ciones de una manera particular, con el propdsito de provocar conciencia 'y poner en el
centro de la cuestion el comportamiento humano. ES por eso que a partir de imagenes,
cuadros, fotogramas o0 descripciones puras hace una autocritica de las costumbres y
también de los prejuicios de los hombres en la sociedad. Grandes cineastas como Rosse-
[lini, De Sica o Visconti, han llevado cantidad de historias a la pantalla grande. Pero la
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influencia mayor en la escritura de Di Benedetto quiza sea el cine de Antonioni, quien
hacia 1950 —y corriéndose del eje entonces puesto en mostrar las consecuencias de
miseria y pobreza de la posguerra— traslada su vision del neorrealismo hacia el plano
del drama en la cotidianeidad burguesa. Observando esta variante en el cine de Anto-
nioni, Deleuze sefiala que éste no cesara de desplegarse en dos direcciones. “...una
asombrosa utilizacion de los tiempos muertos de la banalidad cotidiana” y luego “un
tratamiento de las situaciones-limite que las lanza a paisgjes deshumanizados, espacios
vacios que se diria han absorbido personajes y acciones hasta dejar en ellos tan solo una
descripcion geofisica, un inventario abstracto” (1985: 16).

Di Benedetto adopta esta variante y la traslada a su narrativa. En “Declinacion y
Angel” se vale del lenguaje cinematogréfico como un registro artistico més eficaz para
entregarnos un relato sin juzgamientos pero denotando la hipocresia de la sociedad. En
este encontramos situaciones de las que se desprenden deseos reprimidos, anhelos y
pasiones de gente comun en las vivencias de la cotidianeidad. En el relato, € autor
muestra como se arman triangulos amorosos, asi como también revela que estos no sur-
gen de simples infidelidades, sino que se generan de situaciones complejas presentes en
los niicleos sociales, y que tienen mas que ver con aguello escondido, contenido 0 no
dicho por sus persongjes. Asi el cuento se presenta como una sucesion de imagenes
fragmentadas més parecidas a lo que un fotograma de una pelicula nos proporcionaria.

Si bien es bastante usual encontrar en muchos cuentos de Di Benedetto un narra-
dor omnisciente con focalizacion cero —es decir, que ve la escena desde atrés— reco-
rriendo diferentes cuadros tal como lo haria la lente de una cdmara, con la publicacion
de “Declinacién y Angel” encontramos un 0jo exacerbado que viagja de un plano aotro,
sube y baja, 0 se desplaza panoramicamente por todo el escenario contando las historias
casi exclusivamente desde la imagen o el sonido, elementos que dan cuenta de lo que
esta sucediendo. Di Benedetto ya habia dado muestras de esta técnica en el volumen de
cuentos publicados en 1957 con el nombre de Grot (posteriormente editado en 1969
bajo el nombre de Cuentos claros) en los que ya se podia ver una tendencia del escritor
hacia la construccion de su narrativa a partir de imégenes visuales.

Para mostrar larealidad, para no disfrazarla, Di Benedetto elige un ojo narrador
imparcial que permite entonces al lector imaginar las situaciones como una pelicula que
va pasando. Asi encuentra la forma de mostrar la universalidad de hechos comunes que

la sociedad esconde. Las pasiones, la pulsion incontenible y latransgresion, en definiti-
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va, dan contenido a esta historia y muestran la humanidad de aguellos que sufren por
amor o por deseo.

Declinacion y Angel se edit6 por primera vez en Mendoza en 1958, en un volu-
men bilingUe, espafiol-inglés, y contenia dos relatos muy disimiles en cuanto a su exten-
sion. Uno de ellos, “El abandono y la pasividad”, es una breve historia que va descri-
biendo el estado de las cosas en un ambiente donde, desde los objetos, un narrador im-
personal describe lo que podria ser la escena de una separacion, y através de estos obje-
tos cuenta lo que sucede en el transcurso de un tiempo que se presume breve. Una nota
gue dejé una mujer sobre la mesa, un vaso de agua que se derrama, un mensaje que no
[legara a ser leido por un hombre porque, por efecto del agua, se borré. Todo sucede sin
laintervencion humana, y es descripto através de “instantaneas’ y de la observacion de
los objetos que develan la historia y van marcando € paso del tiempo: “El vaso, casi
repentinamente, alarga su sombra, una sombra aargada y traslicida, como hecha de
aguay cristal; luego, despacio, la contrae y més tarde, con cautela, la extiende de nuevo,
pero con otro rumbo” (Di Benedetto, 2009: 187). Este estilo adoptado por el escritor
posiblemente haya nacido como un desafio personal generado por un comentario de
Ernesto Sabato, quien hacia 1953 y en una visita a la ciudad de Mendoza aseguraba:
“...todo relato sin apoyaturas, sin referencias inmediatas, sin el hombre mismo, se con-
vertiria en una narracion deshumanizada, imposible”.’

El otro relato lleva el nombre del libro; “Declinacion y Angel” esta contado des-
de un ojo-cdmara que recorre toda la escena y muestra imagenes del acontecer en un
condominio. Este “0jo” se tradada tal como lo haria una mosca sobrevolando un espa-
cio donde todo lo que sucede es observado de manera omnisciente e imparcial, similar a

lo que podria ser la lente de una camara siguiendo un guién establecido.

Una visién puede planear dos metros por encima de las cabezas, dejar
abajo la fuente de misica, distante pero existente; circular, levey lige-
raentre d humo que es siempre gris y siempre azulado; sentirse —la
mirada— como un objeto, como una nave aérea que perfora, separa,
recibe célidas adherencias, envolturas como gasas... marearse de au-
sencia y regresar hasta un sitio fisico por encima de esa lamparilla
hipdcrita que apenas insinda, como si fuera una brasa, la frente, la na-
riz, d mentén delos dos que hablan... (214).

7 Juan Jacobo Bajarlia, “Antonio Di Benedetto y e objetivismo”, Comentario, Buenos Aires, 1966, N.°
49, p. 65.
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Esta “camara’ se propone pasar intempestivamente de una escena a otra enmar-
cando pasionales relaciones triangulares. El cuento comienza asi: “Una cabeza de mujer
reposa sobre un respaldo de cuero sujeto a leves sacudimientos ritmicos. También en
una atmosfera gris azulada que diluye los contornos, se ve otro rostro, dormido, el de un
adolescente” (190). Este fragmento describe la escena de regreso de Cecilia a su casa,
una mujer sola, que no acepta su papel de amante y cree ser “la sefiora’ de Julian, un
hombre deseado por ella pero que se vuelve inasible y violento. El personaje que acom-
pafia a Cecilia en este fragmento es el adolescente que ella conoce en un vigje detren 'y
con el que mantiene una conversacion breve, pero con un atisbo de coqueteo por parte
de Cecilia, quiza inconsciente. El joven personagje apenas trasciende en la historia, salvo
por un desliz que éste comete, un acto inocente que provoca gran tension en latrama.

El texto esta repleto de imagenes sugerentes. A través de objetos, € narrador,
ese 0jo omnisciente, va descubriendo elementos que si bien son s6lo una ambientacion
parcial: “una caja destapada’, “una cigarrera de metal”, estos pueden despertar en el
lector la tentacion de completar € resto del cuadro. Asimismo, en ocasiones |os perso-
najes son tomados como un objeto, y mediante la descripcidn de sus gestos y sus accio-
nes carentes de un enunciado que los acomparie, uno puede ser capaz de imaginar un
cierto clima, una tensién. Al igual que en el cuento “Las poderosas improbabilidades’,
el autor dgja siempre elementos y dialogos elididos, en un gercicio extremo de partici-
pacion para el lector. En el siguiente fragmento, los objetos mencionados anteriormente
cobran vida y sugieren un acercamiento entre Ceciliay el joven del tren: “La caja desta-
pada, en sus manos, avanza hacia la mujer. Ella hace que no, con un gesto de los ojos y
de laboca. Surge una cigarrera de metal. Humo entre los labios: un celeste flotante con-
trael rojo fresco” (191). Ellatiene sus labios pintados de un “rojo fresco” y hay un “ce-
leste flotante” contra ellos, hasta podriamos imaginar la tonalidad de los colores que
acomparian este “fotograma’. De este modo entendemos la importancia que Di Benedet-
to le daalos colores en el texto, como si quisiera que el lector viera una pelicula en co-
lores y no en blanco y negro. Otro ejemplo seria el color del departamento de Cecilia:
“El brazo de la mujer indica hacia adentro y hacia arriba de una casa de departamentos
marron chocolate...” (195).

Algo muy frecuente en este relato es la personificacion de los objetos, que co-
bran vida més alla de sus funciones. De este modo Di Benedetto logra darle movimiento
alas cosas, méas bien, logra que el lector imagine ese movimiento. Por ejemplo, la llega-
da del tren que trae a Cecilia a la estacion, cuando el colosal ingreso de la maquina pro-
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voca gue todo lo que se encuentra a su alrededor “salte” y tome una cierta vida: “Desde
adentro del coche se siente que €l tren invade con paso fuerte la estacion. Saltan atras, a
sus costados, andenes, gente, otros trenes’ (193). A la vez, el narrador transforma en
objetos, 0 sea, cosifica a Cecilia en varias oportunidades; veamos dos:. “el cuerpo con el
vestido azul sigue subiendo” o “un taco delgado y alto, verde intenso, se eleva unos
milimetros: primer movimiento parareanudar la marcha’ (196-197).

La historia que nos cuenta Di Benedetto también se centra en una postal familiar
cotidiana donde aparecen los vecinos de planta baja de Cecilia, una familia compuesta
por tres integrantes: Ana, un ama de casa; su esposo, un oficinista; y su pequefio hijo,
Angel. Estos conforman un nicleo disfuncional y en todo momento se percibe en el
relato la falta de comunicacion entre ellos; casi no aparecen dialogos entre el matrimo-
nio que no involucren a Cecilia, ya que précticamente sdlo se comunican cuando hacen
comentarios suspicaces sobre su vecina. El pequefio hijo de ambos hace las veces de
comunicador entre el matrimonio y la mujer. En definitiva, Cecilia tiene una presencia
inusual en la cotidianeidad de sus vecinos, tanta que da la sensacién de que ellos no
vivieran su vida sino através de la experiencia ajena.

Otra caracteristica que el neorrealismo pone en primer plano es la participacion
de los nifios en las historias y la importancia que estatiene. Tal como lo describe Deleu-
ze: “ Se ha subrayado el papel que cumple el nifio en el neorrealismo [...]: en el mundo
adulto €l nifio padece una cierta impotencia motriz, pero esta lo capacita mas para ver y
para oir” (1985: 14). Esta caracteristica aparece en “Declinacion y Angel”, ya que el
nifio (Angel) es un punto de tension a lo largo de todo € relato y es através de ese hilo
conductor y de su recorrido por los espacios que la historia va tomando forma. Angel va
desde su casa hasta la terraza del edificio, pero para poder acceder a lo més alto debe
pasar por la casa de Cecilia. El ojo-camara, elige la figura del nifio para mostrar con el
desplazamiento de éste por todo €l condominio las distintas escenas, la escenografia. El
neorrealismo también toma al nifio como medio de expiacion, y vemos que este hecho
se repite en otros relatos de Di Benedetto, por giemplo, en “El carifio de los tontos’,
texto que analizaremos en el siguiente capitulo.

El espacio y las circunstancias elegidas por Di Benedetto condimentan la trama.
La historia estd enmarcada en un dia de verano en el que, por arreglos en el tanque de
agua del condominio, sus habitantes se han quedado sin suministro. Esta situacion pro-
voca una serie de hechos que el narrador describe detalladamente, en los que estéan pre-
sentes el calor, € sopor, la sed, y también las mentes perturbadas de los personajes, en
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un ambiente abrumador que quiza no permite a Cecilia 0 a sus vecinos pensar correcta-
mente. Se describen algunas situaciones limite, como la del nifio cuando intenta alcan-
zar o més alto del edificio para remontar su barrilete (comparado con un arma mortal,
un fusil) y el desinterés o falta de control de sus padres sobre esta situacion que pone en
riesgo su vida. Partiendo desde laimagen del nifio, el ojo del narrador va, desde un pla-
no corto, siguiendo la silueta de Angel y la descripcion de una clara situacion de peligro
para el nifio:

Medio cuerpo del nifio: los brazos sostienen e piolin como un fusil li-
viano y € rostro esta ansioso por € vuelo dd volantiny € control del
propio equilibrio. De la mano se sigue € piolin hasta e rollo caido y
el rollo, ya pequefiito se halla a los pies de Angel: los pies de Angel en
una canaleta de desagiie, donde apenas puede estar, porque inmedia-
tamente se recuestan en pendiente las chapas de zinc (227).

De esta historia que nos cuenta Di Benedetto se desprenden dos triangulos amo-
rosos. Uno lo podemos ver en la relacion de Cecilia con Julidn, donde el vértice es el
hombre que se encuentra entre dos mujeres. su esposa y su amante. La esposa de Julian
no aparece en €l relato, pero es mencionada por Silvia, la mucama de Cecilia, y esto
irrita tanto ala amante de Julian que en un ataque de celos la despide:

Y la muchacha cabecea su desconcierto cuando Cecilia dice “La sefio-
rasoy yo’ einiciala negativa; reaccionay cabecea la afirmativa, pero
no basta porque ya Cecilia esta gritando: j...tamafa insolencial jTe
vas yamismo de mi presenciay que nunca mastevea...! (199).

Cecilia parece ser una mujer avida de atencion y el episodio con el joven en el
tren no le sera gratuito. La confusa y equivoca situacion que provoca la llegada de este
joven a la casa de Cecilia para dejarle una caja con bombones; la intervencion de Angel
gue aporta gran confusién al episodio; y los infundados celos de Julian, terminaran de-
velando el segundo triangulo. Este surge del deseo reprimido en el vecino de Cecilia (el
hombre de planta baja) que, por estos hechos circunstanciales y desafortunados, encon-
trara la oportunidad para abordarla e intentara desahogar sus deseos.

Di Benedetto describe situaciones con abruptos cortes de escenas y utiliza el mon-
taje o la simultaneidad de acciones. Muestra los sucesos desde las imagenes y |0s soni-
dos con una cierta distancia, con una vision desde afuera que produce estimulos en el
lector quien finalmente completara la historia desde su punto de vista. En su prélogo de
los Cuentos completos de Antonio Di Benedetto, Julio Premat también identifica el uso
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de este recurso por e autor: “Un distanciamiento narrativo transforma al sentido en
enigma, dejandole al lector construir el resultado de lo narrado. Un interrogante implici-
to (pero con resonancias éticas) reemplaza asi la afirmacion plena’.? Di Benedetto no
solo cuenta una historia, la muestra con un ojo-camara voyeurista y permite que laima-
ginacion del lector la complete; pone el foco en las actitudes humanas sin juzgarlas pero
con el claro énfasis de provocar un cambio de paradigmay develar |a hipocresia presen-
te en la sociedad. Este 0jo que observa todo a veces se traslada violentamente de una
escena a otra en una alternancia de imégenes por cortes abruptos que generan gran sus-
penso:

El hombre dgja & portafolios en la mesita del hall.

Rostro de mujer, siempre de perfil:

—Después se cerrd la puertay @ volvié. Dice que era una muchachay
que le dijo “Aqui estoy” y que no parecia una sinvergiienza: que esta-
ba llena de vergiienza.

El hombre tira e saco en lacamay su cara se define cuando dice sin
gran esfuerzo de garganta:

—ijAna, aqui estoy!

Rostro de la mujer, siempre de perfil.

—Ledijo: “El C estaarriba’, y a dlla entonces le creci la verglienza.
El hombre entra ala cocina, abriéndose e cuello de la camisa. Lama-
no derecha levanta la tapa de una sartén. Trozos de carne ribeteados
del amarillo de grasa, pimientos rojos y verdes, blancas rodajas de ce-
bolla sufren y exhalan vapor a medio hundirse en un aceite brillante y
oscuro. La mano del hombre acciona la llave del gas. Debagjo de la
sartén costrosa y quemada, la llama, con su delicadeza celeste, sere-
duce.

El rostro dela mujer, de frente, esta confirmando:

—Si en la ventana de ustedes habia luz. Quiere decir que él estaba ahi.
El hombre avanza hacia € bafio. Su mano izquierda dobla € pufio de-
recho de la camisa.

Empuja la liviana puerta del bafio, jpero queda con la palma en alto,
adherida a la puerta, d cuerpo a medio entrar!

Ve ala esposa sentada en un banquito, de espaldas, callada, y ala mu-
jer dearriba en la bariera, con € pelo tostado que flota en e agua, casi
cerca de la cara congestionada y caida.

Todo es ahi adentro como una congoja estatica (202).

Este fragmento describe un momento en el que Cecilia se ha quedado sin agua y
Ana, su vecina, le ofrece el bafio de su departamento de planta baja para que aquella
pueda refrescarse. Ana aprovecha la ocasion y a modo de confidencia le revelaa Cecilia
gue, en su ausencia, Julidn estuvo en su departamento con otra mujer. Mientras Di Be-
nedetto desarrolla esta escena, intercala el relato de la llegada del marido de Ana a su

8 Julio Premat, Prélogo, A. Di Benedetto, Cuentos completos, Adriana Hidalgo editora, 2009, Buenos
Aires, p. 15.
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casay €l modo en que éste perpetra su callada intromision en la escena que tiene como
protagonistas a las dos mujeres; momento en el que puede ver por la rendija de una
puerta la figura de Cecilia desnuda, en la bafiera de su casa. Di Benedetto creatension y
suspenso intercalando, a modo de un vertiginoso montaje, una escena con otra, sin pre-
vio aviso. De este modo coloca al lector en una suerte de voragine de sucesos.

Con gran destreza Di Benedetto describe a sus personagjes desde su conducta,
desde la observacion de sus actos y no desde su psicologia. Esta técnica es [lamada be-

haviorismo, Bajarlia la explica asi:

Renuncia a la introspeccion psicolégica 'y ala descripcién del hombre
desde adentro paratomarlo como entidad sobreentendida desde e lado
de la accién. Redliza lo que se llama € behavorismo o conductismo
cuyos juicios de valor se dan através del comportamiento, de las reac-
ciones objetivamente observables.’

El propio Di Benedetto aclara esto desde el principio, ya que en la edicion bilin-
gue del cuento publicada en 1958 en Mendoza, el autor deja constancia de su técnica en

una breve introduccién que titula como “ Declaraciones del autor”:

“Declinaciony Angel” esta narrado exclusivamente con imagenes vi-
suales —no literarias— y sonidos.

Fue concebido de modo que cada accién pueda ser fotografiada o di-
bujada o en todo caso termine de explicarse con € dialogo, € ruido de
los objetos o, simplemente, la masica.™

De esta manera, permite que el lector pueda ir descubriendo la personalidad de
los protagonistas desde los hechos més simples y cotidianos. Asi nos muestra a Cecilia
como una mujer sofisticada en su imagen, ala que muchas veces elige mostrar desde los

objetos, o casi como si ella misma fuese un objeto que adorna la escena:

Chorrillos blancos de la flor del bafio. Los ojos de Cecilia bafiados por
la lluvia, entrecerrados, para no anegarse, se levantan a ver. Los cho-
rrillos se afinan, amenguan. Ultimas gotas.

Manipuleo violento de las llaves.

Zuecos de madera que van dejando rastros de agua por € camino de
baldosas que antes recorrieron las piernas de la sirvienta.

® Juan Jacobo Bajarlia, art. cit., p. 66.

19 Dj Benedetto, A. (1958), Declinacion y Angel, Ediciones hilingiies de la Biblioteca piblica Gral. San
Martin, Mendoza, Argentina.
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Espaldas de Cecilia, donde desciende una gota de agua, que reduce su
impulso a cierta atura y luego se suicida en la carrera de la cintura
abajo (200).

Descubrimos la realidad de Cecilia. Es una mujer sola, que se siente fracasada y
esta entregada a un amor que no la completa, Julidn, quien es parte del triangulo amoro-
so0. Por un lado éste tiene una esposa oficial, y por otro a Cecilia, también “oficial” pero
como amante. Este hecho es publico para su empleada doméstica y para sus vecinos
también. Ana, la madre de Angel conoce a Julian, y hasta hemos observado en un frag-
mento citado anteriormente que ella es quien pone en conocimiento a Cecilia de los mo-
vimientos de Julian en el departamento durante su ausencia. Cecilia sabe que ha sido
engafiada por su hombre porque primero se lo cuenta su empleada y luego lo confirma
su vecina. Un fragmento que trasluce el descontento de ella es cuando llega a su casa,
donde se la muestra abatida por la confirmacion, pero a ingresar en su departamento

encuentra a Julian:

Se adelanta con precaucion. Queda en € vacio de la puerta con una
mezcla de desconcierto, rabia, quebranto y satisfaccion.

Ahi esta su hombre. Ostensiblemente: los brazos abiertos y una ex-
clamacion:

—iVenga aqui esa muchachal

Los ojos derrotados, € sacudimiento de cabeza de la desesperacion de
Cecilia

Los brazos del hombre fuerte se extienden a lo largo del cuerpo; las
piernas abiertasy los pies firmes en e piso, como a la espera del vuel-
co de éla que no se produjo (203).

Las imagenes que nos presenta Di Benedetto son clarisimas, no se escucha un
sonido, no hay didlogo, solo la exclamacion de Julian, pero la escena lo dice todo por si
misma. No hay dudas de que el fuerte es el hombre y que ella es una pobre mujer devas-
tada. El relato también nos lleva a pensar que esta situacion podria suscitar una vengan-
za por parte de €ella, en parte estaria sugerida por ese detalle de “rabia y satisfaccion”
gue se describe en su rostro, quiza por haber tenido acceso a la verdad. No obstante,
avanzando en el texto tenemos nuevamente una imagen desoladora de la mujer a la que
encontramos dandose brios a si misma para seguir adelante con su vida. Para hacerlo
utiliza una de las pocas frases (minimamente modificada) que salen de la boca de Julian
en todo € relato:

24



Cecilia esta desnudandose, sentada en la cama.

Observa € espgo del tocador: € pedazo de espegjo que recorta € busto
declinante.

Boca de sonrisa amarga y triste, la suya, que remeda:

—*"iVenga aqui mi muchacha!”

Inmedido tiempo de silencio, con la soledad del busto reflejada en €
espejo (208).

La falta de agua en el edificio es una de las formas que Di Benedetto elige para
transmitir al lector una situacion agobiante. La tension va creciendo en el relato y lleva
las acciones hasta el limite, pero, por momentos, en una especie de meseta narrativa,
transcribe situaciones como la que citamos a continuacion, la que nos brinda una des-

cripcién que transmite cierta normalidad cotidiana:

El plomero desciende por la escaleradela calle.

El nifio baja por un cafio de desagiie. Apoya un pie en la ventana que
da alacocina de su hogar. Salta al alfeizar. Enfrenta el interior. Coci-
na vacia de gente. Se vuelve. Ahi esta el hombre. Rostro alegre del ni-
fio.

—iPapa, aqui estoy! ¢l legaste?

Lavoz levanta del asiento ala madre, aca adelante, y en € fondo hace
erguir la cabeza de Cecilia. En la superficie quieta de agua azulina, a
laalturadd busto tostado, cae una gota, una sola gota.

Dos manos de trabgjador desnudan una servilleta que descubren la
forma de dos platos puestos boca contra boca. El obrero, sentado en el
borde de la acequia, pone los platos sobre las piernas y destapa su co-
mida (202-203).

Estas situaciones de normalidad son escasas, més bien, podriamos decir que hay
tension en todo €l relato y una extrafia sensacion de que algo malo puede suceder. Por
gjemplo, lainsistencia de Angel en subir alo més alto del edificio para remontar su ba-
rrilete, o la recurrencia del vecino de planta baja monitoreando constantemente a Ceci-
lia, quejandose y enardecido por sus acciones, por los pedidos de ésta, por los ruidos
que hace, contribuyen a un clima insano en una tarde de verano. Asi, los personajes van
transforméndose y de tener una apariencia normal llegan a desencajarse totalmente. De
este modo se generan situaciones peligrosas.

Como el anticipo de lo tragico, vemos una secuencia que muestra cuando Julian
regresa de una salida con Cecilia. Momento en que vuelven al departamento de ella lue-
go de haber conseguido un acercamiento, luego de “reconciliarse” en una cena de lujo

en el Casino:
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Comedor de lujo visto desde lo ato y de ahi, si se desciende a una me-
sa determinada se encuentran las manos de Cecilia entretenidas en los
pliegues de una servilleta. En & campo visual donde se hallan esas
manos estan también las copas —cristal transparente y verde tallado y
con aplicaciones plateadas— y sobre una de €llas se posa € pico cas-
tano de una botella de delgado cuello, que vierte cautamente su conte-
nido rubioy seretira.

Parte d mozo y a sus espaldas queda la mesa con Cecilia 'y Julian. Ju-
lian sonrie brindando en € aire; Cecilia, tras su copa apenas levantada
sonrie a su vez con un aire de aceptado sacrificio (210).

Mientras esto sucede el joven del tren llega a la casa de Cecilia con una cgja de
bombones que habia prometido le Ilevaria. Al no encontrarla, seladejaa Angel. Lo que
sigue es una sucesion de imagenes que nos muestran a Angel sentado al pie de la escale-
ra escribiendo una nota sobre un papel mientras come algunos bombones, y a Cecilia
con Julian, apostando y ganando en laruleta:

Sentado con las piernas abiertas, estira d papel en la baldosa.

La bolilla corre desfalleciente € Ultimo tramo, tropieza, sata, arriba,
agoniza, se inserta en una ranura —el 12— y se dejallevar por la ca-
lesita taraceada de rojos y negros. Todas las cabezas dan vuelta con €
giro delarueda

En una escena sin sonidos, Cecilia ve que Julian, gozador exuberante,
levanta la mano extendida como marcando un nivel de acumulacién o
ganancias. Ellalo celebra con bondad, sin abrir los labios. El recoge €l
gestoy lo agradece con un beso al aire.

En e suelo, con e papel entre las piernas, Angel termina de escribir
(215).

Con este montagje intercalado que muestra dos escenarios diferentes pero si-
multaneos, el autor contribuye a crear un clima de suspenso; de este modo, anticipa con
escenas de aparente calma y normalidad situaciones que se tornarén violentas. Como
deciamos al regreso de Julian y Cecilia al departamento de éxta, €l hallazgo de la caja de
bombones que deja el joven del tren a Angel, y que cuidadosamente el nifio deposita
frente a la puerta de Cecilia con una nota que dice: “Cecilia: Se los trgjo su hermano.
Me dio tres a mi. Angel” (217), provoca en Julidn una repentina violencia. Sabe que
Cecilia no tiene hermanos y esto lo desencaja. El hombre engafiador se siente traiciona
do y reacciona violentamente sacudiendo a la mujer y confesandole algo que ella no

espera

...una mano la alcanza de subito y le estruja € vestido a la altura del
escote;
—iMentime, también!
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Tras d reto, la sentencia, pausada:
—Es|o Unico, ¢sabés?, que me faltaba para decidirme (217).

Juliagn amenaza con dejarla, la maltrata, la zamarrea, la golpea con un pufio en la
sien y la deja tendida en la puerta de su departamento con el vestido desgarrado. En ese
momento, el vecino de planta baja se encuentra sacando la basura y, sin quererlo, es
testigo de estos hechos al percibir la violenta partida de Julian. Esto provocara sucesos
gue precipitaran el final de la historia. Hechos que se tornaran confusos, llenos de deci-
siones equivocadas y apresuradas, y de futuros arrepentimientos.

El desenlace comienza cuando el vecino encuentra a Cecilia tendida en el piso,
con el vestido desgarrado y en el que a través de la rotura puede verse el busto de la
mujer. Al verla en ese estado decide asistirla, latoma en brazos y la ingresa a su depar-
tamento: “El seno desnudo se halla tan cerca de su rostro que el aliento del hombre ja-
deante puede humedecerlo” (219). EI hombre siente € perfume de Ceciliay se excita, y
a pesar de lo extrafio de la situacién Di Benedetto prepara un terreno para el erotismo,
para que el vecino se deje llevar por sus fantasias. Entran al departamento de Ceciliay,
aprovechando las circunstancias y percibiendo el deseo en su vecino, ella intenta utili-
zarlo como la herramienta para vengarse de Julian. Esto desencadena una serie de
hechos de dudosa ética, en los que Cecilia ofrece a su vecino “algo” a cambio de su
ayuda, asi, aprovechandose de €, le insinla: “Ganaria... 10 que usted desea’ (220). Es
asombroso cémo todo se va deformando en la trama; la aparente tranquilidad de un
condominio pasa a estar dominada por las pulsiones y los sentimientos irracionales de
sus habitantes. A pesar de estas decisiones, tanto en el hombre como en Cecilia se pro-
duce una lucha interna y un cuestionamiento moral. Sin embargo, €él opta por seguir
adelante y baja hasta su casa a buscar su revolver, mientras que Cecilia reflexiona sobre
Su equivocacion y, arrepentida, no vuelve a abrirle la puerta a su vecino.

Este otro triangulo, aungue es bastante raro por su concepcion, tiene como pro-
tagonistas masculinos a Julidn y al vecino. Ellos no se disputan el amor de Cecilia, ellos
latoman como objeto. Quiza por eso Di Benedetto se haya empecinado tanto en “cosifi-
car” laimagen de Cecilia, es decir, describirlaatravés de lo que se puede ver de ella: su
vestido, sus zapatos, la imagen que entrega al espejo o cOmo las gotas de agua de la
ducharecorren su cuerpo. Y nuncarevela sus pensamientos, salvo por aguellos minimos
comentarios y gestos en los que el lector puede advertir su infelicidad. Cecilia esta arre-
pentida de la desfachatez de ese acto insensato que acaba de cometer. Trata de salvar su
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error no abriéndole la puerta a su vecino. Trascribimos aqui las Ultimas lineas de este
parrafo, cuando el vecino, simulando haber ido a buscar el arma, regresa a golpearle la

puertaen la noche:

Lafriccién del cristal llega al lecho: Cecilia se crispa (dientes que se
torturan), se estremece y enseguida sacude la cabeza auno'y otro lado,
con vigor, como negando, como negandose; corta unos gemidos que
apuntan, y se confia a un llanto de muchisima pena.

El hombre, con € fracaso de su figura, que fisicamente pareciera
haberse vuelto miserable, de la cabeza gacha saca una mirada hacia
arriba: otra puerta, con laletra D pintada. Lavistarecorreel muroy da
con lallave deluz del descansillo. El hombre se acerca.

En la penumbra, contra € rincén de una puerta, queda acurrucado un
hombre. De cerca sele oye:

—Cecilia... Cecilia

Un tiempo sin cambios.

—Puede abrir: soy yo... Cecilia... Sefiora (222).

Al dia siguiente, en el edificio la vida sigue con una aparente normalidad. El ojo
narrador hace un recorrido que va desde la terraza a planta baja, como si éste estuviese
montado en una griia que le facilita moverse de un lado a otro rapidamente. Nos provee
de sugerentes cuadros, visiones parciales de la cotidianeidad, esas imagenes incompletas

gue Di Benedetto entrega para que €l lector pueda completarlas:

En diagonal, € busto del obrero, con la atencion succionada por la
soldadura. La frente se moja de sudor; por debajo de la gorra se cuela
un chorrito. Parpadeando mira € sol que arde en blanco y pareciera
superponer imagenes de discos blandos y flotantes.

En las manos del plomero, € soplete sigue soplando fuego y € sonido
de la bocanada crece... hasta confundirse con e sonsonete el éctrico de
una maquina de afeitar, que a fin queda solo cuando conduce a un es-
peo pequefio y redondo que contiene un fragmento de la cara de
hombre.

[...] Ollas de panza celeste, lecheras y jarros de frio aluminio, espe-
jantes de agua, ocupan la pileta. La mano de Ana retira una botella y
agrega agua a la cafetera que vaporiza sobre e fuego (222-223).

“La frente se moja de sudor”, “el sol que arde en blanco”; el autor pone énfasis
en el calor y los impulsos que el clima provoca. Configura un escenario agobiante, co-
mo en todo €l texto; se vale de mini secuencias, pequefios “actos’ extraidos de las ac-
ciones de los persongjes, Y las transforma en minimas postales de su personalidad.

Para cerrar esta historia Di Benedetto elige darle al relato la categoria de una

pelicula de aguellas en la que los hechos se precipitan hacia un tragico final. Todo co-
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mienza cuando Cecilia le pide a Angel que le alcance agua nuevamente; el nifio, el in-
terlocutor de la familia dice: “—Més agua. Para tomar. Tiene sed. La otra era para la-
varse” (224).

El nifio lleva el aguay, alavez, le pide al padre su barrilete, para poder remon-
tarlo porque hay un poquito de viento. El padre le concede su voluntad pero se inquieta
por una musica que repentinamente baja desde lo de Cecilia. Esto provoca que € hom-
bre suba velozmente al departamento de aquella. Di Benedetto muestra aqui a un hom-
bre trastornado, que también se violenta al igual que Julian. EI hombre encuentra que la
puerta de Cecilia estd abierta, entra, la sorprende y luego la acorrala en su propio depar-
tamento. Hasta aqui parece evidente que el vecino de plantabaja, a juzgar por sus actos,
quiere pedirle a Cecilia alguna explicacion, pero de una manera un poco violenta. Al
traspasar los limites de la vivienda de Cecilia, el hombre traspasa los propios, se des-
controla, no est4 pensando lo que hace.

Lo que sigue es una sucesion de imégenes que completan diferentes planos que
elige el escritor para llegar hasta la trégica escena final. Secuencias simultaneas, que
dan una visién sintetizada del estado de las cosas, cuadros que nos ayudan, por fin, a
descubrir quién es quién:

El hombre con un arranque poderoso enfila a dormitorio.

[...] Ceciliacircula por detras'y alejada de €, hacia €l living-room.

El la oye, saltaen redondoy la conmina:

—iNi un paso més!

Sin moverse, sin verlo, Cecilia corta la carrera, pero enfrente tiene la
ventana y se vuelca de bruces sobre el marco.

Por lainclinacion brusca de la cabeza, capta un velocisimo paso: arri-
ba, € nifioc-un barrilete naranja; abajo, en el fondo, Anay su cepillo de
piso que avanzay seretrae. Vaagritar (225-226).

A partir de aqui se alteran las cosas que sobrevendrén en un desenlace trégico.
Es asi que Di Benedetto comienza a mezclar fragmentos cada vez més cortos, en una
frenética edicion de “imagenes’ que anticipan la fatalidad: “El nifio esta saltando —alla
abajo hay un vacio—, de su techo al otro, mas encumbrado, de zinc, de dos aguas’
(226). Simultdneamente, Cecilia le pregunta a su vecino si estd armado; él miente y le
dice que si: “Los dedos de Cecilia aprietan con mayor fuerza la ventana. Sin embargo,
la cabeza, dada al aire, permanece erguida y orgullosa’ (226). Sin dudas Cecilia retoma
el plan para vengarse de Julian, es capaz de entregarse a su vecino para conseguirlo, lo
que la desencaja y comienza a alentar a Angel a que siga remontando més alto su barri-
lete, alin a costa del peligro a que expone a nifio. Las imagenes siguen pasando verti-
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ginosas, y encontramos al plomero gritandole a Angel para prevenirlo del peligro. El es
el tinico que toma conciencia de la situacion en la que se encuentra Angel. Le grita: “No
estas firme, un tirdn te puede voltear” (227). Mientras Cecilia, en contraposicion, le
grita: “—ijArriba, Angel! Méas alto!” (227). El estimulo de Cecilia provoca a Angel, que
sedejallevar y se olvidadel peligro.

A lavez, el padre del nifio esta extasiado, mira las piernas desnudas de Cecilia:
“El hombre de abajo se echa al suelo. Se arrastra con la fiebre de alcanzar esas piernas
de mujer. Excitada y contenta, Cecilia replica al trabajador. —Déjelo no tenga miedo.
El puede. jEsun Angel!” (228).

Podemos imaginar esta escena cadtica llena de tension, con advertencias y gri-
tos, con sensaciones extremas, tanto las del nifio remontando su barrilete a lo més alto,
como las del padre o Cecilia, que esta entregada a lo que esta pasando, a despropésito
gue significan los actos que estan Ilevando a cabo todos €ellos.

Finalmente en los Ultimos pérrafos, a contrario que en los anteriores, cambia la
velocidad de las imagenes y comenzamos a tener la sensacion de estar viéndolas ralen-
tadas, es decir, como si Di Benedetto hubiera optado por incluir una camara lenta:

Un grito de Cecilia queda como inscripto en € aire, y en los oidos del

nifo choca con un gemido de furia del plomero:

—iSefiora, o matal

La criatura se estremece y... arriba, de improviso, € circulo de palo-

mas seinclinay todo es blando e inestabley € mareo, que viene a los

0jos y los pone aguachentos... € cuerpo se aflgja y mansamente se

entrega a plano inclinado de las chapas de zinc. Un momento se des-

liza asi, sin voluntad, pero de pronto las manos reaccionan y tientan un

ultimo e imposible asidero.

[...] Angel mira: debajo una terrible profundidad 1o absorbe. jGrital

iGrita desde muy adentro! (228-229).

Mientras esto sucede Cecilia y su vecino luchan en el suelo, hasta que € grito

Ilega a sus oidos. Alli se paraliza el tiempo, mientras al grito de “jSoy culpable!” el pa-
dre de Angel abandona a Cecilia y sale corriendo escaleras abajo. Lo que sigue a este
tragico hecho en el cuento es que Cecilia se da cuenta de que Angel ha caido al vacio y
ha muerto. La mujer sélo atina a rezar un Padre Nuestro, mientras “desde el patio pro-
fundo comienza a subir, muy delgado, €l llanto”. Asi, en este cuento, vemos otra de las
formas que Di Benedetto utiliza para profundizar en las relaciones humanas, y para
mostrarnos estos triangulos de pasiones desgarradas, signados por la violencia 'y por lo

tragico.
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CAPITULO 111

“EL CARINO DE LOS TONTOS’. FANTASIA Y TRAGEDIA EN LOS TRIAN-
GULOSAMOROSOS DIBENDETTIANOS.

¢El abismo no es mas que un aniquilamiento oportuno? No me seria dificil
leer en é no un reposo, sino una emoci én. Enmascaro mi duelo en una huida;
me diluyo, me desvanezco para escapar a esta compacidad, a este atasco, que
hace de mi un sujeto responsable: salgo: es € éxtasis.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amor0so.

“El carifio de los tontos’ fue publicado por primera vez en 1961, en una edicion que
[levaba el mismo nombre y a la que se sumaron dos relatos. “Caballo en el salitral”
—uno de los cuentos de Di Benedetto mas publicados en diversas antologias y recopila-
ciones- y “El puma blanco”.

El cuento que vamos a analizar es uno de los mas extensos de este autor y es
también uno de los pocos que describe una postal regionalista de su Mendoza natal. Di
Benedetto no solia definir con claridad los espacios que elegia para darle marco a sus
relatos que, en general, describen lugares imaginarios o dificiles de identificar. Este no
es el caso, ya que el cuento comienza con la descripcién de lo que seria un temblor y
esto inmediatamente nos hace pensar en un lugar cercano a la Cordillera de los Andes.
Di Benedetto también menciona en el cuento un sitio llamado Chacras de Coria, loca
cién que se sitlia en la provincia de Mendoza. El autor €ligi6 este particular espacio para
narrar los dias de una mujer llamada Amaya, quien es la protagonista principal del cuen-
to. Es un persongje que, de cierta forma, sufre “temblores internos’, lo que podriamos
considerar una analogia con la que juega Di Benedetto parano dar lugar a dudas de que
lavida de la mujer que retrata es intensa y sus temblores podrian equipararse a los tem-
blores que sufre latierra en el momento de un terremoto. Como tantos otros personajes
creados por Di Benedetto, Amaya es una mujer que dice poco y piensa mucho; tiene una
imaginacion descontrolada y sus pensamientos, Ilenos de deseos y de erotismo, la colo-
can en el centro de la escena. Tiene un esposo llamado Leonardo, un hombre parco y
basico que no la hace feliz, un compariero a que, bajo un manto de respeto, desprecia.
El es un tipico comerciante de provincia que posee un negocio. La otra integrante de
esta familia es la hija de ambos, Suspiros, una nifia que parece tener cierto retraso men-
tal, podemos observarlo en este fragmento en el que Amaya le habla a Suspiros:
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—¢No te he explicado qué es € temblor? ¢Te acordas de todo lo que
rompi6 cuando eras mas chica?

—Si; pero me olvido, mama.

Amaya se resigha otra vez a que la hija sea de esa manera (Di Bene-
detto, 2009: 253).

Del relato también emergen dos personajes con cierto peso en la historia: la Co-
lorada, hermana de Amaya y Cataldo. Ellos son los “tontos’ de este cuento. El narrador
Nnos muestra que estos personajes tienen una relacion de noviazgo simbidtica; entre
ellos, el entendimientos es profundo. Ambos tienen cierto retraso mental, algo que en el
caso de la Colorada se ve acrecentado por la pérdida de una hija que no vivié. Algo que
transmutan estos persongjes es la libertad con que viven; condicion de la que, como
veremos més adelante, carece Amaya.

Como deciamos al comienzo, Amaya es una mujer que estd anhelando situacio-
nes y “temblores’ que la saguen de la monotonia con que transcurren sus dias, de la
“chatura’ de una vida matrimonial provinciana. Desea fervorosamente gque se produzca
un cambio y vive buscando situaciones que la corran del hastio que siente. Espera que
los temblores naturales de la tierra provoquen una modificacion, tanto en el entorno que
la rodea como en su vida interior, atal punto que no le inquieta que estos temblores la
lastimen: “Que me lastime, que destroce todo, todo” (253). Esto en parte se debe a la
infelicidad en su matrimonio, en el que pareciera que el Unico vinculo que la mantiene
unida a su esposo fuera su hija. Leonardo es un hombre celoso, aquel que la ha sumido
en la monotonia, que ha censurado sus fantasias y ha quemado sus libros y novelas, pero
que, apesar de esto, le concede como Unico entretenimiento la salida de los domingos al
cine. El narrador revela que Leonardo ha descubierto las fantasias que tiene su mujer, y
lo muestra utilizando recurrentemente la frase: “El sabe por qué’. Es claro que el esposo
sabe que Amaya no tiene una vida sosegada, una vida mas parecida a lo que podria es-
perarse de una tipica ama de casa provinciana; y sabe que Amaya no esta conforme en
su matrimonio. Esto hace que él, de alguna manera, la controle, aunque —como vere-
mos alo largo del relato—, esto serdimposible.

Amaya busca de muchas formas salir del hastio que le produce su matrimonio, y
asi, encuentra momentos, como la hora de la siesta, pararecorrer el negocio y alli buscar
nuevas sensaciones que puedan sustraerla del aburrimiento en el que estd sumida. En su
secreto recorrido por € negocio puede transformarse en una mujer coqueta, en lo que
ella verdaderamente quiere ser, una mujer atractiva, deseable:
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En la siesta e marido vuelve al lecho. Entonces a ella le gusta el ne-
gocio, porque esta sombreado, vacio y fresco, porque las puertas per-
manecen cerradas a los compradores. Dos horas de silencio, de no es-
tar con nadie. Le agrada la mercaderia nueva. Probarse todos |os zapa-
tos de su nimero, oler las cajas de polvo, aflojar € tapdn de cristal de
los frascos de perfume, aspirar profundamente las colonias fuertes que
usan los hombres... (255).

Hurga en el rincon del dependiente del negocio en blsqueda de “la revista de-
portiva, con atletas musculosos y jovenes’ (255). Esto se debe a que su marido, como
deciamos anteriormente, le ha quemado todas sus novelas. Es evidente que Amayatiene
en su interior un gran espacio para la fantasiay para el erotismo. Esta mujer, de alguna
forma, busca provocar no sblo “temblores’ en su persona, Sino que, quizas inconcien-
temente, necesita confesar sus deseos mas intimos. Por momentos podemos encontrar
fragmentos en los que Amaya, sin ser muy consciente de la situacion, manifiesta sus
deseos, sin siquiera darse cuenta gque los esta revelando a su marido. Veamos este frag-
mento en & que claramente ella, en una charla con él, se dejallevar y dice mas de lo que
quisiera. Esta es una conversacion donde Amaya le cuenta a Leonardo algo que ley6 en
el diario, pero luego se arrepiente. Ella ha leido una noticia acerca de la muerte de un
joven de 31 afios en Buenos Aires, [lamado José Luis. Alguien que nunca conocio, pero
gue repentinamente se transforma en un enamorado imaginario que ocupara, alo largo
del relato, gran parte de sus fantasias.

—Treinta 'y un afos... Pudo estar ac4, algin verano. Pudimos verlo,
VoS y yo, cualquiera pudo verlo y nadie podria decir que se iba a ma-
tar. [...] Esto es lo importante: & misterio de la muerte de un mucha-
cho de 31 afios. —Su voz se hace intima y concentrada—: Es hermo-
0...

El marido sefastidia:

—iQué palabra tontal

Lamujer pierde pie, sorprendida, porque le han quebrado € tono:
—¢Cudl, qué he dicho?

—ESso: hermoso. Y es muy sonso.

Amaya lo mira, mansamente contrariada. Siente que dentro de si se
desintegra toda la fuerza de la tarde, toda la vehemencia del didogo
de sobremesa. Enmudece y sus labios se ablandan, porque de improvi-
so ha comprendido que no debe ostentar a José Luis fuera de dla
(257).

José Luis, su amante imaginario, el que en todo momento llevard como un tatua-
je en su corazén o como la sefial de algo que €ella deseaba y que siente ha perdido, le

pertenece y ella a él. Si pensamos en que Amaya nunca conocié a este hombre seria
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ridiculo ubicarlo en ese lugar, pero la imaginacion de esta mujer no tiene limites y lle-
vara a ese amante imaginario hasta un lugar insospechado. Comenzara percibiéndolo

como aguel terroncito de azlicar que disolvia en el agua que endulzaba para Suspiros:

No sabe por qué pero sin buscar comparaciones se ha puesto a recor-
dar € terroncito de azicar que disolvia en e agua para Suspiros,
cuando Suspiros era muy nifia. Percibe asi disudto, en su interior, co-
mo una dulzura, € recuerdo de ese José Luis que ela no conocio
(257).

Amaya, este personaje creado por Di Benedetto, se asemeja a dos personajes
muy famosos de la literatura. Por un lado, podriamos compararla con el clésico persona-
je de Madame Bovary, una mujer desencantada por la vida que tiene, en constante
busqueda de emociones fuera de su hastio matrimonial. Jimena Néspolo en la biografia
gue desarroll6 sobre Di Benedetto es una de las que describe a Amaya como una “ mujer
bovarysta’. Por otro lado, también podriamos compararla con el personaje de Don Juan
aunque en una version femenina. Julia Kristeva, en su obra Historias de amor, dice de
Don Juan: “La confesién, de hecho trivial, de que el deseo se nutre del cambio de obje-
to, bordea aqui un rasgo més particularmente especifico a don Juan: la busgueda de la
conquista sin la posesion” (1987: 175-176). Y esta es una caracteristica de Amaya. Ella
esta en la constante busgueda de sensaciones que la sacudan de alguna manera 'y que la
algjen de su aburrimiento crénico, pero esta blisqueda se centra en una conquista que no
Ilega a ser posesion, ella no concreta su fantasia, Sino que se retroalimenta permanente-
mente de un deseo, con una forma de erotismo que George Bataille denomina “erotismo
del corazén”. Bataille establece una diferencia entre el erotismo de los cuerpos y €l ero-

tismo del corazdn, y lo hace de la siguiente manera:

El erotismo del corazén es mas libre. Si bien se distancia aparente-
mente del la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de €
por & hecho de que a menudo es sélo uno de sus aspectos estabilizado
por al afeccion reciproca de los amantes. Puede estar enteramente
desprendido de esa afeccion, pero entonces se trata de excepciones
como las quetiene en reserva la gran diversidad de los seres humanos.
Lo bésico es que la pasion de los amantes prolonga, en el dominio de
la simpatia moral, La fusién mutua de los cuerpos. La prolonga o es su
introduccion. Pero para quien esta afectado por €ela, la pasion puede
tener un sentido mas violento que € deseo de los cuerpos (Bataille
2009: 24).



Quiza para Amaya ese sentido sea el de latransgresion. Ella irradia una constan-
te provocacion. Vigja al centro de la ciudad y alli se pasea con laintencién de provocar
a los hombres, no de una forma explicita, pero con la necesidad de que los hombres se
fijenenella

De este modo, a lo largo del relato, Amaya tiene diferentes vinculaciones con
otros hombres y de alli surgen diversos triangulos amorosos. Algo particular en ella es
gue, a pesar de involucrar su cuerpo en la busqueda de nuevas pasiones que pongan a
flor de piel toda su seduccion, logra acercarse a algunos hombres que la miran o que se
fijan en ella pero no llega a entregarse a ninguno de estos. Esas blsquedas, esos mo-
mentos de transgresion la confunden: “Vuelve de la ciudad alucinada, pero insatisfecha.
Alguien le ha dado un nimero de teléfono. ¢Por qué accedio a escucharlo? Procura ol-
vidar el nimero, no obstante, las cifras persisten” (259). En el relato no se conforman
vinculos que podriamos clasificar como una relacion de amantes 0 como una clésica
infidelidad. Algo detiene a Amaya antes de que esto suceda, y, en verdad, el inexplica-
ble motivo seria la fidelidad que ella tiene para con su amor imaginario, José Luis. En
este sentido, en el sentido de una entrega sexual, Amaya es una mujer atrapada en sus
absurdos delirios de enamoramiento, y que, en cierta forma, envidia la libertad que tie-
nen la Colorada y Cataldo, quienes parecerian vivir su sexualidad naturalmente. La Co-
lorada y Cataldo imaginan —o, en realidad, tienen la seguridad— de que €llos “se jun-
tan y hacen moscas’, una particular vision de lo que podria ser un encuentro sexual en-
tre etos “tontos’. De alguna forma el titulo del cuento refiere més a la libertad de estos
personajes que a Amaya misma, a pesar de tener un mayor protagonismo en esta histo-
ria. En el fragmento que sigue podemos ver |o que mencionabamos y veremos cuanto le
molestan las moscas a Amayay, por €l contrario, qué importancia les da la Colorada:

Amaya sereprime y deja de soplar flit. Teme. Teme que se acuerde de
la hija que no vivid. Teme que la Colorada se distraiga de su fantasia
gue no dafia: que es la madre s6lo de las moscas, porque una le entré
por la nariz y se quedo en la cabeza, y ahi cria, y de ahi nacen todas
las moscas ddl pueblo. Y cuando los muchachos |e preguntan qué hace
con e Cataldo, responde con limpia naturalidad: “Hacemos moscas’
(258).

Como acostumbraba hacer en muchos de sus escritos, y de un modo que consti-
tuye un estilo caracteristico del autor, Di Benedetto presenta el relato en mini secuencias

gue, cual rompecabezas, van armando la trama. Da un respiro al lector para que vaya
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acomodando las ideas que le surgen de la lectura de estos periodos cortos, que hacen
sumamente sugestivo el argumento, y que lo llevan a la reflexién y le generan interro-
gantes, como ya hemos visto en los relatos anteriores. Aplicando diversos ritmos a la
historia, crealos climasy la conduce hacia el desenlace. Di Benedetto siempre espera la
participacion activa de quien lee sus escritos.

En el cuento, Di Benedetto describe situaciones triviales de una familia provin-
ciana. Amaya es un ama de casa pero tiene mucho tiempo libre, no sabe qué hacer con
su vida entonces busca emociones fuera de su &mbito familiar, y es tan profusa su ima-
ginacion que logra encontrar en la cotidianeidad oportunidades para experimentar nue-
vas sensaciones. Por un episodio sucedido en el negocio de su marido, encuentra una
excusa perfecta para dejarse llevar y entregarse a sus fantasias. Sucede que en una visita
del veterinario del pueblo al negocio, el perro de éste ataca al gatito de Suspiros, no lle-
gaalastimarlo, pero este hecho provoca que, a modo de disculpa, el veterinario termine
ofreciéndole de regalo un cachorrito. El hecho de que Suspiros tenga una nueva mascota
no convence a Amaya, pero excita mucho ala nifiay ala Colorada. Sin embargo, rapi-
damente Amaya evaluard este acontecimiento como la posibilidad de encontrarse de
nuevo con el veterinario, a quien anteriormente habia cruzado en la ciudad y con el que
habia tenido un contacto visual intenso. Asi la mujer entonces apurara la decision y de-
cidird ocuparse personalmente de pasar a buscar al cachorro ofrecido.

En esa ocasion en la casadel veterinario, Amaya utiliza ala nifiaa modo de or&
culo, ella no quiere tomar la decision, sabe que esto puede provocar situaciones que ella
ansia pero que no sabe si puede enfrentar, a la vez que se siente tentada por experimen-
tar:

Interroga a Suspiros, con preguntas de doble fondo, porque en ese
momento hace de la nifia su oraculo:

—¢Tegusta? ¢Entramos? ¢Nos decidimos?

Suspiros contempla largamente e jardin resguardado por tegido de
alambre. Dice si con los labios y la cabecita, y cree necesario expre-
sarlo de modo més compl eto:

—Si, me gusta.

El oraculo ha respondido, Amaya siente que adentro le crecen la con-
fianzay la esperanza (263).

Luego nada saldra como esperaban. Amaya y Suspiros no encuentran al veteri-
nario en su casa, en su lugar hablan con la madre de éste que les informa que ya no tie-
nen mas cachorros. Sin embargo, Amaya se promete volver, con el pensamiento o la
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excusa de sentir que se ha equivocado de casa 'y que nada de eso puede haber sido real.
Ella esperaba ver al veterinario, algo que no consigue, pero que a pesar de ello no logra
desanimarla. El veterinario, al enterarse de que la mujer y la nifia habian pasado a bus-
car el cachorro, se acerca al negocio y le deja de regalo a Suspiros un cabrito que luego
el padre entrega a su hijay ellarecibe con alegria. Amaya, en cambio, queda sorprendi-
da por esto. Y motiva que la mujer se acerque a negocio para mantener una breve con-
versacion con el veterinario que todavia se encuentra ali. Gandolfo Gildas Romano, tal
el nombre de este veterinario, es un hombre que tampoco estd muy contento con su Vi-
da, que hatenido expectativas acerca de su profesion que no ha podido cumplir y siente
alguna frustracion por ello, como también por estar trabajando en el matadero. En esa
conversacion, Romano (asi prefiere [lamarse, Romano a secas) le cuenta que ha traido
unos monos Yy le ofrece a Amaya la oportunidad de conocerlos junto con su hija'y con
algun otro hijo si ella lo tuviera. Es claro que esta invitacion se debe a que é también

siente atraccion por Amaya. Transcribimos aqui el fragmento del didlogo en cuestion:

—¢Havisto monos vivos?

—Claro, en d zool6gico, en d circo...

El se contraria, procuraba ofrecerle una novedad. Pero insiste:

—Ayer hetraido dos, puede llevar alanena.

Seinterrumpey luego, de un modo terco, ofuscado, plantea:

—Si tiene otro hijo, que venga también.

Amaya persevera en su tranquilidad.

—No tengo otro hijo.

El cabecea, pestafiando, tomandose tiempo para asentir, porque ha
guerido entrar en laintimidad de Amayayy tiene adentro un tumulto de
cosas. Amaya lo sabe (270).

Al irse el hombre del negocio, Amaya reflexiona acerca de la actitud de aquel, 1o
considera un hombre desesperado. Mientras su marido sigue haciéndole comentarios del
veterinario, ella no lo escucha: “ Amaya piensa ante este desesperado: no docilizarlo, no
hacerlo como los demas. Que no sea un resignado. Y envolverse, dejarse envolver por la
desesperacion apasionada de €. Quemarse, quemarse. Pero... ¢£l lo merece? ¢El la to-
ma en cuenta?’ (271).

Finalmente, ella va a su encuentro, pero acompanada de Suspiros y la Colorada.
Ellay Romano charlan trivialmente, y él le cuenta el significado de sus dos nombres, le
dice que Gildas significa “dispuesto al sacrificio” y Gandolfo “guerrero valiente’. Este
es un detalle que Di Benedetto introduce solapadamente y que no deja de ser [lamativo.
Nombres fuera de lo comin que cobran un significado relevante para Amaya:
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...Amaya serepite: “Dispuesto al sacrificio, dispuesto al sacrificio...”.
Y ya no piensa en Gildas, ni en Romano, y dice, se dice dulcemente:
“El dispuesto al sacrificio, José Luis, al sacrificio dispuesto...” (272).

Amaya siempre esta pensando en José L uis, es su amor imaginario, y lo trasla-
da a cada contacto que tiene con cada hombre que no sea su marido, busca en ellos a
José Luis, tiene una tremenda obsesion con ese hombre a que jaméas conocid. Joseé Luis
es quien verdaderamente forma parte del triangulo de esta historia, mejor dicho, del que
tiene el mayor peso en el relato. Todos los demés hombres que aparecen son, para
Amaya, un vehiculo para llegar hacia José Luis, hacia el sentimiento que ella tiene por
ese desconocido que ha decidido transformar en su “amante’.

En el encuentro, Romano lleva a las mujeres y a la nifia a conocer los animales
gue tiene en su casa, pero pone una especial atencion en Amaya a la que, en un momen-
to de distraccion de la nifia y la Colorada, toma de la mano y la aleja de ellas. “Amaya
obedece y a la vez mira buscando a la hermana y a la hija, para controlarlas, por s la
controlan”, alavez que mira las manos de Romano y piensa: “Amaya mira esas manos,
no la asustan. Podrian ahogarla a ella. En ciertas circunstancias, tal vez, lo admitiria’
(274). En el texto podemos advertir una cierta pulsién que Amaya tiene con la muerte,
como una vinculacién del acto sexual con la muerte. Por un lado piensa en José Luis,
gue se ha ahorcado, que estuvo “dispuesto a sacrificio”; por el otro, piensa en que ella
misma estaria dispuesta a morir ahogada por las manos de Romano.

La visita —especialmente de la Colorada— a la casa del veterinario introduce
notables cambios en la trama, ya que Amaya, la Colorada y Suspiros logran presenciar
alli el acoso de Romano contra un pequefio zorro. Esto las motivara a pedirle al veteri-
nario que lo suelte pero é no accederd, lo que generarg, avanzado el relato, consecuen-
cias que lo afectaran.

Al retirarse de la visita el veterinario se insinda con claridad a lo que ella res-

ponde del mismo modo, lo podemos observar en este didlogo:

Amayatoma de la mano a su criatura, que la sigue doblando la cabeza
para despedirse de | os animal es presos.

Latonta trota detras, con su vestido verde.

Donde hay sombray se respira, entre la galeria y las plantas altas que
cobijan € jardin, Romano retiene a la mujer tomando su brazo desnu-
do.

—Quiero ver con usted una figura de yeso.

—¢Donde esta? Vayamos, hay tiempo.
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Es como decir: no soy arisca, no estoy ofendida.

—Aqui no, en laciudad, en € taller.

—cQuétadler?

—Ded escultor, sellama Cardona. ¢J.o conoce?

—No, pero alaciudad no puedo ir.

—Hoy no. Mafiana, pasado, ¢podra?

Busca otravez € encuentro delos 0jos. Sus 0jos se comprenden:
—Si

Se ponen de acuerdo. Cierto 6mnibus, € dia de mafiana... (275).

Maés adelante en la historia se puede ver que las consecuencias de la visita a lo
del veterinario son rapidas y evidentes. La Colorada lleva a Cataldo a conocer la casa de
Romano, trepan un muro, entran sin permiso. Se cuestionan soltar a los animales, no
admiten que estén encerrados, asi, evallan la peligrosidad de este acto clandestino vy,
finalmente, deciden liberarlos.

En cuanto a la relacién entre Amaya y Romano, ellos logran concretar su en-
cuentro secreto. Lo que sigue es un suceso gque va a poner de manifiesto la personalidad

de Amaya:

Son las 9 de la noche. Amaya regresa con la cara, € cuello, las manos
cubiertas de besos. No vieron la escultura del criallito, ho estuvieron
en € taller de ningln artista. (...) Amaya siente en la boca, todavia,
esa presion himeda, con un poco de olor a tabaco, que la violenta
calidamente, por ondas sucesivas que no se acaban (280).

Di Benedetto pone tension en el relato intercalando mini escenas, un recurso que
utiliza en muchos de sus cuentos con el fin de dar la sensacion de aceleracion o precipi-
tacion de los acontecimientos. Es asi que mientras Amaya hace realidad su encuentro
con Romano, simultdneamente, su hija, Suspiros, sale con la Colorada y Cataldo y se
pierde. Amaya, a regresar a su casa, nota que ha sucedido algo anormal, y lo primero
que piensa es que la han descubierto: “Todavia no imagina la desgracia de nadie en par-
ticular, no quiere suponer eso. Se le ha ocurrido otra cosa” (281). Como deciamos se le
ha ocurrido que la han descubierto, hasta que piensa en Suspiros. Descubre que ha des-
aparecido su hijay sale desesperada a buscarla. Es entonces cuando, arrepentida de sus
actos, elevalamiraday dice: “Renuncio a ese hombre. No me tocara mas. Y o te prome-
to. Pero que ellaesté viva. Aunque enferma, aungue herida, viva’ (282).

Finalmente, Suspiros aparece. Sucedié que, durante la salida con la Colorada y
Cataldo, se asusté con un murciélago y se perdié. Amaya, entonces, que ha hecho la

promesa de no volver aver a Romano ensaya un posible dialogo con €l veterinario:
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Ella le dira “ ¢Usted cree en Dios?’, ya que nunca llegaron a tratarse
sino de usted, y € negard, porque no puede ser de otra manera: “No,
no creo’. Le pedira que respete sus condiciones religiosas, y € dira
que si, que puede hacerlo, que puede respetar la fe de los demas. Ese
sera e momento para explicarle € compromiso, su compromiso, que
debe cumplir, porque la criaturale fue devuelta...” (284).

Como algo recurrente en algunos cuentos de Di Benedetto, y como observamos
anteriormente en el neorrealismo, movimiento del que el autor ha nutrido su escritura,
nuevamente aparece la figura de un nifio como un medio expiatorio (en este caso, es
Suspiros, en el capitulo anterior vimos que era Angel), que toma gran importancia en el
argumento. Di Benedetto muestra la pureza, la inocencia, la espontaneidad de los nifios
gue, en contraposicion, dejan expuesta la figura de sus padres. En el caso de Amaya,
ella hace un pacto con Dios, a que le pide intercesion por su hija. ES por ese motivo que
Amaya decide no volver a ver a Romano, porgue Dios ha tenido piedad de ellay le ha
concedido su pedido. Di Benedetto, tanto en este cuento como en “Declinacion y
Angel”, coloca fuertes componentes que tienen que ver con lo religioso, con las creen-
cias de sus personajes. Estos terminan cuestionando su moral y arrepintiéndose de sus
actos; en el caso de Amaya, en su ruego, propone un “intercambio” para pedir por la
vida de su hija. No obstante, Amaya no cesa con sus fantasias, no puede sacarse de la
cabeza a José Luis y acomoda las cosas para poder seguir con sus juegos mentales:
“José Luis. Sigue con €lla, sigue con ella. No se comprometio por él, sino por €l otro
hombre. No tiene que echarlo de si. La leche girasolay llevala mano y cuchara como si
no pesaran. José, José Luis’ (284).

En el texto aparecen, ademas, intercaladas secuencias de didlogos entre la Colo-
raday Cataldo. Los temas que tratan entre ellos y la manera en que estos se desarrollan
muestran con claridad la condicién mental de ambos, pero dentro de esa condicion ellos
se acompariian y todo € relato refleja el sentimiento mutuo de incondicionalidad que
tienen el uno para el otro. Lo observamos en la trascripcion de un suefio de Cataldo:

Esa noche, Cataldo suefia que su compariera le propone:

—Si tengo que quedarme sola, Cataldo, quiero que me ayudés a ca-
sarme.

—Teayudo Colorada, vos sabés que si.

—Tenés que decirle, vos tenés que decirle.

Estan caminando, suefia Cataldo, detras del carro que lleva las jaulas,
lacamay € ball del veterinario Romano.
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Y Cataldo, que se suefia vestido de soldado, |e esté diciendo que si,
quela ayudard a casarse con € veterinario que vaen d carro (291).

Cataldo toma tan en serio su suefio que al dia siguiente, con un “Estate tranqui-
&’ que la Colorada no comprende, promete ayudarla. La Colorada no entiende lo que
Cataldo habla, sin embargo asiente sin mayores cuestionamientos y acepta la ayuda de
este. Esto traerd consecuencias desmedidas por € accionar desequilibrado de Cataldo,
gue en su alucinacion exige a Romano que cumpla lo que ha prometido: casarse con la
Colorada. Lleva aquel suefio atal realidad que termina enfrentdndose con el veterinario
en un equivocado episodio donde llega a poner en riesgo su vida

Los personajes creados por Di Benedetto son desmedidos. Esto se puede apre-
ciar en muchos de sus cuentos. En ellos es habitual el desgarro, €l desasosiego, las si-
tuaciones extremas y hasta a veces absurdas por las que transcurren sus personajes. Ca-
taldo es un joven de 24 afos que no ha hecho siquiera el servicio militar debido a su
debilidad psiquica y fisica, y pretende enfrentar a veterinario en un reclamo absurdo,
producto de su imaginacion, de un suefio de un tonto. Romano, en cambio, es alguien
gue luego de instalar su criadero hatenido problemas con la policia por disparar con su
escopeta aun intruso.

En cuanto a la ambientacion de este relato, Di Benedetto nos brinda una foto del
paisaje mendocino al que seguira agregando postales de la region en cada secuencia del
relato: “Piedray maleza rodean el criadero de Romano, menos por el lado del canal, de
bordes frescos con sombra de sauces’ (293). No es dificil imaginar el lugar donde ocu-
rren estos desenfrenos pasionales. Ambientes absolutamente campestres, piedras, sau-
ces, pgjaros, un criadero; en cada escena, Di Benedetto describe un paisaje inconfundi-
ble. Elige un espacio de aparente tranquilidad donde Amaya despliega su imaginacion.
Veremos que no cesara en sus fantasias, y asi, aparecera Gaspar en su vida, un rabdo-
mante, una persona que tiene la capacidad de descubrir dénde hay aguas subterraneas o
metales. Lo conoce en casa de Ignacia (una amiga) y su marido (un funcionario publi-
o), gente adinerada y de rasgos conservadores. Ellos, para guardar las apariencias, de-
ciden contratar a rabdomante para que pueda estar atento a la emigracion de antiguos
agricultores, duefios de pequefias vifias instaladas detras de las casas de familia que,
debido a la edificacion, comienzan a desaparecer y sus terrenos comienzan a ser vendi-
dos por pocos pesos. Pareciera que Di Benedetto, con la inclusion de estos personajes

en el relato, quisiera dejar para la posteridad un retrato de la época que describe la de-
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vastacion de las peguefias vifias, algo que seguramente vivia de cerca en su provincia y
no queria dejar de mencionar a modo de denuncia: “Tierras indtiles, conseguidas con
unos pesos, al grueso, por hectareas; algun dia valdrian, algun dia se cotizarian por me-
tro cuadrado (296).

En las visitas algnacia, Amaya es acompafiada por Suspiros. En una ocasion, la
nifia establece comunicacion con Gaspar porque le da curiosidad su nombre:

—Gagpar —dicelanifia.

Y é entorna la cabeza con una sonrisa de bondad como diciendo
“Aqui estoy. Te escucho”.

Pero vuelve al didlogo de los mayores.

Amaya se tranquiliza. Mira a Gaspar con buena voluntad. “Gaspar
—piensa—. Es tan sencillo. Como decir mi nombre, como decir José
Luis.” Y nombra mentalmente a José L uis sin retirarse de todo lo que
en ese momento la circunda (291).

Mientras Amaya piensa esto, algo que dice Suspiros la hace reaccionar. La nifia
en un dialogo con Gaspar le pregunta qué significado tiene su nombre:

Amaya interviene como mandada por un presenti miento:

—No quiere decir nada, los nombres de la gente son nombres, nada
mas.

Gagspar la atgja afable poniendo €l brazo extendido hacia ellay la pal-
ma de la mano como si contuviera un borbotén:

—Si. Si significan... El mio quiere decir “d que custodia € tesoro”.
Amaya se siente como envuelta en una reiteracion: “iGildas! ¢Se da
cuenta? ¢Y sabe qué significa?’. Teme repetir, teme confundirse. La
enardece esa posibilidad.

“Sin embargo, es diferente’, quiere convencerse. Y trata de estar en
los demés (291).

Acercandose al final, Di Benedetto resalta con més intensidad el problema exis-
tente en el matrimonio de Amaya y Leonardo. Esto se desencadena porque Ignacia le
pide a Amaya que en su ausencia le eche un vistazo a su casa. Por un lado, a Leonardo
no le agrada que Amaya cuide la casa del matrimonio; por € otro, ella, a querer justifi-
car la ayuda que le brinda a su amiga, le dice que en la casa esta Gaspar, pero répida-
mente se da cuenta que eso es algo que no debia decir. Algo notorio es que alo largo del
cuento Amaya siempre pareciera cometer actos involuntarios que terminan poniendo en
evidencia sus actitudes ante su esposo, como si ella jugara con esto inconcientemente,

con estos “temblores” que activan su adrenalina 'y que la preparan para continuar con su
juego:
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Amaya incurre en una ostentacion de la que no se da cuenta: esas tar-
des lleva zapatos bajos y faldas anchas. En cada ocasién supone que,
s @ esta, caminaran mucho, por € camino que sale de la villa 'y bor-
dealafaldade los cerros. En realidad, nunca van més allé de los euca-
liptos que forman € vasto fondo de la propiedad (297).

Amaya disfruta pasear con Gaspar, se siente liberada, olvida su tediosaviday se
entrega al romance. Pero a descubrir que la estadia de Gaspar es pasajera 'y que pronto
seira, le extiende un reproche y unarevelacion de si misma:

—Todos los que me hacen bien se van... Se hallan de pie, bajo los eu-
caliptos. Amaya se apoya en un tronco blanco-plata. El agua golpea
tumultuosa en la cuneta. Sin conciencia de ello, Amaya tiene los ojos
puestos en e suelo cubierto de delgadas hojas caducas, ya marrones,
préximas a la putrefaccion.

—Tuveun novio...

—Caminemos —invita Gaspar con delicadeza.

Y caminan entrelos troncos lisos de los arboles.

—Tuve un novio. Tenia 31 afios. Se mato.

El calla. Amaya piensa que cada vez es més cierto que pudo tener a
José Luis (298).

Y esasi, estan grande la fantasia de Amaya, que lo que siente por José Luis ca-
da dia es mas verdadero. Cada momento afirma que su amante, quien es parte del tridn-
gulo amoroso, no es el hombre que esté a su lado en ese instante, sino quien haga las
veces de José Luis. Sin embargo, se deja seducir por Gaspar y se siente halagada por o

que él ledice:

—Puedo ser un buen recuerdo, Amaya —Ile propone al verla recobra-
da, y no se puede decir con exactitud si su tono es ingenuo o intencio-
nado.

Amaya no quiere discernir. Solo le agrada que él sea asi y diga cosas
gue larecorren.

Se siente blanda, décil a una voz que, al parecer, todavia no se resuel-
ve a decirlo todo (299).

Para el final del cuento, Di Benedetto lleva las cosas a extremo, presenta dos
situaciones de gran impacto en la vida de Amaya. La primera revela claramente a su
marido como un golpeador y a ella como una pobre mujer sometida que pareciera estar
inconsciente de lo que pasa en su propio cuerpo, solo intenta resguardar aquello que
florece en su mente, la necesidad de encontrar a José L uis en esos hombres que frecuen-
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ta. Pero Leonardo no quiere que eso vuelva a repetirse y le prohibe que siga cuidando

€sa casal

El marido ha dejado € diario.

No se apresura. Ella no se movera. Ni cuando le pegue. Ni gritard ni
hara resistencia. Ni siquiera cuando haya caido sobre las baldosas y €
la esté pateando.

[...] No se movera El sabe. Ni cuando alce la mano ni cuando la ma-
no caiga sobre ella. Y a su vez, Amaya sabe que la golpeara y la gol-
peard. Seralo mismo (302).

La cuota tragica que el autor pone a este cuento es la aparicion de un brote de
sarampién que pone en alerta a la poblacion mendocina y en consecuencia se decreta la
clausura de las escuelas por diez dias. Pero, alavez, Di Benedetto en el texto introduce
un segundo dato que bien podria estar sacado de la realidad de entonces: “La Camara de
Diputados aprobd la vacuna antidiftérica obligatoria para toda la provincia’ (303). Po-
demos presumir gque esta historia podria situarse entre los afios 30 y 50, y que bien am-
bas pueden haber sido noticias que en su momento hayan impactado a escritor, que en
consecuencia quiso incluirlas en el relato, a pesar de no dar demasiados datos precisos.
Di Benedetto traslada estas noticias al argumento y asi cuenta que Suspiros tiene fiebre,
gue esta enferma, pero que Amaya, en un principio, se niega a hacer un pacto con Dios,
como lo habia hecho anteriormente, porque esta vez no quiere resignar sus fantasias; sin

embargo, la nifia empeoray ella cede:

—Mi culpa, balbucea, asociando a una idea de castigo lo suyo y de
Gagpar.

Piensa en Dios, pero no quiere comprometerse. Le pide, solo le pide.
Ruegay reza.

En la noche, con e segundo diagnéstico, se rinde. Cae de rodillas y
promete (304).

Con un final de dimensiones catastréficas, Di Benedetto opta por magnificar las
dos escenas como vistas por una lupa. Por un lado, Suspiros muere, victima de la epi-
demiayy, por el otro, Cataldo incendia el criadero de Romano. Aqui encontramos remi-
niscencias del “efecto” que consigue Di Benedetto al intercalar sin previo aviso dos

acciones que impactan en €l relato:

Comienza a extenderse € olor de las aves quemadas, mezcla de pluma
y de carne, y la hambreada gente de los ranchos sale a oscuras a sen-



tarse, para gozar en silencio la fragancia de los seiscientos pollos a la
vez.

Olfatea y se anima la perrada; pero més tarde, sin esperanzas, |os pi-
chos se echan junto a los hombres, con & hocico mustio entrelas pier-
nas extendidas.

—Quiero ir —dice Amaya, y pone la punta de los dedos sobre € pe-
quefio atald, a la altura donde pueden estar los pequefios labios de la
nifa.

La carroza es blancay en las cuatro esquinas tiene angeles gorditos de
pelo dorado (306).

Cerramos este andlisis con un fragmento que, creemos, sintetiza lo mucho que

Amaya ha perdido, pero, alavez, laliberacion que finalmente siente:

Medita.

Sedice: “Hevivido. Ahora pienso”.

Se supone |Ucida, mas se contradice.

“Mucho he pensado |o que hacia, ahora debo vivir”.

Repasa la memoria de la criatura.

“Ya no le haré dafio. Aunque me fuera con todos los hombres nada
més le pasaria’.

“Soy libre’.

[...] Después, otra tarde, va diciendo: “Mi carifio, José Luis, es como
el carifio delos tontos: mi carifio dura’.

Y aln: “Debes perdonarme, José Luis. Debes perdonarme por Roma-
noy por Gaspar. Te buscaba’ (306-307).

Amaya sufre enormemente la pérdida de su hija, pero se resignay reflexiona so-
bre su vida, decide liberarse de todo, menos de ese amor imaginario, menos de la fantas-
fade José Luis que, parece, la perseguira por siempre.
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CONCLUSION

Por lo analizado hasta aqui hemos podido ahondar en las particularidades que tienen los
tridngulos amorosos que Di Benedetto nos entrega en muchos de sus relatos. En los tres
cuentos analizados, nos hemos encontrado con el arsenal de recursos que tiene este es-
critor singular y multifacético. Como hemos visto, lo no dicho o lo elidido en el lengua-
je, en imagenes o en descripciones, lo que dega librado al azar o a la imaginacion de
quien lee €l relato, es una caracteristica que comparten estos tres cuentos. A pesar de
que los relatos que hemos seleccionado hayan sido producidos en épocas muy diversas
de la narrativa del autor, en estos se pueden detectar algunas de las obsesiones de Di
Benedetto: € silencio, latragedia, la muerte; temas recurrentes en los cuentos elegidos y
también en toda su obra literaria.

Con una evolucion hacia un constante cambio de forma en su narrativa, Di Be-
nedetto revela estos tridngulos amorosos atipicos, imaginarios, llenos de fantasias, de
deseos, de anhelos. Estos relatos dan vida a personajes diversos, en ambitos totalmente
diferentes, pero con la singularidad de llevar todos €llos el sino de la pasion. En “Las
poderosas improbabilidades’ hemos conocido al personaje que creemos podria ser un
alter ego de Di Benedetto, quiza uno de los tantos personajes que ha creado para mostrar
con é sus propias vivencias. También, “Declinacion y Angel” nos permitié acceder al
personaje de Cecilia, alguien aquien el autor se empeciné en cosificar. Y por ultimo, en
“El carifio de lostontos’, encontramos a Amaya, una mujer con una vida intensay plena
de fantasias.

Muchos son los recursos de los que Di Benedetto se vale para presentar estas re-
laciones de amor, estos extrafios triangulos amorosos que hemos podido conocer. Para
dar cuenta de ellos, hemos observado algunos de | os aspectos sobresalientes de la narra-
tiva de Di Benedetto. Asi, el silencio, la esperay laimprobabilidad forman parte de al-
gunos de los temas recurrentes en la obra del autor y en el cuento que elegimos para
mostrarlos. “Las poderosas improbabilidades’ los expone claramente através de su per-
songje principal, también narrador, de una forma exacerbada.

Hemos apreciado la influencia que el séptimo arte hatenido en la escritura de Di
Benedetto. En “Declinacion y Angel” encontramos un relato que casi podriamos decir
esta guionado, configurado en mini secuencias —aspecto que también hemos observado
en “El carifios de los tontos’—. Mediante el tratamiento “cinematografico” que le da al
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texto, Di Benedetto maneja el climay el ritmo admirablemente, de un modo muy esti-
mulante para laimaginacién del lector.

Por dltimo, observamos que en “El carifio de los tontos’ Di Benedetto nos ha
presentado una atmésfera trégica, intensa y conmovedora, y, en gran medida, esto se
debe a lo que transmite el persongje de Amaya. En este relato también hemos podido
encontrar, como una caracteristica poco usual en las historias creadas por el autor, una
mirada hacia su provincia que, con una especial descripcién de los espacios elegidos,
posibilita a quien lee este relato imaginar fragmentos de la vida mendocina a mediados
del siglo pasado.

Aqui hemos analizado solo tres de los cuentos de Di Benedetto que rondan la
tematica de los triangulos amorosos; podriamos encontrar mas dentro de su obra, como
el cuento “Los trégicos amores de Julieta y Jordan”, o lo que constituy6 en su momento
para la critica una compleja creacion dibenedettiana, la novela escrita en forma de cuen-
tos: El pentagono.

Para finalizar, cabe destacar |0 mucho més que se podria estudiar dentro de las
creaciones de este autor excepcional que seguramente concibid su obra por placer, pero
también con la intencidn de provocar en el lector una profunda reflexion acerca de la
conducta de los seres humanos, sobre todo en aguellas situaciones en que la pulsién

supera a lareflexion, como lo es en las cuestiones del amor.
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ANEXO

Autobiografia escrita por Antonio Di Benedetto en 1968 por encargo para una publica-
cién de Alemania Occidental.

He leido y he escrito. Mas leo que escribo, como es natural, leo mejor que escribo.

He viajado. Preferiria que mis libros vigjen mas que yo.

He trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales (excepto la vivienda que
tendré).

Una vez, por algo que escribi, gané un premio, y después otro y después... hasta
unos 20 de literatura, uno de periodismo y otro de argumentos de cine.

Una vez tuve una beca, que me dio el Gobierno de Francia, y pude estudiar algo
en Paris.

Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié mucho,
aunque nunca lo suficiente.

Después quise ser periodista. Consegui ser periodista. Persevero.

Una época anduve de corresponsal extranjero (por jemplo, revolucién de Boli-
via, laque llevé al poder a René Barrientos).

Y o queria escribir para el cine. Pero en general no soy mas que un espectador de
cine, y también periodista de cine. Una vez fui a Hollywood, € dia de los Oscar, y
otra... Bueno, en el Festival de Mar del Plata un afio me pusieron en el jurado Interna-
cional de laCritica

Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.

Naci el Diade los Muertos del afio 22.

Musica, para mi, lade Bach y lade Beethoven. Y el “cante jondo”.

Bailar no s&, nadar no s, beber si s&. Coche no tengo.

Prefiero lanoche. Prefiero € silencio.
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