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INTRODUCCION

¢Cual es la mejor manera de presentar un ensayo sobre la escritura-monstruo de Osvaldo
Lamborghini? Se me ocurre la comparacion con otra monstruosidad, un poco mas conocida
que El fiord —Ila opera prima de este autor— o “El nifo proletario” —el centro narrativo de
Sebregondi retrocede, su segundo libro—. Al explorar en mis primeras anécdotas cinéfilas,
encuentro El exorcista (1973) del director William Friedklin. Esquivé, en varias
oportunidades, ver esa pelicula en la television. La razén: el temor de enfrentarme con lo
demoniaco. Mi padre ya me habia descripto el espanto que le provocaba. Finalmente, un
sdbado, con los doce recién cumplidos, me animé. Recuerdo que aquella noche apenas
dormi. Al afio, repeti la experiencia. Calculo que la he visto mas de una docena de veces y
forma parte del centro de mi videoteca: comprendi que El exorcista no pertenecia al género
terror ni a ningun otro género tradicional. Como toda gran obra, sus tematicas —Io
demoniaco y la fe— constituyen su sintaxis visual.

¢Qué punto de union existe entre la pelicula de Friedklin y los textos de Osvaldo
Lamborghini? Una sintaxis nueva. Primero espanta y repele, pero luego atrae porque
propone una lectura distinta de cualquier pieza artistica tradicional. Con El fiord y “El nifo
proletario”, experimenté, ya de adulto, una sensacion similar a la de El exorcista. Los datos
que habia recolectado de esos dos textos me llevaban a imaginarlos como un mero
exhibicionismo de violencia, pornografia y alegoria politica. Sin embargo, el mito del autor
secreto me empujo hacia su lectura. Cuando los lei por primera vez, rechacé la violencia de
“El nifo proletario”, y EI fiord me asque6. De todos modos, adverti que habia
experimentado una relacion nueva con el lenguaje. Algunas de sus frases quedaron flotando
en mi mente y me impulsaron a releer. Como en la pelicula de Friedklin, descubri que la
violencia de esos relatos se concentraba en su propio manejo de la lengua. Es decir, la
violencia, el sexo y la politica se alojaban en su sintaxis.

En este ensayo propongo un recorrido por la escritura de Osvaldo Lamborghini.
Tomaré como punto de inicio la metafora de la casa de la literatura argentina posborgiana,
desarrollada por Roberto Bolaiio en su articulo “Derivas de la pesada”. Siguiendo esta idea,
considero que a Lamborghini le corresponde el s6tano. Desde esa habitacion de la sintaxis
nueva, su escritura-monstruo domina el centro de lo menor de la literatura nacional. Como

todo monstruo, atrae y repele.



El recorrido comienza en El fiord, el momento de parto de la escritura-monstruo y
del mito de su autor. Continla con otra transformacion del monstruo: Sebregondi retrocede,
donde nace el mito del maldito desde las ruinas del mito del escritor secreto. El final de este
camino es el punto de partida: la metafora del sotano, que se volvera célebre a partir de la
publicacion de Novelas y cuentos. Este volumen, al cuidado de su albacea César Aira,
concreta el proyecto de Lamborghini: ser leido como una voz postuma de un escritor genial
de fragmentos manuscritos. A este proyecto lo denomino “operacion Aira”. En este sentido,
Aira opera en dos de las acepciones del término “operar”. Por un lado, en sentido
quirdrgico, extirpa de la novelistica argentina las especies mal elaboradas, raquiticas y
oportunistas. Por otro, en sentido bélico, lleva adelante una estrategia como critico para
instalar en la literatura nacional un canon excéntrico que apuesta a lo nuevo en cada frase.

Creo pertinente aclarar que este trabajo no se propone colocar la literatura llamada
de lo menor por sobre otras. Mi proposito es indagar en ese sétano verbal y reflexionar por
qué, como lector, experimento el placer de descender a la oscuridad donde mora la
escritura-monstruo de Osvaldo Lamborghini.



CAPITULO |

EL FIORD: EL NACIMIENTO DE LA HABITACION VERBAL
LITERATURA DE RESISTENCIA

La escritura de Osvaldo Lamborghini siempre estuvo signada por una misma escena: el
encierro en una habitacidn para construir textos monstruosos. Defino “monstruoso” como
una anomalia textual exhibida para generar en el lector un rechazo-atraccién. En este
mostrar lo anormal se concentra la novedad de la estrategia escritural de Lamborghini: ser
un escritor genial que solo puede ser maestro. Esta estrategia une la escritura con el
mercado. ¢ Ddnde ubicar esta literatura monstruosa que espanta? ¢En el living de la casa de
la literatura argentina? La metéafora de la casa la presenta Roberto Bolafio en su articulo
“Derivas de la pesada”. Su proposito: armar un canon de la literatura argentina luego de la
muerte de Borges. Define tres puntos de referencia que son antiborgeanos: dos de ellos
publicos y uno secreto. Primero compara a Osvaldo Soriano con un jarron colocado en la
habitacion de invitados. Después a Roberto Arlt (linea, segin el autor de 2666,
promocionada por Ricardo Piglia), con un armario que debe ocupar si o si un sitio marginal
de esa casa. Por ultimo, expone la linea secreta: Osvaldo Lamborghini. Coincido con
Bolafio en calificar esta tercera linea literaria como secreta y en destinar a su representante
al sétano. Sin embargo, disiento en compararlo con “una cajita que esta puesta sobre una
alacena” (2013: 29). Una escritura como la de Lamborghini es mucho més que un pequefio
objeto olvidado en el sétano; es el sotano entero de esa casa literaria, un sétano construido
con la mezcla de consignas, marcas orales, jergas y sociolectos: todo aquello que calla la
“buena escritura”; s un sotano sostenido por los cimientos de El fiord: un librito de
circulacion secreta editado bajo un sello editorial falso, Chinatown. Si comparto el efecto
que genera el mundo lamborghiniano. Para Bolafio, abrir esa “cajita de carton, pequefia,
con la superficie llena de polvo” (29) es enfrentar el infierno. En mi metéfora, bajar por los
escalones de ese soOtano es descender al infierno de la letra, donde reina lo nuevo.
Justamente de un rechazo-atraccion —o0 de un espanto-deseo— nace mi interés por
desentraiiar la escritura de este autor que se fue transformando en el maestro de la llamada

“nueva narrativa argentina”.



En esa habitacion-sdtano encuentro encerrada la escritura de Lamborghini, una
escritura manuscrita que se fortalece en su espiritu de resistencia. ¢ A qué se resiste? Al best
seller, a la gramatica higiénica del “buen escribir”, a la cita culta, a la narracion prolija y
equilibrada. Su escritura monstruosa se edifica con los materiales mas bajos: lo
pornogréafico, el gore, la coprofilia, el lenguaje de letrina mezclado con ciertos giros
arcaicos. Este arsenal verbal estalla en El fiord. A partir de su publicacién y de su
circulacién potente pero marginal, Lamborghini elabord sus textos sobre la misma matriz:
El fiord. En cada texto, entonces, intentaba emular esta 6pera prima o, mejor, explotaba su
potencial verbal con una reescritura que iba resquebrajando su procedimiento —o molde—.
De este modo, la sintaxis retorcida, la puntuacion inesperada, la deriva de la narracion
constituian su nueva estrategia de escritura.

Otro elemento frecuente en sus escritos es el material autobiografico. Este rasgo ya
estd presente en El fiord: la mujer del narrador con una nifia en sus brazos irrumpe en el
centro del relato. Ricardo Strafacce, uno de los pocos criticos que ha investigado la
correspondencia de Lamborghini, reconstruye las circunstancias de gestacion de El fiord.
Concluye que lo escribi6é en pocos dias y en soledad, luego de la partida definitiva de su
esposa Pierangela Tamborelli y su pequefia hija Elvira. La escena de escritura se repite:
encerrado, esta vez, en su casa de Don Torcuato. Es cierto que la biografia del autor poco
importa en cuestiones literarias. Pero, en el caso de Lamborghini, su vida se torna una de
las claves de acceso a su hermetismo textual. En el prologo de su monumental libro sobre
Lamborghini, Strafacce propone que los datos biograficos permiten “leer mas y mejor esa
obra” (2006: 12). Esta posicion critica no pierde el eje de andlisis: el autor esta mas acé de
su literatura; lo que el lector halla en los textos es una construccion. Por lo tanto, tomaré su
vida como una de las posibles claves de lectura. En este ensayo elijo su deambular por
hoteles como imagen inspiradora de mi metafora de la habitacion. El autor transmite
insistentemente esta errancia a través de una cita de José Hernandez, extraida de una carta
dirigida al editor de Martin Fierro, José Zoilo Miguens. En ese texto, el padre de la
gauchesca manifiesta que la composicion de su poema lo ayudo “a alejar el fastidio de la
vida de hotel” (1971: 3). La escritura, por lo tanto, seria en Lamborghini —como en el caso
de Herndndez— la evasién del encierro. De las palabras de Strafacce, subrayo —ademas

del tratamiento del material biografico— el concepto de “obra”, que en Lamborghini



considero fundamental para analizar la edicion de sus manuscritos. ¢(Qué es una obra? Un
todo homogéneo, una unidad sélida que representa la escritura de un autor. Para Strafacce,
Lamborghini tiene obra, es decir, esos fragmentos de textos manuscritos que vienen luego
de El fiord se amalgaman en una unidad, en un todo. ;Qué factor logré el prodigio de
convertir retazos en piezas solidas de una obra? La publicacion post mortem de los trabajos
del autor a cargo de su discipulo César Aira. El plan de Lamborghini funcion6 a la
perfeccion: erigirse en un escritor genial cuyos manuscritos se vuelvan obra, la obra de un
mito. Justamente, esta relacion entre su escritura incompleta que se resiste a empezar —
rasgo que se agudiza después de EIl fiord— y la publicacion construye el mito Lamborghini.
La lectura de algunos de sus textos que circulaban en fotocopias o en revistas de poca tirada
ya habian convertido a su autor en un misterio. De modo similar Macedonio Fernandez se
hubo construido como el mito del escritor metafisico que afio tras afio elaboraba en las
pizas de pension “la ultima novela mala” (Adriana Buenos Aires) y “la primera novela
buena” (Museo de la novela de la Eterna). Vale destacar que en varios de sus textos,
Lamborghini se refiere a Macedonio. Pero los materiales que ambos utilizaban para
convertirse en mitos eran diametralmente opuestos. La metafisica conecta a Macedonio con
lo alto; la pornografia y el lenguaje de letrina encierran a Lamborghini en el sotano de la
literatura. Sin embargo, los dos autores se vuelven pasion del lector a través del mito.

En consecuencia, la mezcla de lectos, la incorreccion gramatical, la pornografia, la
marginalidad editorial, lo biogréafico y la construccion del mito de autor se consolidan como
las estrategias escriturales de Osvaldo Lamborghini. Esta estrategia nace en su relato
inaugural, se prolonga, se agudiza y traspasa lo verbal en textos posteriores —como es el
caso de Teatro proletario de camara® (2008)—. De este modo, el autor se construye, segun
Adriana Astutti, como lo menor de la literatura argentina (2001: 16). Lo “menor” significa
lo contrario de los escritores del grupo Sur, quienes con citas de autores europeos,
correccion gramatical y tramas sélidas se posicionan como lo mayor. Al consolidar su
estrategia de lo menor, Lamborghini expresaba su resistencia al canon de su época. Esta

voz escritural decia aquello que lo mayor callaba y no queria escuchar. Astutti analiza la

! Es un experimento poético-narrativo-grafico de 600 paginas. Osvaldo Lamborghini lo fue elaborando
durante el encierro de tres afios en su departamento de Barcelona. Las editoriales espafiolas lo consideraban
impublicable por su contenido pornogréfico. En 2008 el editor Anxo Rabufal lo publicé en una edicion
facsimilar limitada de 300 ejemplares numerados, con los textos tal como fueron dactilografiados: un libro-
objeto que va més alla de lo verbal.



relacién del autor de EIl fiord con el centro de la literatura argentina. Al asignarle el

calificativo de menor, lo saca de su condicion de marginal:

Si los efectos de su muerte y de la lectura de su obra nos dejan intuir que este
escritor [Lamborghini], mas alld& de sus intenciones, no esta al margen de la
literatura nacional sino en el centro, un acercamiento mas estrecho a su escritura
nos hace ver que el centro en el sentido que esta le asigna no es, no existe en
ninguna parte, sino que se hace y se va corriendo de lugar, hacia el costado, mas
alla del marco que ella misma va creando, a la manera en que un ojo de tormenta
hace centro. La experiencia de lectura de Lamborghini es la de estar ante algo a la
vez inaudito y esencial a toda la literatura nacional: desde la generacion del "37 a la
actualidad, pero desde una perspectiva que vuelve cada vez inestable todo sistema,
incluso el que ella misma pueda formar. Por eso decimos que la perspectiva es la de
lo menor y no la del escritor marginal. Esto equivale a decir que menor no califica
ya a ciertas literaturas en relacién a un centro, sino las condiciones revolucionarias
de cualquier literatura en el seno de la literatura llamada mayor (o establecida). Una
literatura menor es aquella que se encuentra en situacion de producir enunciados
nuevos, y por lo tanto de valor incierto, que no pertenecen ni reflejan a un sujeto
individual ni a una comunidad real sino que son el agenciamiento (el rapto, el
encuentro) de un sujeto real con una comunidad virtual (también real sin ser actual)
(16).

Astutti cuestiona los lugares fijados por la critica y puntualiza que el centro puede
ser movil, al igual que lo es toda la literatura. Es un error confundir la circulacion
subterranea de los textos con la posicion marginal de un autor en el sistema literario.
Después de todo, ¢qué lugar ocupa El fiord en el mapa de la literatura argentina? ¢El del
margen? Para subrayar la relacion canon-autor menor, Astutti cita un fragmento de
“Osvaldo Lamborghini: guionista de historietas” de Ricardo Piglia. Se trata de uno de los
articulos que el autor de Respiracion artificial publico en 1986 en la revista Fierro. Alli le
adjudica a El fiord un lugar destacado en ese mapa mutante: “El fiord es un texto unico. El
Matadero de la literatura contemporanea. Dificil encontrar, después de Arlt, una entrada tan
precisa™?.

Con este corte de la cita de autoridad, Astutti coloca El fiord en “el ojo de la
tormenta” que recorre enloquecido el mapa literario nacional desde su nacimiento con El
matadero. Lo curioso es que ambos relatos tienen como marco de accion la crueldad y la
fiesta, una fiesta de divisas politicas: la mazorca en el relato de Esteban Echeverria y el
peronismo de fines de la década del sesenta en el de Lamborghini. Otro aspecto que destaco

del fragmento seleccionado por Astutti es la relacion que Piglia establece entre Osvaldo

2 Citado en Adriana Astutti, Andares clancos, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001. p.17.



Lamborghini y Roberto Arlt. Ambos se consolidaron como maestros y mitos. Ademas, en
sus textos predominan la mezcla y la incorreccion gramatical. Y, en el campo de batalla de
la literatura, tanto Arlt como Lamborghini disparaban municion gruesa contra lo

establecido como “buena literatura” o, mejor, como lo “mayor”.
LA CONSTRUCCION DE LA HABITACION-SOTANO

En agosto de 1969, El fiord llegd a su Gnico punto de venta, el deposito-sotano de la libreria
Hernandez, bajo un sello editorial inexistente: Chinatown. Sumado a estas caracteristicas
marginales de mercado, el librero aceptaba venderlo, “pero siempre y cuando el comprador
conociera la contrasena: habia que preguntar por ‘el vendedor gordo’” (Strafacce: 190). La
publicacion de El fiord concentraba ya los elementos necesarios para construir el mito del
escritor secreto: un Unico punto de venta, una clave para acceder a un libro de veintitrés
paginas y una editorial fantasma. Por su parte, la censura aglutinaba estos elementos
marginales a la perfeccion. El fiord se publico durante la dictadura de Ongania, la misma
dictadura que alentaba a ““cuidar los valores”. Y, en nombre de esos “valores”, el 27 de
junio de 1969, el juez Edmundo Sanmartino conden6 a German Garcia, el futuro autor del
posfacio del libro de Lamborghini, a un afio de prision en suspenso por su novela Nanina.
Si esa novela con un lenguaje de la juventud de su tiempo habia atraido la mirada
inquisidora de una justicia moralista, ¢cual seria el destino de un relato gore en clave
politica donde se desarrollaban una cépula contra natura, una diarrea y un banquete
antropofagico? El peligro de la censura fortalecio El fiord con lo prohibido. Garcia escribio
el posfacio, casi tan extenso como el relato, para blindar con teoria la publicacién de
cualquier acusacion de inmoralidad. Para evitar que se lo relacionara con esa
monstruosidad literaria y tener que cumplir pena efectiva, Garcia se ocultdé en la firma
Leopoldo Fernandez (el nombre de su abuelo materno que también funcionaba como un
guifio a Macedonio®). Otra vez aparece la relacion entre Lamborghini y Macedonio: en este
caso, textos que explican el relato; es decir, el posfacio podria funcionar como la contracara

de los prélogos de Museo de la novela de la Eterna.

3 Desde 1967 German Garcia venia estudiando la obra de Macedonio Fernandez, alentado por el poeta
Ricardo Zelarayan. Este trabajo de lectura lo expuso en dos ensayos: Hablan de Macedonio Fernandez (1969)
y Macedonio Fern&ndez, la escritura en objeto (1975).



¢Por que El Fiord? Tanto Strafacce como Josefina Ludmer arriesgan distintas
hipotesis sobre este titulo. Pero lo que queda siempre de la lectura de los textos de
Lamborghini es la intriga. La pregunta, la duda, el hermetismo le permiten al lector escribir
en su propia lectura, una lectura impulsada por el mito del escritor, en este caso, secreto. En
su linea biografico-literaria, Strafacce relaciona “fiord” con las imagenes de los paisajes
nordicos de los cuadros expuestos en un bar danés de Necochea, al cual un Lamborghini
adolescente solia asistir con su grupo de amigos. Con una lectura politico-literaria, Ludmer
establece un juego de tensiones entre orillas extremas. En el espacio cerrado de la accién se
concentra “lo mas bajo de la lengua, de los cuerpos, del espacio (el sur del sur del
subsuelo)” (Ludmer, 2012: 185). En la otra orilla, la presencia del fiord nos conecta con el
norte, “con la otra lengua o rostro de los poetas ingleses del siglo xvi1”” (185). Esta orilla
queda destacada en la tapa de El fiord: el dibujo de una mano con el dedo indice extendido
hacia arriba sefiala el titulo —el norte—. Segun Ludmer, “fiord” es un anagrama de Freud,
“en la oralidad y no en la escritura” (186). EI anagrama se transformara en un juego verbal
recurrente en los textos de Lamborghini que, ademas, subraya el caracter hermético de su
escritura. Otra vez, los datos biograficos del autor nos conducen hacia el significado que se
agazapa detras de la letra: Lamborghini a través de Oscar Masotta se vincularia con el
psicoanalisis en el comienzo de la década del 70 y fundaria una escuela freudiana en Mar
del Plata. VVale destacar que en la época de la publicacion de El fiord el autor todavia no se
habia relacionado con Masotta, pero si este ultimo leeria el relato en sus clases sobre
Jacques Lacan. Esta circulacién —como ya he sefialado— marginal fortalecié El fiord. En
aquella época la vanguardia se iba consolidando como el centro de la cultura. Un ejemplo
de ello: Jean-Luc Godard en el cine. El director franceés, figura de la nouvelle vague, eligio
a Brigitte Bardot para protagonizar El desprecio (1963). El hecho de que esta diva actuara
en una pelicula de vanguardia nos muestra que este cine acaparaba la atencién de un gran
namero de espectadores que buscaba lo nuevo. En el caso de Lamborghini operaba el mito
de lo oculto: claves de lectura (el psicoanalisis, el contexto politico, la autobiografia), clave
de adquisicién del objeto artistico (“el vendedor gordo™). Ese mito se fue fortaleciendo con
lectores que frecuentaban el gueto literario. Ellos lo hacian circular entre aquellos que
deseaban descubrir la novedad: lo nunca antes leido. Con el paso de los afios se consolido

otro gueto: el de los lectores de Osvaldo Lamborghini, el escritor secreto.



EL FIORD

El fiord comienza con una pregunta:

¢ Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resulté tan miserable —en lo que respecta
al tamafio, entenddmonos—, ella proferia semejantes alaridos, arrancandose los
pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las nalgas contra el atigrado colchdn?
(Lamborghini, 2013b: 17).

Lo que el narrador presenta en forma de pregunta perfectamente podria ser una
afirmacion. Por ello, es pertinente asociar esta decision discursiva a la intriga, al rodeo o al
desvio: practicas que se tornaran recurrentes en los proximos textos de Lamborghini. No es
casualidad que la accidon inaugural sea un trabajo de parto: el esfuerzo y el dolor para dar a
luz una criatura tan pequefia como ¢la extension de El fiord? Nacerd un personaje que se
puede leer en clave: ;nace una escritura monstruosa? En ese inicio, Carla Greta Teron
(clave politica: CGT) puja para que nazca otra clave de escritura de la misma especie,
Atilio Tancredo Vacan (Augusto Timoteo Vandor: dirigente sindical del gremio de los
metaldrgicos, asesinado un mes antes de la publicacion de El fiord). En la pregunta y en la
clave se concentra la estrategia del mito: la intriga. La lectura de los textos de Lamborghini
pide una clave de acceso a ese aparente grado de ilegibilidad. Le pide paciencia al lector.
Le pide relectura. En este primer parrafo encuentro algunos de los principales elementos del
mundo lamborghiniano: el dolor (“ella proferia semejantes alaridos™), la violencia
(“arrancandose los pelos a manotazos”™), el uso preciso del adjetivo (“atigrado colchén™) y
el comentario del narrador sobre lo narrado (“en lo que respecta al tamafo,
entendamonos”).

Entonces, entre gritos de dolor, Carla Greta Ter6n intenta dar a luz. El Loco
Rodriguez, el padre de la criatura —como aclara el narrador—, planta los codos en el
vientre de su mujer y hace fuerza. El dolor crece con el &gil retroceso del “engendro” (17).
Haciendo gala de la violencia y la tirania, EI Loco golpea con el pufio cerrado el rostro de
Carla. Este castigo introduce el gore en la literatura de Lamborghini: “El Loco Rodriguez
aprovechaba la oportunidad para machacarle la boca con un pufio de hierro. Asi,
reventabale los labios, quebrabale los dientes; éstos, perlados de sangre, yacian en gran
namero alrededor de la cabecera del lecho” (18).

Luego de este castigo, el narrador describe al Loco:
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Preso de la ira, al Loco se le combaban los biceps, y su ya de por si enormes
testiculos agigantabanse ain més. Las venas del cuello, también, se le hinchaban y
retorcian: parecian raices de afiosos arboles; un sudor espeso le bafiaba las espaldas;
las ufas de los pies le sangraban de tanto querer hincarse en las baldosas del piso.
Todo su cuerpo magnifico brillaba empapado. Un brillo de fraude y nedn (18).

El Loco Rodriguez es otro monstruo, un monstruo con brillo de “fraude y neén”. Ya
en esta Ultima frase, el narrador nos anticipa la falsedad de EI Loco. El cuerpo magnifico
ostenta un brillo para encandilar y atemorizar a los suyos.

Carla sigue gritando. La criatura se niega a nacer. EI Loco —fiel a su logica de
personaje cruel— intenta a puro latigazo que su mujer se calle. Los gritos, segun los
comentarios del narrador, se tornan desafiantes y cobran “un no sé qué provocador” (18).
La sangre de la boca y de la vagina se mezcla con la mierda. Carla defeca. El Loco
desagota “la catrera” (18) de mierda y, “como habil fogonero” (18), la tira al fuego que
calefacciona una habitacion apenas descripta. Sangre, mierda y crueldad inundan la
apertura del relato y construyen una atmdsfera onirica acentuada por el exceso de aquello
que la literatura de lo mayor calla. Entre estos excesos irrumpe el gran tdpico
lamborghiniano: lo pornogréafico. El Loco pasa del castigo a la violacion de la parturienta.
Sangre, mierda y crueldad se unen en una cépula humana presentada a través de metaforas
de animalidad: el pene de El Loco adopta “la exacta forma del asta de un buey” (19); Carla
relincha; El Loco corcovea encima de ella y le clava las espuelas —espuelas que no se
mencionan en la descripcion del personaje—.

A continuacion, el narrador establece su lugar: observa la violacion al lado de Alcira
Fafé. Ambos estan acostados en un camastro mugriento. EI narrador anuncia: “Las fuerzas
de la naturaleza se han desencadenado” (19), y se zambulle “de cabeza en la concheta
cascajienta de Alcira Fafo” (19). Se desencadenan las fuerzas de la naturaleza animal de los
personajes: el narrador repta hacia los pies del camastro; Sebastian, su aliado y compafiero,
cacarea y se comporta como un perro abandonado; El Loco es un buey en celo; Carla, una
yegua a punto de parir.

Una vez que termina su faena con Carla, ElI Loco hace presa al narrador de “un
rotundo vejamen sexual” (19). La mirada del narrador se vuelve hacia su “pobre amigo”
(20) Sebastian (o Sebas: otro anagrama que, en este caso, nos conecta con las bases

ideoldgicas). La descripcion de este personaje detiene la narracion. A Sebas lo tratan como
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si fuese un perro: desde un rincén solitario, entre trapos viejos y “combativos periodicos”
(20), observa con ojos brillosos la fiestonga* del patron, EI Loco. Sebas es otro monstruo:
ex militante de la Guardia Restauradora, anémico (parece un judio de campo de
concentracion), segrega una baba verde irrespirable, vomita sangre. Sebas se acerca al
camastro, “barriendo con la cara casi las baldosas” (20). Al pasar de la descripcién a la
accion, el narrador nos aclara que aquello que narra sucedié hace tiempo: “Para siempre lo
tengo retratado en mi memoria al extraordinario Sebastian” (20). El Loco sigue
sodomizando al narrador, pero esta situacion de placer-dolor no impide que nos narre como
se aproxima Sebastian al camastro mugriento. Los términos vinculados a lo politico
acompafan el nombre de Sebastian. Es el intelectual, el que sabe. ¢Esté caracteristica sera
la causa por la cual se lo condena a permanecer en el rincén solitario, sin comer y “sin
coger” (20)?

Mientras el narrador tiene sumergida la cabeza en la vagina de Alcira, EI Loco no
deja de sodomizarlo. La pornografia de la fiestonga va infectando el lenguaje del relato:
todo pasa por el intercambio de los cuerpos. El Loco, después de eyacular en los “adanicos
adentros” (22) del narrador, advierte que Sebas quiere unirse al intercambio corporal. El
Loco reacciona: le aplica “un fabuloso patadén en la garganta” (22). La imagen de
Sebastian golpeado conecta al narrador con un pasado en el cual Sebas le ensefiaba
marxismo. De nuevo, lo ideoldgico acompafia a Sebastian. EI marxismo y la Guardia
Restauradora relacionados con este personaje plantean una ironia. En 1960, el sacerdote
Julio Meinvielle, el inspirador del movimiento Tacuara, se opuso a que varios de sus
militantes se vincularan al peronismo y reclamasen justicia social. Los acusO de
“desviaciones marxistas” y cre6 una organizacion paralela bautizada como Guardia
Restauradora Nacionalista. Esta division sostuvo la linea més reaccionaria del movimiento:
ultracatdlica y antisemita. Su lema: “Dios, Patria y Hogar”. ;Por qué en Sebas se concentra
esta tension ideolégica? A medida que avanzamos en la lectura de El fiord, nos topamos
con més fuerzas opuestas cuyo choque va ampliando la intriga, y la intriga, a su vez,
multiplica las posibles lecturas. ;Qué oculta El fiord? ;Desde dénde se lo puede leer?

¢Desde el peronismo de los sesenta? ¢ Desde el psicoanalisis? ¢Desde la relacién compleja,

4 Segln Ludmer, el término “fiesta” significa “espacio ideal del uso de los cuerpos, el paraiso de los usos de
los cuerpos”. En El fiord se trata de una fiesta orgiastica o “fiestonga”. Ademas, la fiesta es el espacio mismo
de la alianza, alianza militar, politica, sexual. La fiesta siempre es dirigida por el jefe (2012:180).
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cruel y onirica de sus personajes? Todas estas lecturas se anudan y nos hacen sospechar que
en este relato siempre hay algo més. EI mecanismo del texto inaugural de Lamborghini
consiste en plantar una intriga que aliente al lector a cavar la letra en busca de nuevas capas
de significado.

La debilidad extrema de Sebas atrae a unos cuervos. Uno de ellos le arranca el dedo
indice derecho (¢por qué el indice derecho y no el izquierdo?, ;otra clave politica?). Al ver
la sangre, el narrador se larga a llorar desconsolado. Entre “el chivo olor” (22) y las
lagrimas, unas cucarachas suben por los muslos y lo someten a una ‘“exhaustiva
exploracion” (23). Tanto la entrada subita de los insectos como la aparicion de las aves en
un lugar cerrado conectan El fiord con el surrealismo y apuntalan su atmaosfera onirica. Sin
violencia, El Loco espanta a los cuervos como si fueran sus mascotas. Abre el ventanal del
techo con una enorme regla T para que evacten “la deformada y deformante habitacion”
(23) — o0 ¢deformada y deformante escritura?—. En su retirada, los cuervos lloran e
invocan “los sagrados nombres de los caidos en la lucha, en el fragor” (23). Con estas aves
parlantes, Lamborghini se posiciona del lado de la literatura antirrealista.

Carla con un grito, mezcla de dolor y alegria, anuncia que la criatura esta a punto de
nacer. Otra vez, la tension entre opuestos: alegria y dolor. En pleno trabajo de parto, las

fuerzas de la naturaleza vuelven a desencadenarse:

Alcira le midi6 la dilatacién de la concha con un centimetro de modista, y luego se
repajié con una enorme vela, ella. Yo, yo me le fui al humo en seguida, al humo
regodeante de Alcira, y eyaculé frotando con uncion la cabeza del porongo contra
la parte aspera—rajada de su talon. Y todos nos pareciamos por minetear o garchar o
franelear o rompernos los culos los unos a los otros: con los porongos. Hasta el
exanglie Sebastian intentd un esbozo de sonrisa lubrica, que era una verdadera
elegia a los terremotos carnales, al ejercicio 0 no de la procreacion (24).

Nace la criatura, Atilio Tancredo Vacan, “tras hacer trizas la cajeta” (24) de Carla.
Primero, asoma la cabeza que tiene una boca del tamafio “no mayor que el punto de un
lapiz” (24). La boca, asociada a la oralidad, se la compara con la herramienta de la
escritura, el lapiz, que a su vez se vincula con la letra manuscrita. En esta secuencia leo otro
nacimiento: el de la escritura de Lamborghini que se caracterizara por estar plagada de
expresiones orales cristalizadas y por circular —o archivarse— en manuscritos. De hecho,

César Aira preparoé los textos ineditos para Novelas y cuentos a partir del contenido de las
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carpetas y de los cuadernos que habia dejado el autor. Al respecto, Josefina Ludmer destaca

del texto “Elena Bellamuerte™®, que elabord junto con Lamborghini:

En Osvaldo el borrador coincidia con el texto final: era uno de esos escritores que
se sentaban y escribian sin demasiado teatro y sin vacilar, una pagina de la que no
se duda. Y no se duda de su literatura porque él nunca se someti6 a la duda.
Actuaba la duda y lo hacia con su tono de voz, un tono oral que era picaro y
agauchado (2012: 190).

Una luz que entra por un ventanal santifica la escena del nacimiento. Tal vez
influenciado por la llegada de la criatura, Sebastian le besa los pies al narrador. En este
punto, los lectores se enteran cual es la vestimenta de la voz del relato: “sucias medias
negras, larga hasta las ingles —sucias medias negras de sucio seminarista—, que, junto con
el escapulario, constituian toda mi vestimenta” (Lamborghini, 2013b: 24). En las medias y
en el escapulario esta presente la Iglesia 0, mas especificamente, la iglesia catdlica
vinculada a la suciedad. La clave politica se amplia: la santa institucion se mezcla en la
fiestonga. El narrador quiebra la inmovilidad causada por la llegada de Atilio, rompe y
deforma los tapices con escenas del bien y del mal. Actla, segun él, a traicion. ;A quién
traiciona? ¢A EIl Loco o a todos los suyos que han quedado fascinados por la llegada de
Atilio? La existencia de la criatura, que es inmodificable, modifica a todos: pasan de lo
estatico al intercambio desaforado de los cuerpos. Una vez mas, las fuerzas de la naturaleza
se han desencadenado. El narrador en medio del movimiento caético se acerca a Carla y
nos hace saber que ella tiene “medio monstruo afuera” (25). Atilio es lo nuevo, lo
monstruoso, tan monstruoso como la escritura de lo menor. La criatura nace
definitivamente y cae de cabeza (al revés) en una bolsa de arpillera que ha colocado El
Loco. Este movimiento es narrado a través de un juego con el significante: “entre
prematuros estertores, Atilio Tancredo Vacén, ya definitivamente nacido parido escupido,
cay6 atroden de la sabol” (25). Este juego verbal del significante (hablar al vesre) subraya
la influencia de la oralidad cotidiana en la escritura de Lamborghini. Ademas, comprueba
que con la alteracion del orden de las letras también se puede narrar.

La bienvenida o el bautismo que le da ese padre a su hijo es agarrarlo por las

piernas, meterlo de cabeza en el inodoro y tirar la cadena. Este acto de festejo tortuoso hace

5 Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini escribieron juntos “Elena Bellamuerte”, texto sin firma publicado
en la revista Literal 2/3. El titulo se refiere al personaje protagénico de Museo de la novela de la Eterna de
Macedonio Fernandez.
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estallar de risa a los personajes. El narrador le pide que lo repita, y EI Loco le responde con
la aplicacion de “una inyeccion de brillantina solida: endovenosa” (26), que lo deja al borde
del desmayo. El jefe castiga y afirma asi su poder, su autoridad, su monstruosidad. Alcira
desea tener a Atilio entre sus brazos porque “a ese chico ya se le para” (26). El sexo es lo
primero que aflora en el recién nacido y, por ello, se vuelve un objeto de deseo en medio de
la fiestonga. El deseo domina los cuerpos y empuja a los personajes a verbalizar lo inmoral.
Carla y Alcira quieren trabarse en lucha por la posesion de la criatura, pero los demaés las
separan. Una bola de fuego, que proviene desde exterior, impacta en ese espacio
clausurado. El fuego incendia la cabellera de Alcira. Sebastian, ajeno al suceso, yace sobre
unos “titulares revolucionarios” (27). La segunda bola de fuego calcina la mano izquierda
de Carla Greta Terén o CGT (¢la mano izquierda, otra clave politica?). Entonces, irrumpe
en el centro del relato el tercer elemento externo de la habitacion “formante y deformante”:
la mujer del narrador con su hija “entre los brazos” (27). El la describe con un aura de
engafiosa juventud. Ella emerge, luminica y casi pura, contra “el fondo del fiord” (27). A
partir de este punto, todos los intercambios entre los personajes se van a invertir.

La presencia de la mujer desplaza el foco del espacio cerrado al exterior o, en
palabras de Ludmer, del “sur del sur del subsuelo” al norte (2012: 185). Esta torsion, por un
lado, detiene el ritmo vertiginoso de la fiestonga. Por otro, hace desfilar por un paisaje de
costas ndrdicas unos fragmentos de la cultura europea, la cultura central: “el fino cantar de
las rubias lavanderas” (Lamborghini, 2013b: 27) y “retratos de poetas ingleses del siglo
Xvinr? (27) que destellan en la oscuridad. Con el desfile, el narrador sefiala: “No
perdonando ningun vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto nodal de todas las
fuerzas contrarias en tensién” (27). La concentracion de contrarios impacta contra la
habitacion: “los vidrios se habian roto” (27). Ademas, posee a los personajes: los ojos de
Sebastian son bolas de fuego, las manos del narrador rompen “el invisible aire de su
contorno” (27). Las manos lastimadas se extienden hacia la mujer, se detienen a mitad de
camino y se convierten en “dos pufios increpantes, incapaces incluso de la salutacion” (27).
La mujer no interviene con la palabra, sino con una ofrenda gore: “sus pies aserrados” (27).
Este gesto introduce, sobre un onirico paisaje ndrdico, otra torsion, una de consignas

politicas:
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Ella me mostro sus tobillos: dos mufiones sangrantes. Ella transportaba en la mano
derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que sélo me atrevia a
mirarlos de reojo. Que no podia aceptarlos ni escupir sobre ellos. Que ahora miraba
nuevamente hacia el fiord y veia, alla, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y
oscuras, estallar pequefios soles crepusculares entre nubes de gases, unos tras otros.
Y hoces, ademas, desligadas eterna 0 momentadneamente de sus respectivos
martillos, y fragmentos de burdas svasticas de alquitran: Dios Patria Hogar; y una
sonora muchedumbre —en ella yo podia distinguir con absoluto rigor el rostro de
cada uno de nosotros— penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo
Perdn (27-28).

El narrador retorna de esta epifania para volver a observar los pies sangrantes de su

mujer. Aqui nos encontramos con el eje de la tension entre las fuerzas contrarias, su punto

nodal:

Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las
victimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos en ambos libros.
Verdugos y verdugueados. No importa en definitiva: éstos son problemas para el
Iicido, para el critico Sebastian: él sabra prenderse con su hocico de comadreja a
cualquier agujero que destile humanidad (28).

El equilibrio entre verdugos y verdugueados es Sebas. El concentra las bases. Es el

intelectual célibe que, como una comadreja, roe con su maquina ideoldgica de razonar el

conflicto entre esas fuerzas contrarias. La mujer revela este juego de verdugos y

verdugueados. Ella, al ser una revelacion, es pura torsion. Después de su aparicion, el relato

no puede seguir por el mismo cauce. Todo se ird invirtiendo. El verdugo poco a poco se ira

convirtiendo en un verdugueado, el lugar cerrado buscara el afuera. Al respecto, David

Oubifia enfoca la relacion epifania-inversion:

Si fuera posible identificar un centro en este texto estallado, deberia ubicarselo alli,
en ese nodo del fiord hacia donde todo converge y desde donde todo vuelve a
desplegarse bajo nuevas formas. La visién es un momento epifanico, de extrafia
plenitud, en el que las fuerzas contrarias parecieran haber encontrado un efimero
punto de equilibrio. Punto de equilibrio que es también punto de torsion en donde
se amarra y se desanuda el texto. La epifania es una revelacion y esa revelacion
impone un giro. Esa ruptura contradictoria —puesto que la ruptura es precisamente
la condicion misma de la continuidad— se expresa bajo la forma de un quiasmo.
Asi, la segunda parte del relato traera una inversion.®

En Lamborghini, la oposicion funciona como una inclusién donde se mezclan las

fuerzas contrarias. Las palabras y las frases se conectan y, por acumulacién, van formando

6 David Oubifia, “De la literatura entendida como delirium tremens”, en Y todo el resto es literatura,
compilado por Juan Pablo Dabove; Natalia Brizuela, 2008: 77-78.
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capas de significados. Como sefiala Oubifia: “se conectan los cuerpos, las voces, los
géneros literarios, los discursos ideolégicos™”. ¢Esta acumulacion no es una fiestonga
verbal?

Atilio crece: ya gatea y “chupa de la teta de su madre una telarafia que no lo nutre,
seca ideologia” (Lamborghini, 2013b: 28). El de Atilio es un crecimiento bioldgico y
politico propio de un monstruo: cuerpo para dominar al otro y una base ideoldgica vacia
para convertirse en verdugo. Inmediatamente después de esta descripcion, se presenta el
primer giro dentro del lugar cerrado: “El Loco me mira mirandome degradandome a
victima suya: entonces, ya lo estoy jodiendo. Paso a ser su verdugo” (28).

Con el cabo del latigo, EI Loco abre la puerta de un lujoso comedor. Este lujo
desentona con la vulgaridad de los personajes de este “sur del sur del subsuelo”. LoS
personajes se sientan a la mesa. En su funcién de maitre y de servil del “Trompa”, el
narrador procura que cada personaje ocupe su lugar de acuerdo a sus posiciones de poder:
Sebas, el que sabe, es encadenado como un perro; Alcira se sienta a la siniestra de El Loco,
instalado en la cabecera de la mesa. ¢Cuél es el lugar de Carla Greta Teron (CGT)? El
narrador-meitre no termina de ubicarla y tampoco la trata como a un sujeto, sino como una
sigla: “quedaba por ubicar Carla Greta Terén” (29); no es casual que el objeto directo no
tenga como encabezador la preposicion “a” obligatoria para el OD de persona: el personaje
encarna la clave politica. ElI narrador evita que Carla consuma una mortal dosis de
barbitaricos. La conduce hasta el ventanal del techo y le muestra el fiord. En ese onirico
paisaje continla el desfile. En esta oportunidad, los que desfilan son unos mecéanicos que
llevan una soga al cuello y proclaman: “jamas seremos vandoristas” (30). El narrador se
siente lascivamente atraido hacia Carla. Quiere poseer la caja de Utiles donde ella guarda
los barbituricos. El narrador y Carla sellan una alianza a través de sus cuerpos: “fue un
polvacho rapido y frenético” (30). Con esta alianza de cuerpos, ambos personajes se
despojan de sus Unicas pertenencias: ella, de la caja con barbitdricos; €l, de sus medias y
escapulario. Todos estos elementos terminan en un orinal, que el lector no sabe
exactamente dénde esta ubicado; terminan en el lugar destinado a los deshechos biol6gicos:
mierda y orina. ¢Es un mandar todo a la mierda para reubicarse en ese juego de verdugos y

verdugueados?

7 David Oubifia, art.cit: 79.
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Sebas y el narrador intercambian gestos: guifio de ojo izquierdo. Otra vez, el
intercambio de los opuestos: quienes adherian al pensamiento de derecha ahora son de
izquierda. Lo importante es ubicarse en el poder, ser verdugo para evitar ser verdugueado.
El narrador sefiala que Sebas sonrie y aclara: “flotaba en el aire que estabamos en visperas
de grandes cambios” (30). Ahora si, el narrador se sienta frente a su jefe. En el centro, el
plato principal: “un gigantesco pavo real asado al espiedo, pero sin recurrir al vulgar
expediente de quitarle sus hermosas plumas” (31), un plato monstruoso para monstruos.
¢Entre ellos sigue la relacion verdugo-verdugueado? En el aire hay grandes cambios,
porque aquel que posea —o0 haya poseido— a Carla Greta Teron o CGT se reubica en la
relacion de poder. El cambio es la inversién: el verdugueado se coloca de igual a igual con
su verdugo y se caga literalmente en su poder. Justamente, cagarse es lo que hace el
narrador en medio del banquete, y lo que flota en el aire es el gran cambio: la rebelion. En
este cagarse en el amo, Néstor Perlongher advierte que la rebelion pasa por el plano de los
cuerpos y que “todo siempre remite a esa corporalidad” (1996:133).

Con una sonrisa “de oreja a oreja” (Lamborghini, 2013b: 31), el narrador mira a los
ojos a El Loco, quien se dispone a castigarlo con una puntera de acero afiadida al latigo, y
se vuelve a cagar. La tercera cagada salpica el cielo raso del salon: lujo y excremento, la
mezcla de opuestos. Todo se da vuelta, arrastrando la violencia de los cuerpos y del
lenguaje, las alianzas, lo pornogréafico y la acumulacién de consignas ideolégicas (“Dios
Patria Hogar”, “Jamas seremos vandoristas”) y de lectos (“copulamos”, “coger”, “garchar”
y “polvacho”; “cagar”, “deposicion”): la acumulacion y la mezcla.

El castigo de El Loco se interrumpe por la posicion de ataque de Sebas: “en cuatro
patas mostrandole sus verdinegros colmillos” (32). El Loco es rapido como un tigre y
descuajeringa a Sebas con una patada de taquito. Luego, castiga al narrador cuyos lamentos
son puras consignas ideoldgicas: “jArriba los Pobres del Mundo!” (32), “jAtras, Atras,
Chancho Burgués!”(32). El castigo hace recular al narrador hacia donde esta Sebastian,
quien lo recibe “con una tocadita de upite a modo de aliento y de saludo” (32). Una vez
mas lo corporal sefiala la alianza. El castigo continda; la sangre también. El narrador sabe
que tiene que definirse, de lo contrario serd un verdugueado para siempre. Es el momento
de las decisiones: ;verdugo o verdugueado? El golpe de suerte llega: “El Loco volvio a

desviar su atencion hacia Sebas, que pretendia refregarle por el rostro un panfleto recién
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redactado” (33). En este punto de todo o nada, los nombres cambian. En el caso de
Sebastian, no es un cambio de un nombre por otro, sino un juego de desplazamiento,
multiplicacién y supresién dentro de los limites de las letras que lo componen: “Sebastian”,
“Sebas”, “Bastian”, “Bastiansebas”, “Basti”. ¢{Por qué el juego verbal, en este caso, no va
mas alla de estos limites? Porque, tal vez, las bases sean inmutables. La lucha la va
ganando EIl Loco. El narrador reacciona con todo y exclama: “Patria o Muerte” (33). Se le
prende a El Loco del hombro. EI mundo del relato se da vuelta: EI Loco —el Jefe, el Amo,
el Patron— posee dientes postizos, nariz de carton, una oreja ortopédica de sarga. Lo unico
verdadero es su sangre. El verdugo ya convertido en verdugueado habilita el rito: “Atilio
Tancredo Vacén fue amorosamente depositado sobre el intacto pavo y las mujeres iniciaron
un baile esgrimiendo cuchillos y tenedores: ellas estaban desnudas” (33). Comienza el rito
del nuevo orden.

Con la caida de ElI Loco —o de su mascara de poder—, su apellido y su voz
desaparecen. Su funcién de verdugo es reemplazada por una nueva de verdugueado. De
este modo, de El Loco Rodriguez, Trompa, Amo, Jefe pasa a ser apodado el Mordido, el
Capado, el Apretado, el Baleado, el Agonizante, el Sangrante.

Como en todo rito hace falta un sacrificio. Carla Greta Terdn sefiala desesperada
“los huevos” (34) del ex amo y sefior. El narrador cumple la orden y, de un rodillazo, se los
hace afiicos. Los testiculos también son falsos. Esos enormes testiculos que se agigantaban
en el comienzo del relato se han convertido en simples adornos de “fragil cristal” (34). Este
es solo el comienzo del flagelo que debera soportar el nuevo verdugueado. Sebastian sera
quien vaya proponiendo el castigo y, haciendo esfuerzos con su cuerpo debilitado, le
acercard al narrador los instrumentos del flagelo. Primero, le trae una morsa para apretarle
la pierna derecha. Luego, el revolver del ex jefe para destrozarle el oido derecho, la cara y
el craneo. Mientras, Atilio sigue creciendo monstruosamente: se masturba con el
espectaculo del rito del nuevo orden. El Gltimo tiro salpica al narrador con la sangre de la
victima. Comprueba que “no todo era mentira, cosa prefabricada, representacion dolosa en
la estructura de Rodriguez” (35). Alcira Fafé toma el mando. Todo se invierte: hombre
verdugo por mujer verdugo. El reposicionamiento de Alcira Faf6 requiere que adopte un
nuevo nombre: “Amenaforbes”, “Aba Fiur”, “Araf6”, “Aicyrf6”. El gesto de poder de la

nueva lider es clavarle en la nuca de su antecesor un punzon de cincuenta centimetros de
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largo. La condicion del cadaver queda representada en su apellido mutilado: Rodriguez
ahora es Rez. En los textos de Lamborghini, las acciones de los personajes se vuelven
letras, letras desplazadas, cortadas, separadas. Con su escritura, el autor tajea el significante
para que broten los significados.

Alcira (0 en su nueva condicion Arafd) decide finalizar el ritual: “el
descuartizamiento del hombre que acababa de morir” (35). Quien fue El Loco Rodriguez, el
Jefe, ahora no merece ni siquiera el apodo de un verdugueado; es simplemente “el hombre
que acaba de morir” (35). No le queda ni su apellido amputado. La nueva jefa agarra el
latigo y comienza el descuartizamiento. Los nombres enloquecen: Carla Greta Teron se
reconfigura en Cali Griselda Tirembén y Cagreta, pero sigue manteniendo su clave politica
(CGT). Para Oubifa, las acciones en El fiord son llevadas a cabo por personajes-cuerpos:
puro 6rganos que “cambian de nombre como si se tratara de un atributo accidental®. Este
enloquecer de los nombres propios expresa, por otros medios, la desmesura que refuerza la
atmosfera onirica que envuelve esa fiestonga de la lengua y del poder.

La carne humana del verdugueado termina en el inodoro. Los testiculos, en una
sartén con aceite hirviendo. La pierna es destinada a Atilio Tancredo Vacan (o Alejo
Varilio Basan), el nifio de crecimiento monstruoso (0 ¢monstruoso nifio en crecimiento?).
Alcira se reserva los 0jos y a Carla (o0 Cagreta) le entrega la cabeza. Al narrador le dan una
mano; a Sebastién, las sobras. Y unas hormigas invasoras liquidan el resto.

En su nuevo papel de verdugo, Alcira se convierte en “La Loca del Alfiler” (36).
Ella hace sonar el alfiler del mismo modo que El Loco hacia sonar su latigo. Por orden de
Alcira, los personajes se sientan sin chistar a la mesa. Cada uno come parte del “porongo
frito” (36). Segun la lectura de Ludmer, el amo (padre y loco) que se mata y come abajo es
el lider de arriba: la dentadura postiza del asesinado en la fiesta de abajo es la misma
dentadura, también ortopédica, de la imagen del “Viejo Peron” en la fiesta de arriba. Por lo
tanto, “abajo se comen al amo y arriba él se los come” (Ludmer: 188). Como no hay
lagrimas verdaderas dedicadas al viejo verdugo, el narrador las falsea: “me soné los mocos
con los dedos y me los colgué de las pestafias, como si fueran lagrimas” (Lamborghini,
2013Db: 36).

8 David Oubifia, art.cit: 76.
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La mujer del narrador vuelve a aparecer, esta vez sin su hija. Ella intenta abrir la
cerradura del ventanal del techo. Logra abrirla, a pesar de no poder afirmarse bien por la
falta de pies. Sigue sin pronunciar palabra. Lo de ella es todo gesto y cuerpo destrozado. Se
aproxima al narrador y le muestra sus mufiecas convertidas en “dos mufiones sangrantes”
(37). Escupe las manos acerradas sobre la mesa. El narrador “con los ojos bien abiertos”
(37) presencia como las manos toman vida propia: “la izquierda se poso sobre la derecha;
luego, la derecha sobre la izquierda” (37). Los opuestos son intercambiables, tan
intercambiables como verdugos y verdugueados. La mujer se retira de rodillas. Como en su
primera aparicion, ella anuncia la epifania, la torsion en el relato. Esta vez, luego de su
partida, se amontonan las consignas ideoldgicas arrancadas de sus contextos: “No Seremos
Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar”, “Dos, Tres Vietnam”, “Peréon Es
Revolucion”, “Solidaridad Activa Con Las Guerrillas”, “Por Un Ampliofrente Propaz”. Las
consignas iluminan los rostros de los personajes. Alcira hace coincidir las bocanadas de
humo de su cigarrillo con los huecos de las letras. Haciendo uso de su condicién de poder,
lo agarra a Sebas de una oreja y lo derrumba bajo el peso de una bandera. ;Derrota o
triunfo de la rebelion? Otra intriga planeada y plantada por Lamborghini. ¢Es casual que las
bases queden derrumbadas y no tapadas? El narrador ayuda a Alcira a “incrustarle el mastil
en el escualido hombro” (37). Nos aclara que para Sebas, después de todo, es un honor.
Sebas, las bases, encarna los conflictos sociales, culturales e ideoldgicos. Su funcion es
sostenerlo todo a pesar de todo. El corolario de El fiord es salir en manifestacion. ;A donde
salen de manifestacion estos personajes del “subsuelo del subsuelo del sur’? ;Hacia donde
salen? ¢Hacia los textos futuros? ;Como seguir después de haber escrito El fiord? ;Cémo
seguir después de haberse manifestado? Para seguir (0 para hacer de cuenta que sigue
escribiendo), Lamborghini se encerrard en su habitacion-sétano de la lengua. Desde alli
tratard de demorar el comienzo de los textos con rodeos, prérrogas, avances y retrocesos, y
eternos capitulos primeros como proyectos de novelas. No empezar y evitar completarse en

una obra es la estrategia del mito Lamborghini, el mito del escritor secreto y genial.
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CAPITULO Il
SEBREGONDI RETROCEDE: ;COMO ESCRIBIR DESPUES DE EL FIORD?
OSVALDO LAMBORGHINI Y LA CRITICA

A pesar de su circulacion marginal, EI fiord cosechd elogios y rechazos de la critica
literaria. El 28 de octubre de 1969, la revista Panorama ignoro la opera prima de Osvaldo
Lamaborghini en el articulo “Renacimiento de la novela argentina”. Néstor Sanchez, el
autor de El amhor, los orsinis y la muerte, califico El fiord de “porqueria” (Strafacce, 2008:
218). Curiosamente, Siete Dias —una revista de interés general, que ensalzaba a autores
como Poly Bird— le dedicé una resefia a El fiord. Sin preambulos, el comentarista lo
consideraba un accidente literario y, en su conclusion, alertaba sobre el riesgo de que se
convirtiera en un best seller (194). ¢En qué consistia el riesgo? ¢Por qué pensar que El fiord
podria convertirse en best seller? ¢El riesgo lo corrian los lectores o los autores como Poly
Bird? Entre estas criticas, circula en el gueto literario una anécdota que enfrenta a Leopoldo
Marechal con ese relato de lo menor. El poeta Lednidas Lamborghini, el hermano mayor de
Osvaldo, le entregd El fiord al autor de Adan Buenosayres. Marechal lo ley6 y lo compar6
con una esfera, una esfera de mierda (145). Este escritor de lo mayor dio, en mi opinién, en
la tecla: ;con qué se puede comparar ese relato gore, pornografico y escatologico si no es
con la mierda? Desde su lectura de autor de lo mayor, reconoci6 una estructura cerrada
compuesta de los materiales cloacales con los que suele trabajar la literatura de lo menor. El
fiord se contrapone con las esferas de oro de lo mayor. Todas estas criticas apuntalan la
reaccion que genera —logra— la escritura monstruosa de Osvaldo Lamborghini: rechazo y
atraccion.

¢Por qué Panorama ignoré El fiord? Tal vez la razén se haya debido a su brevedad.
Tal vez, a su circulacién marginal o a su condicion de inclasificable. ;Qué es El fiord?
¢Novela? ;Cuento? A fines de 1969, su autor se encontraba ante un desafio: ;cémo escribir
después de El fiord? En esta pregunta se concentraban otras incognitas: ¢cOmo avanzar en

el mercado?, ¢repetir o innovar? Pasarian cuatro afios hasta que publicara su segundo libro.
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EL DESAFIO: ESCRIBIR DESPUES DE EL FIORD

En ese lapso, Lamborghini escribid resefias de literatura en la revista Periscopio. Con ese
trabajo, sostenia su vida errante, y erratica, de hotel en hotel. Cité EI fiord en “Tio
Bewrkzogues”, uno de los poemas que integraba la primera version de Sebregondi
retrocede. Mientras utilizaba su opera prima como una carta de presentacion, no encontraba
la manera de avanzar en la escritura literaria. En este estancamiento, hallo una salida:
tematizar la hoja en blanco y adoptar la habitacion de hotel como el escenario del blogueo
de la escritura. Construy6 un narrador, cercano al autor real, que no podia abordar el relato.
Asi surgieron el balbuceo, los juegos con el significante, la demora y la deriva. La hoja en
blanco se tornd un “tapiz de palabras™®. De ese nuevo parto escritural, nacié una prosa
hermética que llevaba al extremo lo exhibido en El fiord. En ese proceso, Lamborghini se
toparia con una propuesta laboral que marcaria otra tension en su literatura.

En julio de 1971, llegdé a los quioscos el primer nimero Top, una antologia de
historietas que competia con las revistas de Editorial Columba. Lamborghini se encargaba
del guion de “jMarc!”, dibujado por Gustavo Trigo. Este tipo de soporte del relato le exigia
desandar su nuevo camino literario: debia construir historias convencionales, sin derivas ni
demoras ni juegos con el significante. jMarc! seguia la linea de James Bond y, por lo tanto,
lo obligaba a cefiirse al hipercodificado género de espias. Lamborghini recurrié a la
violencia, al humor, y “jMarc!” alcanzé los primeros puestos de popularidad de Top. Este
éxito le permitio filtrar su escritura monstruosa y su nuevo proyecto literario en los guiones
de historieta.

En la primera vineta del episodio 8 (“Tiene novia, tiene novia!”), Marc lee un
diario, y el narrador destaca una noticia: “Un nifio japonés habia encontrado en el jardin de
su casa, piando, un raro ejemplar de golondrina blanca, con pico de auténtica madera. El
salvaje e infantil sujeto habia tomado un serrucho y... ‘Oh, golondrina... —pens6 Marc—
Oh, golondrina...”” (Lamborghini; Trigo 2013: 117). Abandona este germen narrativo, y la
historia cambia de direccion. Marc busca novia por las calles de Paris. En el café
Bonaparte, encuentra a Blanche, una colega del espionaje. Se enamoran. La pareja pasea

por un suburbio. Se topa con dos maleantes que acaban de acribillar a balazos a un soplon.

9 Ludmer, Josefina, “Literatura experimental”, Clarin (Buenos Aires), 25/10/73, Suplemento Cultura y
Nacion, pp. 2-3.
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Blanche desenfunda su pistola. Liquida a uno y hiere al otro en una pierna. EI maleante
herido escapa rengueando. La pareja sigue el rastro de sangre y lo acorrala en un callejon.
Marc le entrega su primer regalo de noviazgo: deja que ella le dispare al maleante. Sin
inmutarse, Blanche dispara. Ante el cuerpo tendido en el asfalto, el protagonista cierra la
secuencia: “Un milenario proverbio japonés dice: ‘El sabio se abstiene de patear
cadaveres’” (125).

Con “Tiene novia, tiene novia!”, Lamborghini introdujo el procedimiento de iniciar
la narracion por cualquier secuencia que sirviera de avance. Ese germen narrativo
permanecia en la memoria del lector y lo alentaba a releer: notaba que algo en ese texto
habia quedado inconcluso.

En el capitulo siguiente (“Pine Dumont, entrafiable amigo”), el humor domina la
historia y aparece una frase aislada del relato: “;En el pecado encontraré la penitencia!”
(132). Lamborghini colocé esta frase en boca de un agente de la division de choque de la
Asociacion Pro-Recuperacion Mental de los Humildes. La misma frase apareceria con
insistencia en Tadeys, la saga pdstuma del autor. Las sentencias aisladas de la trama
integrarian el nuevo repertorio de la escritura lamborghiniana. Volviendo a jMarc!,
reaparece la violencia entre verdugos y verdugueados de El fiord: el trato cruel de los
agentes de esa asociacion con los humildes y la relacion del protagonista con su sadica
novia Blanche.

El Gltimo episodio de jMarc! (“La esfera del espejo”) se publicé en mayo de 1972.
Osvaldo Lamborghini se habia convertido en la estrella de Top. Una vez mas, su escritura
se destacaba. Al alejarse de la revista, Lamborghini volvié a quedar desocupado, solo y a la
deriva. Vio un camino para escapar de ese derrumbe: debia publicar y consolidarse como
maestro de una literatura imposible de emular, una literatura Gnica: sin padres ni crias.
¢Con qué textos contaba a fines de 1972 para armar su proximo libro? Ricardo Strafacce
registra algunos poemas sueltos, otros pertenecientes al corpus que entregaria a Ediciones
Noé a comienzos de 1973 con el titulo Sebregondi retrocede y un relato breve: El nifio

proletario.
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EL CAMINO HACIA EL SEGUNDO LIBRO

En enero de 1973, Luis Gusman, amigo inseparable —en aquella época— de Osvaldo
Lamborghini y de Germéan Garcia, publicé su primera novela, El frasquito, en Ediciones
Noé. La opera prima de Gusman continuaba la linea “escandalosa” de Nanina y, sobre
todo, de El fiord. Ademéas de sus iniciales, El frasquito utilizaba varios elementos
narrativos presentes en el relato de Lamborghini: la escena de parto, la violencia fisica, la
figura del verdugo que se vuelve verdugueado (El Loco Rodriguez en El fiord, el
paraguayo en la novela Gusman). Ademas, como en su espejo —EI fiord—, acompafié su
relato con un texto tedrico-critico, autoria de Ricardo Piglia. Este prologo, “Relato fuera de
la ley”, omitia la filiacion de El frasquito con El fiord. ¢Por qué silenciar la influencia de El
fiord? Noto que Piglia se centr6 en su prologo y no advirtio, en ese momento, el lugar
destacado que el relato de Lamborghini ocuparia en la historia de la literatura argentina.
Vale destacar que afios después el autor de Respiracion Artificial compararia El fiord con
El matadero.

El éxito de El frasquito empujo a Ediciones Noé a observar el entorno de Gusman.
Con ello, las puertas de la editorial se abrian al segundo libro de Osvaldo Lamborghini:

Sebregondi retrocede.
EL VERSO SE TRANSFORMA EN PROSA

Como ya he sefialado, Lamborghini tenia el conjunto de poemas titulado Sebregondi
retrocede y el relato El nifio proletario. Segln la investigacion de Strafacce, no conservaba
ningln otro texto que pudiera integrar en su segundo libro. Lamborghini sabia que si queria
alcanzar un impacto similar al de El fiord, debia incluir ese relato de apenas cuatro paginas.
Mezclarlo entre los poemas herméticos convertiria Sebregondi retrocede en un libro de
miscelaneas y correria el riesgo de caer en “el rincon de las pavadas” de las revistas
literarias. Finalmente, encontrd una solucidn: convertir los versos en prosa.

El nifio proletario ocupé el centro narrativo de una prosa en la que Lamborghini
desplegaba su escritura monstruosa: sintaxis retorcida, juegos con el significante, desvios
tematicos, demoras, puntuacion sorpresiva, falta de progresién tematica. Insistia con el

gore, lo pornogréfico y la coprofagia.
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Al comparar las dos versiones, Strafacce advierte que Lamborghini debio “re-
componer graficamente en prosa lo que estaba en verso” (268). Con esta re-composicion
gréfica, la prosa se llend6 —se enriquecio— de cacofonias. La escritura lamborghiniana se
despegaba atin mas de la tradicion del “escribir bien”. Se desentendia asi del consejo basico
a un narrador en formacion: evitar la cacofonia en la prosa. ¢(Por qué en Osvaldo
Lamborghini el error se transforma en virtud? Por un lado, la cacofonia se mezcla con los
juegos del significante y justifica una intencidn. Por otro, se apoya en la sintaxis retorcida y
en el corte inesperado de la frase. De este modo, el fallo —“¢l accidente literario”— se
consolida en la esencia de ese arte monstruoso que espanta y atrae. ;Como reaccionaria el
mercado ante semejante escritura?

Como habia ocurrido unos afios antes con El fiord, existia una masa de lectores
atentos a la vanguardia. Sebregondi retrocede vendié un poco mas de 1.000 ejemplares:
lejos, muy lejos, del “riesgo” de convertirse en best seller como los libros de Poly Bird. Sin
embargo, cumplia con las expectativas de una editorial subterranea como Noé.

Vuelvo sobre la re-composicion grafica, la primera version proveia a Lamborghini
de algunas ventajas para que EIl nifio proletario congeniara con el hermetismo de
Sebregondi retrocede. El primer texto estaba escrito en prosa. Otros, como “Porchia estaba
Loco”, alternaban prosa y verso. “Reivindicacion” narraba en verso una relacion
homosexual ocasional. Los poemas que abordaban las condiciones de escritura, al pasarlos
a la prosa, se convertia en fragmentos ensayisticos. De este modo, en la version entregada a
Ediciones Noé, quedaron establecidas dos zonas: una en la que predominaba la narracion
(“El ganador” —el nuevo titulo de “Reivindicacion”—, “El nifio proletario” y el texto sin
titulo que cierra Sebregondi retrocede) y otra en la que el relato quedaba oculto entre el
arsenal verbal de la escritura lamborghiniana.

Entre las pocas modificaciones de esa re-composicion grafica, destaco el agregado
de una frase que ilustra la propuesta de escritura de Sebregondi retrocede. EI comienzo de
“Porchia estaba loco” de la primera version es el siguiente: “Vamos a escribir unas cuantas
frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender” (Lamborghini,
2011: 231). En la segunda versién, entregada en febrero de 1973 a Alberto Alba, editor de
Ediciones Noé¢, el fragmento presenta la siguiente modificacion: “Vamos a escribir unas

cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender. Que toda
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demora se contabilice: ganar el tiempo” (Lamborghini, 2013a:31). La frase agregada
condensa el nuevo proyecto escritural de Osvaldo Lamborghini: tratar de no iniciar el
relato. Para ello, el narrador debe dar rodeos, desviarse, errar por la pagina sin acertar en el
tema que desea desarrollar: “ganar el tiempo”. ;Por qué el narrador, al demorarse, gana? En
ese no empezar, Lamborghini desafia al lector a seguir por un laberinto verbal si es que
desea descubrir otro relato tan genial como El fiord. En lugar del silencio ante el bloqueo,
elige el “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el
supuesto de entender”. Eligi6, entonces, hacer sonar la lengua con una sintaxis que
estrangula y corta la prosa. Con esa sintaxis monstruosa, se atrevié a no empezar el relato.
Mientras la lengua avanza sin rumbo por la pagina, el relato retrocede. La literatura como
prologo en Lamborghini refleja la imagen invertida del Macedonio Fernandez en Museo de
la novela de la Eterna. Al respecto de esta relacion entre ambos autores, David Oubifia

observa:

Lo que le interesa a Macedonio Fernandez del comienzo novelesco es su punto de
ruptura y diferenciacion con lo anterior, su inflexion de apertura, su momento de
proyeccion: eso es Museo de la novela de la Eterna [...] mientras los textos de
Macedonio Fernandez estan regidos por una elaborada construccién del nonsense
(lo cual garantiza una unidad y un resultado), en Lamborghini el acento parece estar
colocado sobre la deriva y el automatismo de los procesos de escritura. [...] En
Macedonio Fernandez, toda lectura estd llamada a convertirse —literalmente— en
escritura. Por eso el “prologo final” de Museo de la novela de la Eterna esta
dirigido “al que quiera escribir esta novela”. En Lamborghini, en cambio, la
escritura apunta a volverse ilegible, como si quisiera expulsar al lector™.

En esta etapa, el proyecto literario de Osvaldo Lamborghini se observa en el espejo
de la literatura macedoniana. El autor de El fiord comprendié —antes y mejor que nadie—
que Macedonio Fernandez era el centro de la literatura argentina. Lamborghini citaba a esa
figura, central y mitica, y construia —sin proponérselo— la cara opuesta: el proyecto
macedoniano de escribir sin publicar se convertia en la necesidad lamborghiniana de

escribir y, sobre todo, publicar.

10 David Qubifia, “De la literatura entendida como delirium tremens”, en Y todo el resto es literatura,
compilado por Juan Pablo Dabove; Natalia Brizuela, 2008: 86-87.
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SEBREGONDI RETROCEDE DE EDICIONES NOE

Publicado por Ediciones Nog, el segundo libro de Osvaldo Lamborghini llego a las librerias
en septiembre de 1973 (sin sello falso ni Gnico punto de venta como El fiord). De todos
modos, Noé ocupaba el margen del mapa editorial de la época. Ese lugar en el mercado
afianzaba la figura de su autor como escritor oculto.

El artista plastico Carlos Boccardo realizé la tapa de Sebregondi retrocede. En la
imagen, un dedo de perfil apunta hacia arriba, donde estan ubicados el nombre del autor y
el titulo; como fondo, una nube gigantesca se recorta sobre un cielo oscuro. Strafacce indica
que este disefio fue una idea de Boccardo: “no consult6é ni con el autor ni con el editor”
(2008: 285). La tapa de Sebregondi retrocede se colocaba en serie con el indice de la mano
de El fiord: ambos sefialan titulo y nombre del autor. Con la conexién entre tapas, ese dedo
expande su significado a partir de un mecanismo de asociacion: dedo como pene 0 pen
(“boligrafo” en inglés), dos de los elementos que inundan la literatura lamborghiniana.
También, ese dedo que sefiala representa el gesto de dar una orden o de enfatizar lo dicho,
gesto que sintoniza a la perfeccién con las relaciones de poder entre verdugos y
verdugueados. Ademas, el dedo que sefiala empuja al lector a relacionarlo con el pene del
marqués de Sebregondi, ese “miembro fino de cincuenta centimetros de largo y compuesto
por nddulos-falanges” (Lamborghini, 2013a: 50).

En la contratapa se reproducia el comentario de Jorge “Dipi” Di Paola sobre

Sebregondi retrocede en su nota-entrevista publicada en la revista Panorama:

Como las corrientes frias debajo del espejo de los mares, una “clandestinidad”
empuja esta nave que navega de popa y entre vientos contrarios. Macedonio
Fernandez, el Borges secreto mediado por Gombrowicz emigrante —que el marqués
de Sebregondi atrozmente evoca en una furiosa, degradada parodia—; y también
otra, la clandestinidad que la historia obligé a muchos argentinos'?.

En este comentario, Di Paola daba muestras de su lectura atenta: relacionaba a
Lamborghini con Macedonio y al marques de Sebregondi con Wiltold Gombrowicz. Por un
lado, esa relacion la entablaba a través del mito del autor (Macedonio). Por otro, a través

del personaje de ficcion, conectaba a Lamborghini con Gombrowicz, un autor que —como

11 Citado en Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia, Buenos Aires: Mansalva, 2008. p. 276.
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Macedonio— se habia vuelto maestro con una escritura en la que abundaba la teoria’? y el
humor. Ademaés, a Gombrowicz lo asociaba con el marqués por su condicién de inmigrante
europeo y por su aire de aristocrata caido en desgracia.

(Por qué “Sebregondi”? Ricardo Strafacce encuentra este apellido entre los relatos
que Piera Taborelli y Luraschi, la esposa de Osvaldo Lamborghini, conservaba de su nifiez
transcurrida en Luarte: un pueblo del norte de Italia. El apellido Sebregondi une la linea
materna del abuelo de Piera con un conde romano que habia ganado la proteccién del papa
Gregorio xvI. Segun Strafacce, esa historia acercé a Lamborghini al anhelo de su familia
por hallar un linaje que los dotara de un aura de prestigio. Una vez mas, la biografia de
Lamborghini permite expandir la lectura de sus textos. En esta ocasion, de un apellido de la
nobleza, surge un personaje central de su obra: el marqués de Sebregondi.

¢Por queé el marqués retrocede? Uno de los significados de “retrocede” responde al
nuevo desafio de escritura: ¢como escribir después de El fiord? En este segundo libro, esa
nueva escritura avanzaba como podia hacia el relato y, cuando llegaba a su comienzo,
retrocedia. En consecuencia, el lector solo accede a jirones de relatos mas extensos.
Lamborghini evitaba dar el golpe: es una literatura del goce, de un no acabar.

Encuentro otro significado de “retrocede” encriptado en un relato péstumo escrito
en 1981: Sebregondi se excede. ¢Por qué antes el marqués retrocedia y, ahora, en este texto
se excede? Entre el retroceso y el exceso se halla el relato. La escritura de Lamborghini
entabla un didlogo o, mejor, un contrapunto con la obra poética de su hermano mayor,
Lednidas. El exceso se produjo —se escribio—, pero enmudecio en el cuaderno con la
escritura manuscrita y en la contradiccion del discurso de la voz literaria®. Al publicarse en
Cuentos y novelas (1988), llegé tarde al contrapunto. Entonces, surgen otras preguntas:
cante qué retrocede Sebregondi?, ;jante qué se excede? Una vez mas aparece el mito, un
mito que se fue construyendo a partir de los rumores sobre los Lamborghini. En
consecuencia, ese mito permite una lectura en clave que invita a participar de la intriga del

didlogo tenso entre los dos hermanos: el mayor y el menor. Dejo planteado este

12 En la nota-entrevista de Jorge Di Paola, Lamborghini desliza el término de ficcion teérica para calificar a
Sebegondi retrocede.

13 En algunos de los textos del autor, he decidido emplear el término “voz literaria” para subrayar el caracter
de inclasificable de algunos textos: no son ni composiciones poéticas ni relatos.
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interrogante entre el retroceso y el exceso para retomarlo cuando analice los textos

postumos publicados por Ediciones del Serval.
LA SEGUNDA MONSTRUOSIDAD

¢Cémo catalogar Sebregondi retrocede? En la edicion de Novelas y cuentos de 2013

editada por Mondadori, César Aira en su “Notas del compilador” sefiala lo siguiente:

Ahora, bajo el mismo titulo, que conservamos para indicar que lo esencial de su
contenido sigue siendo el mismo, reunimos en orden cronolégico todo lo que en sus
papeles entra en la categoria “prosa narrativa”, publicado o no, esbozado,
interrumpido, olvidado, abandonado.[...] Pero hablar de “prosa narrativa” en
Lamborghini es una simplificacion, dado el pasaje programético y constante entre
prosa y poesia en su escritura, el caracter narrativo de muchos de sus mejores
poemas, la tenaz presencia de elementos no narrativos en su prosa (Lamborghini,
2013a: 303).

¢Prosa narrativa? Aira propone la categoria y rapidamente se ataja: sabe que la
especie textual de ese material —que él presenta con el titulo de Novelas y cuentos— se
resiste a recibir etiquetas de cualquier género literario. ¢(Poesia en prosa? ;Novela?
¢Cuento? Otra vez: ;,como catalogar un espécimen monstruoso destinado a convertirse en el
sotano de la literatura argentina? La incapacidad de catalogar a ese monstruo sintactico
fortalece el mito del autor, un autor que solo puede construir especies textuales nuevas. ¢Un
Sebregondi retrocede construido con los restos de El fiord? ¢Una escritura que hace

retroceder el relato para convertirse en nueva?
SEBREGONDI RETROCEDE
I. Acopiador aviado, perdido

El titulo de esta primera parte, de las cuatro que integran Sebregondi retrocede, introduce el
nuevo proyecto literario de Osvaldo Lamborghini. ;Qué es un “acopiador”? Segun la RAE,
es una persona gue retne una cantidad de algo para revender como comisionista. ;Qué se
acopia en Sebregondi retrocede? Citas, lectos, juegos con el significante, jirones de relato.
El término “aviado” funciona como modificador directo de “acopiador” (segln la RAE,
significa alistar, aprestar, arreglar, componer). ;Qué alista 0 compone ese acopiador? ¢La

lengua? Sin embargo, ese acopiador aviado estd perdido. ¢(Qué rumbo puede tomar una
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escritura de lo menor? ¢Cual serd el mercado donde ese acopiador logre vender esa
mercancia verbal defectuosa?
En el primer texto, sin titulo, la voz literaria aborda aquella categoria de ficcion

teodrica que Osvaldo Lamborghini habia deslizado en la entrevista de Jorge Di Paola:

Las partes son algo mas que partes. Dejan de ser partes cuando la Gltima ilusion de
cosagrande redonda est& pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en
todas partes, pero. No hay partes. No hay muchos uno ni muchos muchos ni uno
uno. Ni muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni menor. Ni
mas ni menos que la soledad de una oreja arrepollada o de la maquinita de afeitar
de mutilar. Entonces. La convencion se sostiene, la convencidn que se sostiene. La
convencion (Lamborghini, 2013a:29).

En el momento de la escritura de este fragmento, ¢qué parte de la obra de Osvaldo
Lamborghini habia visto la luz —la publicacion—? El fiord. Solamente, El fiord. Esa parte
superaba la condicion de fragmento: se iba convirtiendo en obra maestra 0 amagaba con
cristalizarse en obra completa. Lamborghini necesitaba continuar, pero su ilusion de obra
futura o “cosagrande redonda” estaba “pinchada”. ;Desde donde reflexiona esa voz
literaria? ;Desde el “repollo” de la lengua? ;Desde el cuarto de hotel? ;Qué luz se ve que
es la misma en todas partes? ¢La luz como mercado? ¢La luz como literatura? Al analizar la
situacion de bloqueo de escritura y la soledad del autor, esa luz es la imagen del mercado y
la publicacion.

La puntuacion abrupta luego de la conjuncion adversativa “pero” subraya la intriga
de una segunda proposicion que nunca llegarad. ContinGa con los juegos de palabras que
anulan, por un lado, el planteo inicial: las partes son partes y “algo mas”; por otro, diluyen
los opuestos: “no hay muchos uno ni muchos muchos ni uno uno. Ni muchos ni tampoco
uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni menor”. ;Por qué “Ni mas ni menos que la
soledad de una oreja arrepollada”? (Es la misma oreja que deja arrepollada el latigo de El
Loco Rodriguez? En esta oreja arrepollada percibo un guifio dedicado al El fiord, la parte
que es mas que una simple parte; y otro guifio, a la oreja de ese acopiador de materiales
cuya naturaleza es verbal, verbal oral. ;Por qué la soledad de esa “oreja arrepollada o de la
maquinita de afeitar”? ;Por qué el uso de la conjuncion disyuntiva “o” en lugar de la
copulativa “y”? Estos elementos me permiten arriesgar una hipotesis de lectura: esa voz
literaria de Sebregondi Retrocede cuenta con una oreja defectuosa que escucha mal y

acopia o puede emplear la gillette, que corta la frase y genera una intriga que no da el
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golpe. Finalmente, esas partes y esos procesos escriturales cobran un sentido en la literatura
lamborghiniana gracias a la “convencion”. Esa misma convencion “se sostiene” en la
literatura. A la vez, la sostienen el lector que quiere escribir en su lectura y ese texto
“ilegible”, monstruoso, nuevo. Advierto la presencia de esta “convencion que se sostiene”
en la repeticion del grafema “o0” diseminado en las palabras del fragmento (“repollo”,
“pero”, “no”, “uno”, “muchos”, “mayor”, “menor”, “oreja”, “convencion”, “sostiene”) y en
el titulo del segundo texto: “L”. La convencion me conduce por contigiiidad a unir ambos
grafemas y construir las iniciales O. L.: Osvaldo Lamborghini. Estas iniciales corresponden
al autor —nunca a la persona de carne y hueso— Yy a una escritura nueva.

En “L” el yo literario desarrolla su idea sobre la escritura, entendida como vagido o
vestigio de salud. Lo importante para ese yo es dominar el temblor de la mano para que la
letra no se desencuadre. Otra vez emergen la escena de escritura manuscrita y la necesidad
de avanzar. Si la letra queda en la linea, el yo —al menos— “habra recobrado un vestigio
de salud” (29) o “un vagido” (29). Es decir, le habra arrancado sonidos a la lengua a través
de un accionar sobre el cuerpo: sonidos como repuesta a estimulos fisicos.

Al continuar, el lector debe atravesar el juego recurrente con las iniciales O. L., con
las citas sin entrecomillar y con las frases que concentran los topicos lamborghinianos: el
tin tin de La refalosa, la sangre, el excremento, la violencia. Estos topicos hacen sonar la
lengua: le arrancan un “vagido”. Y el cierre de “L” destaca su nucleo tematico: “Ele: Oh
sombras débiles” (30). O. L., la escritura-monstruo, habita en la oscuridad del sotano de la
literatura argentina.

En el primer parrafo de “Porchia estaba loco”, el yo irrumpe con otra reflexion
sobre la escritura: “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo,
desde el supuesto de entender. Que toda demora se contabilice: ganar el tiempo” (31).
Como ya he sefialado, para Lamborghini, demorar equivale a ganar. Se niega a empezar el
relato con frases que establecen una relacion (“siguiendo el hilo”) a través de la repeticion:
“Pero la cuestion no es perturbar, ni era, por perturbar mismo. La cuestion es perturbar para
la paz. Raje a la sangre: una gran oda a la paz, un gorjeante canto a la paz, pasarla asi, un
jiron multicolor flameado (goteante) para la paz” (31).

Después de los juegos fonéticos inicia el relato:
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Preocupado por el problema de la paz Ramon vino a casa esta mafiana. Yo no
estaba. Ascendi6 su voz por el portero eléctrico en crujido lamentable. Me arrepollé
en el bafio entre tantos repollos, le dije que no al espejo. Y sé, sé que estas ahi,
gritabaullida tu voz —Ramdn— un Porchia de la peor especie (31).

En este retazo narrativo aparece uno de los términos recurrentes en la literatura de
Lamborghini: arrepollar, que estd presente en El fiord y en el comienzo de Sebregondi
retrocede. Este arrepollar connota el encierro de la escritura en si misma, una escritura que
se sabe maestra de otras. “Porchia...” continua trayendo palabras y frases ya presentadas en
los dos fragmentos anteriores: “Temblando. Hay que escribir sencillito, despacio” (este
temblor de la letra manuscrita nos remite a “L”); “La cuchilla. El tin tin para todo gaucho”
(es el tin tin que produce la “yilé” o la cuchilla que degiiella en “L”).

En Lamborghini, la acumulacion y la repeticion funcionan como notas insistentes de
una partitura verbal que se propone mantener al lector en ese juego mientras espera ansioso
la llegada del relato. No es un juego inocente ni caprichoso. Lamborghini construye una red
de significantes o, mejor, un laberinto de tajos, tintines, sangre, deguellos. Cuando el lector
llegue al centro de esa marafia verbal, hallara todos esos elementos aglutinados en una
narracion sin derivas ni demoras.

El relato viene y se desbanda hacia el juego sintactico: “Yo no digo, eso se dice.
Asi. Es una cancion sentimental, deportiva: Porchia va, atajalo. Porchia viene, atajolo.
Atdjala a La Porchia. Atajolo a Lo Porchia. Va. Viene. Y va. Viene. Porchia a Lo Porchia
hasta La Porchia” (31).

El yo emplea el nombre del poeta Antonio Porchia, autor de Voces, como un
significante que va adquiriendo diferentes significados segin su posicion en la cadena
sintactica. Ademas, el “Va. Viene. Y va. Viene” se conecta con el estilo de Porchia. El
nombre del poeta es modificado por los articulos “Lo” y “La”, donde la mayuscula remite a
las siglas de Osvaldo Lamborghini. La repeticion, el desplazamiento del significante y las
construcciones especulares son recursos que abundan en el Unico libro de Antonio Porchia,
Voces; por ejemplo: “Quien perdona todo ha debido perdonarse todo” (1978: 13), “Las
alturas guian, pero en las alturas” (15). Lamborghini se apropia de ese material poético y
aflade su espiritu de lo menor. De este modo, construye un juego porchiano: “Vamos a
escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de

entender”, “Pero la cuestion no es perturbar, ni era, por perturbar mismo”, “Raje a la
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sangre: una oda a la paz, un gorjeante canto a la paz, pasarla asi, un jiron multicolor
flameado (goteante) para la paz” (Lamborghini, 2013a: 31).

Del juego con el significante, el yo retorna al relato. Introduce un nuevo personaje,
Pepe: “Pepe va a la fabrica. Pepe entiende de modas. Pepe come. Este es Pepe. Enfréntalo.
Este soy yo. (Ah, si?” (32). A continuacién, presenta la misma secuencia, pero
protagonizada por Ramoén: “Ramoén va a la fabrica. Ramon entiende de modas. Ramon
come. Este es Ramdn. A ver, enfréntalo. Bueno: —FEste es Pepe” (32). El cierre de esta
secuencia se asocia al estilo de Porchia, la construccion especular, al que Lamborghini le
afiade un remate de la literatura del absurdo.

Una vez més el relato se desvia, vuelve y mezcla los elementos del juego verbal con

los del relato:

Pero entonces, eh, sobreviene el porquia desastre. Por ejemplo Porchia se come a
Pepe y a Ramon, y va a la fébrica, y se acuesta con Pepe y con Ramon, en sus
lugares de trabajo, y entiende de modas —sobre todo de modas— vy, entonces, éste
es Porchia, ¢a quién le importa? Pero enfréntalo, ¢a quién le importa? Yo no
enfrento. Un hombre. Un hombre si. Un hombre debe pasar sus dias, cuanto méas en
la tardanza (32).

El yo literario retorna a aquel primer retazo narrativo: “Ramon, tu voz sube
asperamente por el portero eléctrico y grufie sé que estas ahi, pero yo no estoy. Me refugio
en el bafo en el espejo me quedo —esto es un quedo— me quedo encremado entre tantas
cremas, Ramon” (32).

En el cierre de “Porchia...”, la secuencia recurrente de Pepe y Ramon se desvia
hacia un didlogo entre este Gltimo personaje y el yo, un didlogo mediado por el espejo
donde se mira el yo: “Ahora sos vos el que se esconde ;en el espejo? Ramon” (33). El
espejo remite a las construcciones especulares de Porchia y agrega: “Vas a obligarme a
dejar la letra por la navaja” (33). En esta amenaza observo el reemplazo de la escritura
manuscrita por la violencia fisica, una violencia que se concentra en un elemento punzante
—*"“la navaja”— para sacarle el tin tin al cuerpo. Con la navaja, se escribe en el cuerpo; con
un boligrafo, se escribe sobre la hoja blanca. En la ultima frase, “Sin Cruz, igual Hoyo”
(33), el autor desplaza el modelo de El matadero empleado en El fiord hacia el modelo del

Martin Fierro. Este desplazamiento se queda anclado, de todos modos, en el origen de la
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literatura argentina que crea una lengua de lo menor: la voz de la gauchesca y del bajo
fondo.
“Otra cancion” insiste con los juegos del significante y la repeticion. Ademas,

mezcla la intertextualidad con La refalosa de Hilario Ascasubi y lo autobiografico:

El viejo loco del violin cantaba, violon. “El alma es mortal, el alma, el alma, es
mortal”. Refalado por los tltimos azulejos, los mas tardios, salpicados en la sala del
faenamiento, yo, eh, yo tomaba ginebra transparente, grandes tragos, le hacia coro.
“Es mortal, es mortal”. Estdbamos en Castelar, en la cocina, frente a la ojiva, en
Don Torcuato, en la pieza de Ciudadela color gris ceniza, espolvoreada (33).

En el titulo “Didlogo con un liberal inteligente”, irrumpe la ideologia: el yo resalta
la inteligencia de un liberal, como si ello fuera algo muy poco comun. Este fragmento es un
didlogo que supone un desvio: en lugar de hablar de politica, el yo expresa que puede
“contar bastante bien una enfermedad” (34). ;Hay un desvio? El titulo presenta lo politico
desde la dimension ideoldgico-partidaria a través del término liberal. Entonces, lo politico
equivale a enfermedad. Si enfermedad no equivale a politica, ¢por qué justamente se desvia
hacia enfermedad? Lo politico-partidario como “los colicos” (34) afectan los sentidos, y la
boca se llena de saliva. La boca babea, y el resultado es el balbuceo: “Usted usted y yo o
yo. Quiero decir, 0 eso al menos digo: pee. (sic) per, pen, pensere, preiserne, per, pbenser,
pbai, senere, persenerai, pbn” (36).

En el fragmento “Acopiador aviado, perdido”, el yo literario es aviado porque
guarda trescientas conchitas en el congelador: “Con 300 conchitas en el congelador ya
puedo considerarme aviado de conchitas para todo el afio, y si no es asi estoy perdido” (36).

44

Utiliza la “yilé” para cortar la frase: “La alusion a la dolorosa, permanente pérdida del
mundo, a las. Sucesivas pérdidas” (36). Insiste en hacer sonar la lengua a través del
deguello o el estrangulamiento. Para este yo, todas las lenguas deben ser cortadas, tanto las
buenas como las malas: “Digo. Dicen que dicen las malas lenguas (habria también que
cortarlas) que es por eso y nada mas que lo degollamos a ese vago alguien” (37). La
cuestion es hacer que la lengua se desespere. El yo construido por Lamborghini se
obsesiona por el vagido.

Al llegar a “El ganador”, nos topamos desde el comienzo con la narracion —

narracion en el sentido clasico de la palabra—. En esta primera parte, “El ganador” es una

isla narrativa entre juegos, demoras, reflexiones inconclusas, derivas, frases cortadas. Un
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narrador en primera persona se levanta a un “homosexual blandito” (38) en el subte. Van “a
un hotel de Leandro Alem” (38). El relato de sexo contranatura culmina con la musica del
goce, que es una cita de la composicion poética “El grillo” de Conrado Nalé Roxlo:
“musica porque si, musica vana” (38). Una frase corta el fluir de la narracion para referirse
una vez mas al tin tin de La refalosa: “A este tin tin o no, a cuchillo mocho” (38). El falo o
el cuchillo mocho deben arrancarle a la lengua un sonido de goce o de dolor.

“Visto del revés” promete narrarnos la historia de tres mogoélicos que “miraban
babeando un desfile” (39). El relato no progresa. Se queda con los tres mogodlicos que
miran pasar el desfile. Estos tres personajes constituyen una cita de los tres idiotas del
cuento “La gallina degollada” de Horacio Quiroga: tres personajes infantiles que matan a
una nifia. La voz literaria va preparando al lector para que enfrente el relato que se agazapa
en la tercera parte de Sebregondi retrocede: “El nifio proletario”. ;Qué ocurrira con el nifio
proletario? Compartird un destino con aquella nifia del cuento de Quiroga: ser asesinado
por otros nifios. El crimen produce vagidos y balbuceos entre el babeo de un narrador que
construye un discurso a puro corte de “yilé”.

A continuacion de “La palangana” —un fragmento que presenta otra escena de
escritura, esta vez, unida al vomito— se repite el titulo “L”. Sebregondi aparece por
primera vez en este fragmento, titulado con una de las letras de las iniciales O. L. Esa “L”
lleva a identificar al narrador en primera persona con Osvaldo Lamborghini. Este narrador
y el “ex Sebregondi” (42) se saludan con un guifio. Precisamente, con un guifio, el narrador
de EI fiord se entiende con Sebas antes de que todo en aquel relato se invierta. En la
descripcion de Sebregondi, el narrador destaca la mano ortopédica —ortopédica como la
sonrisa del Peron o las partes de El Loco Rodriguez en El Fiord—. Volviendo a
Sebregondi, este personaje atraviesa un portal y el narrador concluye: “En esta reja las
palabras aparecen labradas al revés” (43). Con “yile” o cortapluma, todo en Sebregondi
retrocede parece labrado —o escrito— al revés: el espejo con el que habla el yo literario de
“Porchia...”, el revés de los cerebros de los tres mogdlicos, las construcciones especulares
y los sonidos corporales de dolor y goce como el reverso de la palabra. Estas menciones del
revés en esta primera parte de Sebregondi retrocede me alientan a formular una pregunta:

¢cestoy ante el revés del relato sin demoras ni desvios?
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En “Quites” subrayo un pasaje ensayistico: “El narrador siempre cuenta lo que
cuenta, no puede contar otra cosa: refiere €l su voz” (43). ;Qué voz? ;La voz del mito
Osvaldo Lamborghini? Esa voz se presenta como El Perro Rojo de la Soledad que
“ocupaba su mesa en El Estafo de Talcahuano y Corrientes” (43). El Perro también posee,
como las otras voces, un elemento de corte: “Y afilando estaba su lanza, y estaba
afilandola” (43). Esa lanza, ;es el boligrafo que empleard el autor para retratar con palabras
la voz literaria? Hay otra escena de escritura donde el narrador busca adoptar una voz
ajena: “El narrador aspira a no ser escuchado con sus mismas palabras” (44).

En “Un caso tortuoso”, el yo recuerda un ayer de pasos transparentes y decadentes.
Un ayer en el que se dio cuenta que queria hablar y no podia, que queria “tocar al pasar y
no podia” (44). Repite la frase “Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia” (44).
Ese yo se nota ausente, tan ausente y transparente como un fantasma que advierte lo obvio:
“;Ayer fue un dia!” (44). Recuerda que en ese ayer voces y coros le hablaban a sus espaldas
y que comprd una novela en la que leyo “en letras de oro: ‘;Por qué cantas o enmudeces
todavia en este coro?’” (45). Aqui se vuelve a presentar la voz y el enmudecer como
metafora de la escritura. Para el yo, las rimas —¢sus rimas?— cuelgan podridas en ganchos
de carniceria. Cuelgan como colgara la lengua del nifio proletario después de que Gustavo,
el nifio burgués, lo estrangule con un alambre. Ademas, el yo retoma el elemento del
espejo, un espejo que no refleja. Por lo tanto, el yo se enfrenta a “una vaciedad sin brilio
que no asemeja” (45). Este espejo que no refleja corta “un didlogo con el semejante” (45) y
refuerza la intencion de Sebregondi retrocede: enmudecer la voz para que emerja la
escritura, la letra muda.

Los primeros cuatro parrafos y el ultimo de los diez de “Claros™ se cierran con un
punto. La ausencia de punto en los restantes reafirma la accion del corte de la prosa y la
resistencia a la prescripcion de la gramatica: cerrar el parrafo con un punto. Este fragmento
retoma la escena intima expuesta en “El ganador”. Los papeles se han invertido: el narrador
es el pasivo y el otro, el activo. En el goce se desata la escritura lamborghiniana: “A mi,
gue hablo a retazos, me interesa una de sus partes: la pija, que siento como una musica
sorda, o ensordecedora, en mi tripa” (46). El goce hace imaginar al narrador el después de
ese goce: “la ereccion, la dureza y consistencia pertenecen a las iméagenes. El resto es fofo y

disperso. Tampoco el grito puede, podria ordenarlo” (47). ;Cémo estructurar el placer, el
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goce? [ Como llenar los “Claros en el bosque de pérdidas” (46)? ;Como tejer con palabras
—0 con vagidos— si todo esta ya tejido? “Aqui, todo ya esta tejido, pero lo mismo puede
inventarse La Cosa. Por una necesidad de pensar” (46). “Claros” responde a esa necesidad
de llenar la hoja en blanco y asi consolidar a su autor como “maestro” de una escritura

“ilegible”.
1l. Borras

Esta segunda parte comienza con “El marqués de Sebregondi, llega y retrocede”, un texto

que describe al personaje central:

Homosexual activo, cocaindmano (“paciencia, culo y terror nunca me faltaron”,
dice), el marqués de Sebregondi, huyente de sus ruinas recal6 en estas costas: ancl6
en Buenos Aires. Yo lo veo venir. Aparece y sus pasos son breves, medidos.
Vuelve, retrocede, llega. Tiene el marqués raida la ropa y una flor ficticia en la
solapa. Humean, humean sus restos de creencias. Del norte de Italia, el vaho llega
hasta aqui, hasta la humedad de estas costas, hasta este humo Rio de la Plata (48).

En el retrato del marqués, el yo destaca la condicion decadente del noble. Del centro
(“Del norte de Italia”) recala en el margen (“hasta este humo Rio de la Plata”). Mas que
llegar a la costa sur del mundo, el marqués cae en lo menor. Exhibe su decadencia:
“Homosexual activo, cocaindbmano”, “huyente de sus ruinas”, “raida la ropa y una flor
ficticia en la solapa”. En el personaje de Sebregondi se concentra el esplendor perdido: todo
¢l es ruina y artificio: “su mano ortopédica plastica y delgada”, “la flor ficticia decaida
exhausta” “los anillos de piedra deslucidas ya no enjoyaban en sus dedos” (48). Sebregondi
llega y retrocede: con él se presenta la posibilidad de empezar el relato, pero la escritura
retrocede hacia los juegos de palabras y la deriva.

Sebregondi trae desde el centro una posicion poética: ““Ya no hay poesia que me
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espante’” (48). Poeta y noble caido en desgracia, mantiene su cultura de elite: espera
toparse con una literatura nueva, tan nueva como la de O. L., sigla de una escritura del corte
y de la estrangulacion de la frase. EI marqués —citado por el yo— agrega: “Mi retérica se
adormece y brilia, y es el fulgor de un fragmento, y es, el rumor de rumor de un recuerdo,
ronroneo de otra época” (49). Ese ronroneo de otra época es el regreso a las ruinas y desde

ese arcaismo se vuelve nuevo en el ahora. Desde el ayer lejano “brilia” hoy bajo una luz

joven. Al respecto, el yo subraya el concepto del marqués: “las ruinas poderosamente
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hablan, por toda rotura emergen palabras” (49). ;Ruinas verbales que emergen entre las
grietas del hoy para constituirse en frases nuevas que espantan?

El marqués llega desde el norte de Italia y se sienta a la mesa de la familia del yo.
Cuando no es visto, Sebregondi se desentiende de la pose de noble y se expresa como un
plebeyo o, mejor, como un noble caido en “el sur del sur del subsuelo” (Ludmer, 2012:

185):

Cuando nadie lo veia, en el huero de no ser visto, el marqués se hurgaba las narices
justo en el hueco de no ser mirado. Escupia saliva agria por los colmillos
acompafiada de restos de comida. Mascaba fuerte o le hurgaba el culo a algln
muchacho (Lamborghini, 2013a: 49).

Roxano es el muchacho preferido del marqués. La pareja vive en un departamento
de Barrio Norte. Esta homosexualidad queda unida a la adiccion de cocaina: “En el relato
su droga la tomaba frente al espejo y después hacia el chiste: ‘Soy Narciso, el del estanque:
estancamiento y desastre’” (49). Algunos de los elementos presentados en la primera parte
(el corte de la frase, el espejo de “Porchia...” y la relacion homosexual de “El ganador”)
reaparecen junto a la mencion de los tres mogolicos mezclados con Sebregondi: “en la
lenta, crujiente fractura de las jergas y la lengua, en esta prosa, en parte, cortada, la historia
del marqués (la nuestra) no ha terminado: al unisono los tres mogdlicos hablan con los ojos
opacos, erguidos”(49).

El yo muestra como el marqués cae ain mas bajo: “Ante el espejo, espejo dicho, el
marqués nariguea y se relame. Deposita la droga blanca sobre la canaleta de una llave y se
contempla tomarla” (49-50). Con la cocaina, el marqués se rebautiza con ironia: “Soy El
Marqués de la Falopa, un raido sefior recalado en estas costas” (50). La cocaina lo
encamina con pasos medidos hacia el cuarto de Roxano. En esta secuencia sexual con su
joven amante, el yo expone al personaje del marqués como una construccion de partes
ortopédicas. Como ocurre con El Loco Rodriguez, en los textos de Lamborghini, se
explicita la ficcion como tal: el personaje es una construccion y, como toda construccion, se
puede desmontar. En este sentido, el marqués desajusta la bragueta y no saca su “miembro
fino de cincuenta centimetros de largo y compuesto por nodulos-falanges” (50); en lugar de
sacar ese miembro monstruoso, lo desadhiere como algo que se puede enroscar y

desenroscar. El resto es goce como en “El ganador”.
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En “Obenques” se mezclan también algunos de los elementos ya presentados, a 10s
cuales se les suma el pafiuelo con el monograma familiar que aparecerd en “El nifio
proletario”. El yo presenta “Obenques” como “un cuento del mar” (50). Este texto esta
inundado por referencias maritimas. ¢Acaso el marqués recald en estas costas a bordo del
barco que surca las aguas saladas de “Obenques”? El viajero lleva tres oxidadas navajas de
afeitar y una cuerda dentro de la valija. Otra vez: navajas para cortar la lengua y una cuerda
para hacerla colgar. El mar de “Obenques” es “un mar ruinoso” (51) que envuelve al yo en
ruinas, ruinas que se cuartean y conducen al marqués de Sebregondi y a su retorica.

La fecha que abre “Borras” se refiere a la publicacion de El fiord. El yo vuelve a
julio de 1969 no para citar El fiord, sino para recordar la soledad en una cocina. La
biografia del autor otra vez permite tener una clave de lectura adicional. Para el yo,
revolver el Nescafé de la misma manera que lo hacia su suegra dos afios atras se asocia al
tambor de un revélver que gira como la memoria. Ese revolver el Nescafé y la memoria son
un viaje y una negacion: “Nave, gacion” (51). Este significante cortado conduce al lector a
una doble operacion: vincula “nave” con el barco que surca el mar de “Obenques” y
“gacion”, por fonética, lo asocia a negacion. ;Se niega el pasado, que siempre surge de las
ruinas de la memoria? ;O se lo afirma?

Como en todos los textos, que hasta aqui conforman esta segunda parte, “Borras”
reline elementos ya presentados: la llave en el pico de una paloma de ojos claros se conecta
con la llave del marqués; la piecita, con la habitacion de hotel; el navegar de una pupila,
con el mar de “Obenques”; y la cuchilla de filo doble que tajea el agua pura y cristalina,
con la “yilé” que corta la lengua. La puerta de la piecita se abre y el yo coloca al lector
frente a un cartel de letras de talco que dice: “La novela empieza aqui, o no empieza” (54).
En Lamborghini, el empezar el relato es el desafio.

El cierre es un volver sobre el revés reflejado sobre un espejo: “Ese perro bebiendo
agua en mi vaso de agua tiene en su cara un asombro parecido a mi cara. Acaso, es un
destello del perro de mi cara, otro asombro de mi espejo donde aparece el agua (bebida) y
el perro borrado por milagro” (55).

El juego entre madre-suegra, madre-mujer e hijo-suegra, expuesto en el revolver de
la memoria de “Borras”, se condensa en una nueva version en “Una mujer”: “Yo era una

mujer joven aunque con las tetas algo maduras” (55). El yo, hasta aqui asociado a lo
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masculino, se vuelve mujer, una mujer joven-madura, con una boca masculina, que se
amamanta a si misma. Los opuestos se mezclan y se anulan en un yo que es el origen y el
destino de si mismo. El titulo “El barco” remite a “Obenques” y a la imagen de lo
femenino. En este texto el barco es una metafora de la madre: “la madre era el barco” (55).

El juego con el significante “platica” se despliega en el texto “Callao”. Por un lado,
el nombre propio Callao se asocia con callar y con el tono de la gauchesca. Por otro,
“callao” supone lo contrario a la platica. La cuestion es, entonces, tomar la palabra o callar.
Otra opcion es el corte, el tajo de la “yilé” sobre la lengua: “Toda la platica estaba platic,
inversamente platic, con una borla platic, con un cortinado de seda platic, con un pufio de
encaje. Platic” (56). Ademas del juego con el significante, la repeticion, el corte de la frase,
“Callao” retoma el elemento de lo inverso, expresado con el estilo Porchia: “Toda la platica
(del hombre solo) que tomaba mate inversamente a su suefio y se dolia de su mundo
inverso” (56). Luego de estas demoras y desvios, el yo presenta un jiron de relato. Un
hombre camina con las manos en los bolsillos del saco, entra a un cine y en ese escenario se
mezclan algunos de los elementos recurrentes: el mar, la platica, el oleaje. El yo sale del
relato y vuelve a las demoras, desvios y juegos con el significante. Como ocurri6 en los
otros textos, “Callao” condensa en su cierre todos los elementos recurrentes: la madre, el
suefio inverso, la platica, la nave que surca el mar, la frase “Toda la lengua” y el remate con
lasigla O. L.

En el texto que cierra la segunda parte predomina el relato, un relato del goce. “Con
mano ortopédica, el marqués de Sebregondi ya escribié su poema” retoma la relacion
homosexual de “El ganador”. El goce del acto sexual culmina en el silencio. Este es el final
del laberinto de palabras desde el cual emergen cada tanto islotes de relato. Ahora, el lector
estd en condiciones de enfrentarse al corazon de esta segunda monstruosidad de Osvaldo

Lamborghini: “El nifio proletario”.

I11. El nifio proletario

Las dos primeras partes de Sebregondi retrocede colocan al lector ante un laberinto de
palabras y frases que juegan entre si. Este juego expande los significados y se convierte en

el escribir en la propia lectura. Por lo tanto, el lector atraviesa —o0 se extravia— en el
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laberinto verbal, buscando el centro de la escritura de Osvaldo Lamborghini. EI deseo lo
impulsa a hallar en ese centro un relato tan potente como El fiord.

En “El nifio proletario” reaparece la relacion verdugo-verdugueado. La voz literaria
O. L. elige el libro de los verdugos. Desde esta posicion, Lamborghini edifica el mito del
escritor maldito sobre los cimientos del mito del escritor secreto.

El narrador-personaje, sin nombre, describe la clase proletaria. La describe
adoptando el tono de un locutor de un documental de la vida animal. El proletario en ese
discurso se asemeja a una especie que nace y se desarrolla en un habitat determinado por la

pobreza, el vicio y la promiscuidad:

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio proletario sufre las
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que se cae a
pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohélica en la sangre. Mientras
la autora de sus dias lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa,
el padre, el autor, entre vomitos que apagan los gemidos licitos de la parturienta, se
emborracha con un vino mas denso que la mugre de su miseria (Lamborghini,
2013a: 59).

En el parrafo siguiente, el narrador marca su posicion: “Me congratulo por eso de no
ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario” (59). Con esta decision, esa voz en
primera persona propicia la identificacién con la del autor Osvaldo Lamborghini. Asi
mismo, desafia al espiritu de su época: la fascinacion por el obrero. El se asume como
burgués y, de este modo, apuntala el primer pilar del mito del maldito.

Continua retratando la “especie” proletaria sin abandonar el tono neutro, sin juegos

de palabras ni derivas:

El padre, borracho y siempre al borde de la desocupacién, le pega a un nifio con
una cadena de pegar, y cuando le habla es sélo para inculcarle ideas asesinas.
Desde nifio el nifio proletario trabaja, saltando de tranvia en tranvia para vender sus
periédicos. En la escuela, que nunca termina, es diariamente humillado por sus
comparieros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo, asiste a la prostitucion de su
madre, que se deja trincar por los comerciantes del barrio para conservar el fiado
(59).

De lo general, arriba a lo particular: el espécimen:

En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario.
Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado por el de
iEstropeado! A rodillazos llevaba a la Direccion a jEstropeado! cada vez que,
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filtrado por el hambre, jEstropeado! no acertaba a entender sus explicaciones.
Nosotros nos divertiamos en grande (59-60).

En este fragmento se expone el punto de partida de la tragedia —o de la fiestonga
burguesa—. Desde el primer afio escolar, la maestra lo marca con la modificacion del
apellido. Ella, como autoridad de una institucion, separa las especies: verdugo o
verdugueado, burgués o proletario, depredador o presa. La maestra juega con el significante
y escribe el destino de ese nifio: ser estropeado. Los signos de admiracion subrayan su
destino: la vejacion.

La voz avanza con el retrato, ocupandose del crecimiento del nifio, un crecimiento
de miseria que produce una progenie venérea de proletarios. Completado el ciclo de la
especie, vuelve al espécimen. jEstropeado! se topa con los tres nifios burgueses: Esteban,
Gustavo y el narrador, quien detiene la accion para comentar: “La execracion de los obreros
también nosotros la llevamos en la sangre” (60). En su discurso la sangre representa la
herencia, el elemento que divide las dos especies: burgueses o proletarios. Ademas, la
sangre inundara el relato y el cuerpo de jEstropeado!.

Gustavo adelanta la rueda de la bicicleta y le cierra el paso. Los nifios burgueses
improvisan la humillacion. Incendian los periddicos que vende y le arrancan “las monedas
ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos” (60). jEstropeado! los mira con una ‘“cara
blanca de terror” (60), cara blanca como papel blanco donde se puede reescribir lo ya
escrito por la maestra. “A empujones y patadas” (60) zambullen a jEstropeado! en una
zanja “de agua escasa” (60). Alli los burgueses ejecutan los primeros movimientos que
conduciran al crimen: la violacion y la tortura. En el inicio de esta secuencia, el goce
conmueve la escritura medida del narrador. Desde el goce emerge el corte de la frase:
“Chapoteaba de bruces ahi, con la cara manchada de barro, y. Nuestro delirio iba en
aumento” (60-61). Este corte revela que quien narra es la misma voz que en las dos
primeras partes de Sebregondi retrocede se obsesionaba por las iniciales O. L.; otra vez,
estas iniciales nos remiten directamente al autor: Osvaldo Lamborghini.

El goce domina a los nifios burgueses. Es un goce tan incontrolable que despierta
una crueldad que amenaza con no tener limites y los impulsa a zambullirse en la zanja.

Gustavo se acerca a jEstropeado! y con “un pedazo cortante de vidrio triangular” (61), que
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le ha alcanzado Esteban, traza el primer signo: “le taje6 la cara al nifio proletario de arriba
hacia abajo y después ahondo6 lateralmente los labios de la herida” (61).

El narrador reflexiona sobre el goce y la venganza. En consecuencia, el relato se
detiene, pero rapidamente continGa describiendo la tortura que se desarrolla bajo un sol
radiante. Esteban “de un solo manotazo” (61) le arranca el tirador. El nifio proletario queda

desnudo. Gustavo —como todo lider— se reserva el primer turno:

Pero fue Gustavo quien se le ech6 encima primero, el primero que arremetio contra
el cuerpifio de jEstropeado!, Gustavo, quien nos lideraria luego en la edad madura,
todos esos afios de fracasada, estropeada pasion: él primero, clavo primero el vidrio
triangular donde empezaba la raya del trasero de jEstropeado! y prolongé el tajo
natural. Sali6 la sangre esparcida hacia arriba y hacia abajo, iluminada por el sol, el
agujero del ano quedd humedo sin esfuerzo como para facilitar el acto que
prepardbamos y fue Gustavo, Gustavo el que lo traspasé primero con su falo,
enorme para su edad, demasiado filoso para el amor (61-62).

En este documental de la vida de clases, los burgueses actian como los
depredadores que se abalanzan sobre su presa por goce. Mientras Gustavo brinca sobre
jEstropeado!, el goce posee a los otros dos burgueses, que esperan su turno en esa fiestonga
gore. Esteban vomita, victima de la ansiedad, y el narrador incorpora lo expulsado a su
estdbmago. Es un rito que los hermana a través del goce. Para sellar ese ritual, Esteban come
los excrementos de su amigo.

iEstropeado! no emite sonido. Podria gritar si Gustavo dejara de ahogarlo en el
barro. Podria insultarlos si la maestra con su juego con el apellido no le hubiera arrebatado
la palabra. ; Como podria un estropeado hablar? El estropeado es un desecho; su destino, la
zanja y el barro.

Gustavo termina su faena con un alarido de “justiciero placer” (62). Los otros dos se
precipitan sobre el verdugueado. Esteban continGa la violacion; el narrador se dedica a
escribir en el cuerpo de jEstropeado!:

Esteban le enterré el falo, recondito, fecal, y yo le horadé un pie con un punzon a
través de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba con eso. Le corté
uno a uno los dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que ya de nada
irian a servirle (62).

Ese yo es el mismo yo que en “Acopiador aviado, perdido” y en “Callao” insistia

con la “yilé€” y otros elementos filosos para sacarle un vagido a la lengua. Es la misma voz
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que corta la frase y se obsesiona por la escritura manuscrita. jEstropeado! no emite sonido:
es una tablilla de arcilla donde O. L. reescribe con un punzdn lo ya escrito por la maestra.

El narrador quiere succién: quien escribe sobre ese cuerpo desea la lengua de su
victima para gozar. Espera que su compaiero termine con el nifio proletario: “debia
entretener la espera, armarme en la tardanza. Entonces todas las cosas que le hice, en la
tarde de sol menguante, azul, con el punzon” (62). Escribe —o0 reescribe— para matar el
tiempo. Traza sus signos como un sumerio en una tablilla. La letra del narrador es el tajo, la

letra con relieve y sangre:

Le abri un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso
despreciable y atorrante qued6 al desnudo. Era un hueso blanco como todos los
demaés, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le rebané la mano y vi otro
hueso, crispados los nddulos-falanges aferrados, clavados en el barro (62-63).

Los nifios burgueses torturan y violan toda la tarde a jEstropeado!. Nadie pasa por
esa calle o ;el narrador omite mencionar a los testigos porque “la muerte de un nifio
proletario es un hecho perfectamente 16gico y natural” (65)?

El lider Gustavo pide a gritos “un fino pafuelo de batista” (63). Quiere “limpiarse la

"9

materia fecal con que jEstropeado!” (63) le ensuciara “la punta résea hiriente de su falo”
(63). La crueldad sigue bajo los ultimos rayos de esa “tarde azul” (63). Gustavo insiste:
“reclamaba aquel panuelo de batista, bordado y maternal” (63). El narrador le da para
calmarlo el suyo donde el rostro de su “madre augusta” (63) estd “bordado, rodeado por una
esplendente aureola como de fingidos rayos” (63). En ese panuelo, aclara, se ha secado
muchas veces sus lagrimas y volcaria, afos después, su “primera y trémula eyaculacion”
(63). Como en El fiord, en medio de la fiestonga, irrumpe la imagen de una mujer. En estos
dos relatos, la mujer se torna en la epifania. En la escritura monstruosa de Lamborghini, esa
epifania se mezcla con la sangre, la pornografia y la coprofagia.

Llega el turno del narrador. Antes de la succion, escribe con el punzon: “le alargué
el ombligo de otro tajo” (64). En su escritura manuscrita, se ocupa del estilo: “En el estilo
mas feroz el punzon le vacié los ojos con dos y solo dos golpes exactos” (64). Una vez
dado ese certero y altimo trazo, el narrador le ordena al verdugueado que succione. En este
punto interrumpe el relato y ejecuta un procedimiento inverso al de las dos primeras partes

de Sebregondi retrocede. Tanto en “Acopiador aviado, perdido” como en “Callao”, la
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narracion corta la deriva y la demora. Aqui la digresion suspende la secuencia de succion.

El narrador se confiesa:

A otra cosa. La verdad nunca una muerte logré afectarme. Los que dije querer y
gue murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse me
regalaron un claro sentimiento de liberacidn. Es un espacio en blanco aquel que se
extendia para mi crujir (64).

La confesion prosigue y le muestra al lector su presente burgués:

Desde la torre fria y de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de
los jornaleros tendiendo las vias del nuevo ferrocarril. Desde la torre erigida como
si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban con paciencia sobre
las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que me dejaba vacio y crispado.
Yo soy aquel que ayer nomas decia y eso es lo que digo. La exasperacién no me
abandono nunca y mi estilo lo confirma letra por letra (64-65).

iEstropeado! naci6 proletario y muere proletario. ElI narrador nacié burgués y
seguird siendo burgués. Los lugares de verdugo y verdugueado se juegan y se definen en la
herencia, en la sangre. En el verdugueado esa herencia esté alli para que el verdugo la haga
fluir en la fiesta gore. El narrador-verdugo concluye su confesion con su gran
preocupacion: el estilo. Queda claro que la exasperacion signa esa escritura monstruosa.
Prosigue con el relato hacia el segundo momento del crimen: la estrangulacion y la
ubicacién de ese cuerpo escrito en un espacio especifico para que sea leido.

La tarde se vuelve noche. jEstropeado! ya ha cumplido con su destino: quedar
estropeado. El narrador culmina su acto: mete su herramienta de escritura —el punzén— en
la boca del nifio “para sentir el frio del metal junto a la punta del falo” (65). Asi logra
gozar.

El lider Gustavo propone colocar el punto final en ese cuerpo: ahorcarlo. Los nifios
burgueses llevan a Stroppani'* “hasta el lugar indicado” (65): “la calle de tierra donde
empieza el barrio precario de los desocupados” (65). (Por qué es el lugar indicado? Allj,
ese cuerpo escrito con violencia se leera desde una ideologia que silencia y estropea al
proletario. Esa escritura que transmite lo ya sefialado por la maestra evidencia quiénes
pertenecen al libro de los verdugos y quiénes, al de los verdugueados. Como todo lider,

Gustavo se encarga de poner el punto final en ese “hecho perfecto”: “lo ahorcé bajo la luna,

14 En este punto del relato, el narrador nombra a jEstropeado! con el apellido verdadero, tal vez, debido a que
ya no hay mas nada qué estropear.
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joyesca, tirando de los extremos del alambre. La lengua quedd colgante de la boca como
todo caso de estrangulacion” (65).

En ese cuerpo proletario, los nifios burgueses reescriben lo que ya se sabe:
jEstropeado! esta estropeado. Reescriben con la letra manuscrita, una letra salvaje,
primitiva. Reescriben lo obvio, pero con su estilo. Acaso, ¢no llamamos a este derroche de

signos literatura?
IV. La vuelta

“La vuelta”, el titulo de esta ultima parte, revela la intenciéon de Lamborghini: dar
un guifio a Martin Fierro. En el caso de “El nifio proletario”, observo un dialogo con otro
de los textos fundadores de la literatura argentina, EI matadero. Al personaje de Gustavo se
lo puede leer como el revés de Matasiete y a jEstropeado! como el joven que penetra en la
zona de los matarifes. Al sefialar a estos personajes como una inversion de otros, queda
expuesta la conexion de esta estrategia intertextual con los tres mogoélicos que “se veian el
revés del cerebro” (40).

Como en la primera parte de Sebregondi retrocede, “La vuelta” comienza con un
breve fragmento sin titulo. Con las repeticiones y las derivas, la prosa se abre de nuevo a lo
poético. El goce del cuerpo y de la escritura se conecta con el goce de los tres nifios
burgueses. El sol que se menciona en este comienzo se enlaza con ese otro sol que
transforma el vidrio triangular de Gustavo en “una espada espejeante con destellos” (61). El
yo se pregunta: “;Pero por qué parar?” (66). Las respuestas profundizan la duda y el goce.

En “Disminuidor de los niveles agobiantes™, el yo defeca sin parar. Ese defecar méas
gue como una anomalia se constituye como una adiccion. El doctor Katsky se ocupa del
tratamiento. Los defecadores usan “altos suecos de madera” (67) y se pasan “el dia
sentados, cagando en enormes escupideras oxidadas” (67). Estas escupideras se desbordan
de mierda, y los defecadores-pacientes caen “de bruces bruscamente sobre la tierra” (67).
El yo explica en qué consiste su accionar: “mierdificar un jardin hasta derruirlo. Un jardin
que de todas maneras era mejor perderlo que encontrarlo” (67). ;Qué tipo de jardin
destruye el yo? ;El jardin de la gramatica? ;El jardin del “escribir bien”? En este sentido, el
guardapolvo blanco de Katsky manchado de mierda permite asociarlo a una hoja en blanco

con las marcas de lo menor.
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“Tio Bewrkzogues” aglutina palabras, secuencias narrativas y procedimientos de
escritura que han aparecido una y otra vez en Sebregondi retrocede. Este texto se consolida
como el centro del juego; “El nifio proletario”, como el centro narrativo. La frase “No se
puede responder” (68) es la nota obsesiva de “Tio Bewrkzogues”. En algunas de sus
repeticiones, el yo enumera en forma de cuenta regresiva a partir del nimero cuatro —
namero de partes en la que se divide Sebregondi retrocede—. Después de cero, llega la
muerte de Tio Bewrkzogues. El yo llora esa muerte: “Lloré. En el estilo mas chileno” (69).
El significante “chileno” por fonética conduce a “chico”. Este juego fonico funciona como
extrafiamiento y como estrategia de hacer del texto una pieza hermética, nueva. En
“chileno” esta y no esta el significante “chico”: otra manera de escribir “nifo”.

Lo autobiografico domina “Tio Bewrkzogues”. Como en “Borras”, aparece la
madre. El yo la acusa de organizar unas nupcias costosas que, segun esa voz literaria, se
debian haber resuelto en un “simple civil, seguido de un almuerzo entre intimos” (70). En
este jiron de relato aparece la palabra “moda” para designar a aquello que moviliza a esa
madre al despilfarro. En otro jirén de relato, se menciona “moda” junto a la reaparicion de
Pepe y Ramon, los dos personajes de “Porchia estaba loco”. En aquel fragmento, estos dos
personajes entienden de modas. La literatura de Osvaldo Lamborghini se ocupa de no caer
en la moda. La consigna, en mi lectura, consiste en consolidarse en lo nuevo, en la especie
Unica, en el maestro desde el nacimiento de su escritura. Estos jirones de relato vienen y
van en la deriva de la escritura-monstruo. La demora mas que nunca se torna productiva.
Este juego entre partes se multiplica en el lector atento que acepta el desafio: escribir en su
propia lectura.

Otro de los jirones de relato presenta la confesion del yo a su padre. Le jura que
“Cuando tenga una casita blanca, completa-blanca” (68), no la manchard de sangre. La
referencia a “Disminuidor de los niveles agobiantes™ es clara. En aquel fragmento, el yo
defecaba el guardapolvo blanco del doctor Katsky; en “Tio Bewrkzogues™ evita caer en la
tentacion de manchar una casita-hoja en blanco. Mierda y sangre se asocian con la letra de
lo menor. Defecar y cortar, con “El nifio proletario”. El yo le promete a su padre: “No
mataré a nadie mas” (69). Ademads, agrega que no matara a ningiin nifio mas “por tentador
que sea su cuerpito” (69). La confesion deja en claro que ese yo mato, por lo menos, a un

nifio. ¢A quién mato? ¢ A un nifio proletario?
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“Tio Bewrkzogues” propone también la intertextualidad con El fiord: “En EI Fiord

299

(sic) se lee, sorpresivamente: ‘Entonces aparecio mi mujer’” (70). Esta cita corta otro jiron
de relato en el cual el yo queda “frente al micr6fono con la boca abierta, sin poder cantar ni
entender” (70). Queda mudo ante el publico de una cantina o ;queda mudo ante los lectores
que esperan otro relato como El fiord? La opera prima de Lamborghini siempre esta
presente; sobre todo, su centro: la mujer con las manos aserradas, la epifania. La madre es
otra epifania. jLa madre en “Tio Bewrkzogues” serd la misma madre retratada en el
panuelo de batista que el narrador de “El nifio proletario” le da al lider Gustavo? Aqui
encuentro una tension entre madre y esposa en las dos obras principales de Osvaldo
Lamborghini publicadas en vida. La esposa estd en el centro de El fiord, el relato que
convirtio a su autor en el mito del escritor secreto. La madre aparece en el centro del relato
del cual nace el mito del escritor maldito. De inmediato, el yo vuelve al juego. En esta
oportunidad juega con los significantes de la frase recurrente de “Tio Bewrkzogues”, “No
se puede responder”. Este juego funciona como puente hacia un jirébn del relato
protagonizado por el marqués de Sebregondi. Repasa sus caracteristicas: homosexual,
drogadicto, manco y poseedor de un pene falangineo. Por fin el yo narra, y le permite al
lector conocer una porcion de una de las andanzas del marqués: “Conocia algunas cosas de
cirugia y se metio con las bandas, operaba. Heridas de bala” (71).

El tio Bewrkzogues reaparece para cerrar el fragmento. Este personaje se baja los
pantalones y se dispone a defecar en la hierba que crece “un dia de mayo en la caliente
Europa” (71). Cuando por fin salgan esos “mocetones que vuelven de las eras” (71), el
corte lamborghiniano le arrebatara al lector el goce de esa parte de la secuencia.

En el siguiente fragmento, sin titulo, la disposicion del texto forma una cruz. El yo
se dirige a un tu, mencionado al comienzo: “Papa (por qué te burlas / de mi? Te he hablado
/ con toda la franqueza / de que soy capaz” (72). ¢Papa biologico? ;Papa sagrado, Dios? El
yo declara: “No he cometido ninguna ignominia” (72). ;Por qué expresa lo que no ha
hecho? ¢ Miente? ;Habra matado a un nifio proletario?

En “Travesafios” el yo amaga con elaborar un discurso ensayistico, al sefialar las

falacias sobre las plazas y sus juegos:

Las plazas tienen juegos y se cubren de pasto en primavera. He aqui la primera
falacia. Los chicos no van a la plaza con una idea prevista del juego. Ellos suelen
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tener otro rigor, otra hamaca. La hamaca en su vaivén puede golpear una nuca,
seguramente la golpea. He aqui la muerte atroz, la segunda falacia. La sangre en
primavera cubre el pasto de las plazas. No importa, a lo mucho, esa pequefia vida
truncada: sobre este banco dos fantasmas dialogan y hay un tercero que juega a
morir desnucado por la hamaca (72-73).

El discurso pretende ser racional, pero se desbanda hacia el disparate. En este
sentido, el yo sefiala: “No hay tercera ni cuarta falacia” (73). Sin embargo, describe la
quinta falacia. “Travesanos” cumple lo planteado en “Porchia estaba loco”: “Vamos a
escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de
entender” (31). El relato nunca aparece, y la ldgica se vuelve disparate.

La narracion clasica domina el fragmento, sin titulo, que cierra Sebregondi
retrocede. En el comienzo, el yo se focaliza en Roxano. Este personaje pega fotos de
luchadores en las paredes del departamento de Arenales y Callao, que comparte con el
marqués. Las besa y las lame. Deja a Roxano y se focaliza en el marqués, quien se mira en
el espejo del bafio. Con su aparicion, la prosa se aparta del relato y se desvia hacia el
recuerdo de un fardo de dinero, un recuerdo que marca una deriva. El yo retorna a Roxano
y sefiala que “es un especialista de la navaja” (74). La navaja, el cuchillo romo, la “yilé¢”, el
vidrio triangular, el punzén. Todos estos elementos de corte que pueblan Sebregondi
retrocede configuran la obsesion de tajear la frase y de crear una monstruosidad sintéctica.
También, la voz O. L. desea tajear cuerpos y trazar los signos de lo menor o del escritor
maldito.

El marqués de Sebregondi se despide de Roxano: “Hace un saludo maricon desde la
puerta” (75). Esa mafiana, el marqués tiene una “opereta”. Se sube al Valiant en “Parana
esquina Juncal” (75) y se dirige a un chalet de Olivos. Alli lo recibe Galewski. En el rellano
del primer piso, Sebregondi ve a un integrante de la banda, Sergio, apostado con una
metralleta. Dora Imaz, vestida con un salto de cama, baja por la escalera y le entrega al
marqués un sobre que contiene “cinco billetes de cincuenta dolares™ (75). Sigue a Dora
Imaz hacia el desvan donde yace “Jonch, el baleado” (75). Sebregondi le extrae dos balas
calibre 45. Jonch muere. Galewski llama a Ramon (;el mismo Ramon de “Porchia estaba
loco”?) y le ordena que consiga una camioneta. Dos horas después, Ramon llega al chalet.
Mientras Dora nada en la piscina, Galewski y Ramon cargan el cuerpo de Jonch en la
camioneta y se lo llevan. Dora toma “un calmante fuerte” (76). Sergio deja la metralleta y

se recuesta en el divan del living.
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¢Quién hirié a Jonch? ¢En que circunstancias recibié los disparos? ¢Participd
Galewski en ese enfrentamiento armado? ¢Conforman una banda de maleantes o0 una
organizacion revolucionaria? El yo muestra una parte de la historia: una secuencia
intermedia. Solo acompafia al marqués de Sebregondi. Es otra manera de cortar. Corta y le
da al lector una porcion de un relato mas extenso.

En el cierre, Sebregondi “se lo esta clavando a Roxano” (76) y “Hablan mientras
garchan” (76). El dialogo va acompanando el placer de ese acto hasta llegar al goce final.

El marqués esta contento: “El Sebregondi con plata es un Sebregondi contento” (76).
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CAPITULO 111
HACIA LOS INEDITOS POSTUMOS DE UN GRAN ESCRITOR

Sebregondi retrocede logro pisar fuerte en los suplementos culturales, a pesar de que llegd
a las librerias bajo el sello de una pequefia editorial. Ese segundo libro de Osvaldo
Lamborghini representaba —representa— un desafio de lectura: “;Qué hacer con un texto
que, de entrada, se plantea como el revés, la otra cara de la novela, el relato, el poema 'y
hasta el ensayo y el drama tal como lo entendemos?”'®. Ademas, el laberinto verbal para
llegar al centro narrativo, “El nifio proletario”, consolidé la conexion de Sebregondi
retrocede con los prologos de Museo de la Novela de la Eterna. De todos modos, en la
mayoria de esos articulos, Lamborghini notaba que faltaba la “p” de publicidad. Su gran
dilema: ¢como entrar en el mercado con textos como El fiord y Sebregondi retrocede? Al
respecto, el modelo que tenia era Manuel Puig, quien habia conquistado el mercado sin
tener que traicionar su escritura en pos de las ventas. Esta imposibilidad volvio a atarle las
manos. Durante afios su mayor produccion de escritura fueron las cartas, donde desplegaba
su sintaxis para desarrollar lo que mejor sabia hacer: seguir construyendo su mito. En esas
cartas destinadas a colegas representaba el teatro de la escritura: prometia textos geniales y
afirmaba que escribia lo que, en realidad, no podia escribir.

La sequia de escritura y las escasas publicaciones que siguieron a Sebregondi
retrocede no impidieron que su literatura deslumbrara a una porcion de jovenes lectores,
que hasta finales de la década del 80 poco conocian de los textos inéditos del autor. Esas
generaciones no tenian argumentos con qué refutar la idea de que Osvaldo Lamborghini era
“El nifio proletario”. ;Podria ser considerado un escritor genial a partir de ese pufiado de
textos excéntricos? Hasta entonces se lo podia considerar un escritor tan raro que alentaba a
esos lectores de monstruosidades a rastrear cualquier texto suyo (inédito o editado) que
circulara por el gueto literario. Rodolfo Fogwill, el editor de Tierra Baldia, lo ayudd a
avanzar en ese camino. En mayo de 1980, Tierra Baldia publicd Poemas. Este tercer libro
de Osvaldo Lamborghini reunia cuatro composiciones poéticas ya publicadas en revistas:

“Soré y resoré” en Literal 1 (1973), “Los tadeys” en Dispositio 1 (1974), “Cantar de las

15 Ludmer, Josefina, “Literatura experimental”, Clarin (Buenos Aires), 25/10/73, Suplemento Cultura y
Nacion, pp. 2-3.
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gredas en los 0jos” en Literal 2/3 (1975) y “Die Verneinung” en Escandalar 4 (1978). Tanto
“Los tadeys” como “Die Verneinung” circularon en el &mbito universitario estadounidense,
y pocos lectores argentinos conocian esos trabajos. “Los tadeys” presenta la primera
version de las criaturas que designaba el titulo: criaturas de apariencia humana, que
protagonizan la saga escrita en 1983 en Barcelona y aparecen en varios de los textos
postumos. La gran novedad —o el gran golpe— era “Die Verneinung” que expone el
primer contrapunto entre la obra de Osvaldo Lamborghini y su hermano mayor, Lednidas.

“Die Verneinung” representaba el tinico texto que habia quedado de aquel teatro de
la escritura. En la carta del 18 de agosto de 1977, Osvaldo Lamborghini se sinceraba con su
discipulo César Aira: “Después de toda una agotadora etapa opiante y polemizante, lo Gnico
que quedod fue ‘La negacion’®” (Strafacce, 2008: 459). ;Qué encontraba Lamborghini en
“La negacion” que salvaba esa composicion poética de la hoguera? Indudablemente, en “La
frontera” —Ia cuarta y Ultima parte de “La negacion”— habia plasmado su respuesta en el
contrapunto con la “XI escena del paciente” de Lednidas, contrapunto que tenia como eje
tematico un secreto. El diadlogo comienza con la llegada de Hartz, (personaje que aparecera
en otros textos de Osvaldo Lamborghini). Hartz, “el nacido en otra generacion” (98),
facilmente puede leerse como “mi hermano mayor”. La puerta que se abre en la “XI escena
del paciente” es la que permite la entrada de Hartz en el cuarto de hotel del yo de “La
negacion”. El didlogo en una y otra composicion poética aborda una misma cuestion: un
incidente en la nifiez. Mientras en “La negacion” el ti es Hartz, en “XI escena del paciente”
es un referente reconocido: “mi hermano”, otra manera de nombrar a Osvaldo. Nunca se
aclara en qué consistio ese incidente.

¢Por qué esta payada entre los textos de los hermanos Lamborghini? En la carta del

28 de abril de 1977, enviada a César Aira, Osvaldo da una explicacion:

Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho afios en la MEBA (mutualidad
estudiantes de bellas artes). Mama conserva todavia las criticas aparecidas en esos
afios en los diarios, con fotos del nifio pintor “y todo”. Diariamente, una profesora
venia a darme clases particulares. Por eso no aprendi “lenguas” a la edad en la que
tendria que haberlo hecho: me negué, mis padres tuvieron que destinarme una
habitacion especial para mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y
solitariamente. Después sobrevino el panico, que se “resolvio” con el deseo de
ganarle a Leonidas con sus propias armas. Pretencioso, el pibe: Lednidas tenia 21
afios y YA escribia bellisimamente. Te estoy contado mi vida, me doy cuenta, y me

16 Titulo de un original de esta composicion poética fechado en 1976.
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produce un enorme placer hacerlo. Yo también tuve infancia (Strafacce, 2008: 484-
485)

Ese “ganarle a Leonidas con sus propias armas” significaba apropiarse de una de las
habitaciones de la casa de la literatura argentina. Significaba una manera de alcanzar el
ideal del menor: un solo Lamborghini. Por lo tanto, cuando se dijera Lamborghini,
automaticamente se pensaria en Osvaldo. Ademas, esa “habitacion especial” constituye el
antecedente del tallercito, la habitacion del departamento de Barcelona que el autor
utilizaria para encerrarse a escribir y pintar. En el tallercito, Lamborghini llevaria a cabo
ese “mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y solitariamente” con su Teatro

proletario de camara, donde palabra e imagen lo redefinian como un pintor-escritor.
NOVELAS Y CUENTOS: LA OPERACION AIRA

Desde la escritura de “La negacion”, en 1976, Osvaldo Lamborghini se proponia erigirse
como una voz postuma de un autor genial. Para lograrlo, necesitaba hallar un albacea: otro
gran escritor que le diera sentido a los manuscritos y a los fragmentos. Conjeturo que antes
de escribir “La negacion”, ya lo habia encontrado. Ese albacea seria el destinatario del
elogio que Lamborghini plasmo6 en una carta fechada el 20 de enero de 1977: “cuando
dentro de diez o quince afos se hable de vos como el méas grande escritor argentino —vya lo
S0s— sin asombro voy a saludar ese reconocimiento” (461). Ese reconocimiento, que el
autor de El fiord saludaba por anticipado, lo habia motivado la lectura de la novela —adn
inédita— Zilio, escrita por César Aira. Y asi ocurrid: a comienzo de la década del 90, Aira
se iria consolidando como uno de los renovadores de la nueva novelistica argentina.

El punto de giro en esa aventura de la voz p6stuma lo encuentro en el segundo viaje
de Lamborghini a Barcelona, en diciembre de 1982. Se asent0 en el departamento de su
pareja Hanna Munk. Con la llegada de la democracia, Lamborghini temia que lo
deportaran: los espafioles consideraban que los argentinos ya no corrian peligro. Queria
conservar ese lugar ideal: techo, comida y el cuidado economico y afectivo de Hanna. Su
solucion fue extrema: encerrarse en el departamento. Con el encierro, escribid y escribid sin
ocuparse de otro menester. Por fin pudo concretar esa obra maestra que en Argentina se le
habia escurrido entre los dedos. La letra manuscrita pobld carpetas y cuadernos.

Desaparecieron la obsesion por publicar y la compulsion por enviar cartas a sus colegas.
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Esta etapa se caracteriza por una apuesta al relato despojado de la autorreferencialidad. Uno
de los textos mas destacados en esta linea es La causa justa, escrita en 1984. German
Garcia hizo publicar esta novela en la revista Innombrable en diciembre de 1986.

El siguiente punto de giro se produjo el 18 de noviembre de 1985. Ese dia el
encierro, la explosion de la escritura y la mezcla de las palabras con las imagenes en los
collages, que conformarian Teatro proletario de cAmara, llegarian al final. Ese dia Hanna
lo encontro en el tallercito en su posicion de lectura habitual: Osvaldo Lamborghini habia

muerto.

El 24 de noviembre de 1985, César Aira, Héctor Libertella y Rodolfo Fogwill
despidieron a su amigo y colega desde las paginas del suplemento “Cultura” del diario La
Razon. Destaco un fragmento del texto de Fogwill que le da sustento a la idea de proyecto

de voz po6stuma de un escritor genial:

“Sebregondi”, “Sonia”, “Mi hija”, “La mafiana”, que editdé Armand en New York.
“Die Verneinung” que edité yo. “Las Hijas de Hegel” que anticip6 la tltima edicion
de Sitio. Decenas de fragmentos inéditos que tienen Aira, Carrera, Scheuer y miles
de cartas a todos nosotros que habrd que compilar: a partir de ese corpus la
literatura argentina empezara a leerse de otra manera (818).

César Aira se encargd del armado de ese corpus que la literatura argentina
necesitaba para generar una torsion, una literatura argentina que habia perdido su rumbo
después de Jorge Luis Borges. Si bien Aira habia dejado de ser el escritor oculto, todavia
ocupaba un lugar alejado del canon. De todos modos, el primer movimiento de su
operacion ya lo habia ejecutado en agosto de 1981, cuando publicé en la revista Vigencia
numero 51 su primer texto, “Novela argentina: nada mas que una idea”.

En esa nota de opinion, Aira disparaba contra los autores que, segun é€l, habian
transformado la novela argentina de esos aflos en “una especie raquitica y malograda*’. El
recorrido se iniciaba en Como en la guerra de Luisa Valenzuela y seguia entre novelistas
bien posicionados a comienzos de la década del 80, tales como J.C. Martini Real, Ernesto
Schoo, Fernando Sorrentino, Rubén Tizziani, Pancho O’Donnell, Fernando Sanchez
Sorondo, Rodolfo Rabanal, Beatriz Guido y Jorge Asis. Todos esos nombres iban

marcando el objetivo principal: Ricardo Piglia, el autor de Respiracion artificial. Después

17 Aira, César, “Novela argentina: nada mas que una idea”, Vigencia, N° 51 (agosto de 1981), pp. 55-58.
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de rescatar Best Seller de Roberto Fontanarrosa, Aira afirmaba que Piglia lograba con
Respiracion artificial “una de las peores novelas de su generacion™8. Atacaba asi a quien
se iba perfilando como el centro de la literatura argentina. El autor de Ema, la cautiva
consideraba que esa literatura no apostaba a lo nuevo. En el cierre daba el golpe clave que

abria su operacion:

¢Y qué novelista, hoy y aqui, se compromete en serio, sin ironias ni calculos, con la
literatura? La respuesta es obvia: los buenos novelistas. ¢Qué decir de ellos? Puig y
Saer entran en su madurez lejos del pais que los expulsd. Peyceré es un secreto que
guardan veinte o treinta lectores. Y Osvaldo Lamborghini no parece tener
intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demas, sélo queda esperar®®.

En este movimiento, Aira trazaba una linea de escritura a partir de autores
marginales. Observo que el Fontanarrosa de Best Seller representaba, bajo la lupa airana, un
copi?®: el artista que generaba lo nuevo al desplazarse del humor gréfico a la novela. En
Nicolas Peyceré destacaba el mito del escritor oculto que producia novelas inclasificables
como El evangelio apocrifo de Hadattah?. EI nombre de su maestro, ese escritor que
publicaba a los tumbos textos monstruosos, lo destinaba al cierre de ese canon marginal.
Esa linea donde aparecia Lamborghini revelaba que Aira se habia propuesto colocarlo en el
centro de una literatura que apostaba al desafio de conseguir lo impensable. Ademas, con el
“Y Osvaldo Lamborghini no parece tener intenciones de escribir otro Sebregondi”
desafiaba a ese autor de una futura voz péstuma a parir otra monstruosidad entre tantos
especimenes raquiticos y malogrados. Y Lamborghini escribio otro Sebregondi. Lo escribio
en un cuaderno. Lo escribid vy, a pesar de que no se lo dio a leer a nadie, lo conservo entre
sus papeles. En septiembre de 1988, cuando Ediciones Del Serbal publicara Novelas y
cuentos, veria la luz esa monstruosidad inédita y postuma de Osvaldo Lamborghini:

Sebregondi se excede.
NOVELAS Y CUENTOS

Osvaldo Lamborghini habia dado la vida para que esa voz postuma de un escritor

genial viera la luz de la publicaciéon. A fines de la década del 80, César Aira se habia

18 Ibidem.

19 |bidem .

20 Copi: Raul Damonte Botana (1939-1987), historietista, dramaturgo y escritor.

21 A esta novela Aira le dedicaria una elogiosa resefia en el nimero 55 de Vigencia.
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transformado en un novelista en pleno ascenso. Desafiaba los preceptos de la “buena”
literatura que defendian aquellos autores a los que €l habia criticado en su articulo de
“Novela argentina: nada més que una idea”. En 1988, con la publicaciéon en Barcelona del
volumen Novelas y cuentos a su cuidado, Aira ponia en practica lo que habia sefialado en
aquel nimero 51 de Vigencia: Osvaldo Lamborghini, el centro de una literatura que apuesta
a lo nuevo. Y el prologo de esa primera edicion marcaba otro de los pasos de su operacion:

explicar el mito del maestro.
Prologo

Desde el primer péarrafo, César Aira avanza sin vueltas hacia el objetivo de
consagrar esa voz postuma: El fiord, el instante de la fundacion del mito Osvaldo
Lamborghini. Para afirmar esa hipdtesis y sefialar el segundo término de su mensaje, Aira
remataba el segundo parrafo con “Desde el comienzo se lo leyd como a un maestro”
(Lamborghini, 1988:7). La operacion ya quedaba desplegada: Osvaldo Lamborghini, el
mito del maestro; Osvaldo Lamborghini, el escritor “Secreto, pero no ignorado” (7);
Osvaldo Lamborghini, el autor que con El fiord “Anticipaba toda la literatura politica de la
década del setenta, pero la superaba, la volvia inutil” (7); Osvaldo Lamborghini, el hacedor
de “algo inusitadamente nuevo” (7).

¢ Qué tipo de materiales encontrdé Aira para armar Novelas y cuentos? Los textos ya
publicados y la escritura manuscrita: “Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay
versiones corregidas; de hecho, no hay casi tachaduras” (8). Esa era la escritura del
maestro: la letra como dibujo. Aira afirmaba lo expresado por Josefina Ludmer en El
género gauchesco: “el borrador coincidia con el texto final” (Ludmer, 2012: 190). Esa
escritura de puro trazo y espontanea —que Aira adoptd para su procedimiento
novelistico— despertaba su admiracion: “;Cémo se puede escribir tan bien?”
(Lamborghini, 1988: 8). Escribia tan bien porque Lamborghini construia textos

inclasificables y monstruosos:

Ese nacarado de perfeccion tan suyo podria explicarse quizas como el efecto de una
traduccion virtual: ni prosa ni verso, ni una combinacion de ambos, sino un pasaje.
Hay una arqueologia poética en la prosa, y viceversa; una doble inversién, cuya
huella es aquello en lo que muchos han visto lo més caracteristico del estilo de
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Osvaldo: la puntuacion. Por otro lado, él mismo lo ha dicho: ‘en tanto poeta, jzas!
Novelista’” (9).

Esa escritura era la transformacion del monstruo El fiord en Sebregondi retrocede.

El prélogo instalaba, en 1988, una expectativa: Tadeys y Teatro proletario de
camara. Estas dos obras auguraban, segun Aira, una torsion en la escritura de Lamborghini.
Tadeys prometia “una inmensa saga de la proliferacion” (14) de algunos nucleos narrativos.
Teatro proletario de cAmara “una experiencia poético-narrativa-grafica en la que trabajaba
al morir” (8).

La inclusién de Sebregondi se excede coronaba la operacion Aira:

Por ser la Gnica pieza de este volumen que se publica en forma del todo ajena a la
voluntad del autor, me veo en la obligacion algo incomoda, pero ineludible en
razén de la indole de este texto, y de otros, de hacer la aclaracion de que no hay
nada de autobiogréafico en ellos (15).

Cuestionaba la autorreferencia de esos textos y erigia el nuevo mito:

En estos ultimos afios la leyenda ha hecho de Osvaldo un “maldito”, pero las bases
reales no van mas allé de cierta irregularidad en sus costumbres, la méas grave de las
cuales fue apenas la frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy
estrictas pudo haber sido un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el
esperpéntico fantasmon que un lector crédulo podria deducir (15-16).

¢Qué significa ser un escritor maldito? O mejor, ¢qué define a un escritor como
maldito? ¢Su vida disoluta o sus textos? Un escritor maldito puede ser un intachable padre
de familia, abstemio y reservado —como Aira—, y decir aquello que la mayoria prefiere
callar o producir textos que aborden las teméticas que nadie se anima a abordar —como
Lamborghini—.

Entre los inéditos de Novelas y cuentos (los dos capitulos restantes de Las hijas de
Hegel, El pibe Barulo y “El cloaca Ivan”), Aira exhibia su triunfo: “una pequefia novelita
interrumpida (pero no inconclusa) de 1981, Sebregondi se excede, hallada entre los papeles
postumos” (15). El discipulo, entonces, habia triunfado: su maestro habia recogido el
guante de aquel desafio del articulo de Vigencia. Se habia animado a escribir otro
Sebregondi. Seglin Aira, esta novelita se publicaba “en forma del todo ajena a la voluntad
del autor” (15). {Por qué Lamborghini conservé este texto en secreto? Sin demora, Aira

aclara que en Sebregondi se excede “no hay nada de autobiografico” (15). Este dato se
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opone a la investigacion de Ricardo Strafacce. Mas alla del mito que Aira quiere instaurar,
Sebregondi se excede representa el quiebre de la sequia escritural de Lamborghini. En este
texto, dice y no dice aquello que “Die Verneinung” apenas esboza en su respuesta a “Xi
escena del paciente” de Leonidas. Entre la deriva y ese decir y no decir, destaco una cita:
“Dios mio, lo horrible (R. [Roberto] Raschella)” (Lamborghini, 2013a: 169). Ese vaivén de
borrar “lo horrible” con formular lo contrario conduce al yo a sincerarse: “Esta vez si que
me mand¢ una verdadera cagada, al no comprender el intertexto que impera” (173). ;Cual
es ese intertexto? Solo encuentro uno: “XI escena del paciente”. Lednida publico primero la
mencion de “ese accidente”, que es “lo horrible” para el yo de Sebregondi se excede.
Después el hermano mayor pudo escribir versos que serian leidos como literatura y logré
una alquimia en el yo de su hermano menor: la autorreferencia que transmitiera quedaria
atada a la ficcion. En consecuencia, Osvaldo ya no podia “retroceder”. Por eso, el yo del
segundo Sebregondi se excede y confiesa. Con la confesion abandona la deriva y emprende

el jiron de relato, donde retornan los personajes principales de Sebregondi retrocede:

estoy asustado del tamafio del error y del hecho de haber construido el borrador,
ahora inmodificable, de este sistema de blogueo espasmddico de todas las posibles
salidas retdricas; me estoy degradando: ensayo; no es agradable ver cémo el cuerpo
se desliza entre los dedos; y me digo: —Bien, bien. Esto estd bien. VVoy por buen
camino y enciendo un cigarrillo (177).

Ese “buen camino” lo conducia a desatar su escritura y transformarse en ese autor
genial de una obra pdéstuma. Conjeturo que Aira habia advertido ya en 1981 que otro
Sebregondi le daria a la literatura de su maestro el empujon necesario para dejarle a su
albacea las monstruosidades manuscritas que le dieran sentido a la publicacién de Novelas
y cuentos de 1988, Tadeys de 1994 y Poemas de 2004. En la edicion ampliada de Novelas y
cuentos, publicada por Sudamericana en 2003, Aira incluye otro texto manuscrito sin fecha:
“Existir, ser, estar vivo...”. Alli Osvaldo Lamborghini volvia sobre su secreto, “lo horrible”

que le impedia escribir:

La verdad es que llego a cometer errores de redaccion, y que todo juego deja de
serlo si se pierde la calma. Me pregunto si con tantos vaivenes liquidaran al Papa,
mas tarde o méas temprano. Claro, no es mi tema, si bien es cierto que carezco de
tema, como estas notas lo demuestran. Me pregunto si con tantos vaivenes carezco
de tema. Estoy seguro de que no es asi, si bien lo que ocurre es que le temo a mi
tema. Las cartas boca arriba, cada estlpido e innecesario juego de palabras, demora
su aparicion. Puedo definirlo como una peligrosa... ausencia... Argumento usado
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hasta el cansancio, pero que a mi me sirve de escudo y me defiende (Lamborghini,
2011: 160-161).

¢A qué le teme el yo de Osvaldo Lamborghini? (A no ganarle a Lednidas en sus
propias armas? ;Importa saber qué es ese “le temo a mi tema”? En este fragmento la voz
postuma describe su imposibilidad, y brilla en la oscuridad del sétano de la casa de la

literatura argentina.
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CONCLUSION

Retorno al punto de partida: el sotano de la literatura argentina. En el centro de esa
habitacion brilla la escritura-monstruo de Osvaldo Lamborghini, una monstruosidad que a
pura sintaxis coloca el goce, el sexo, la violencia y la politica en la lengua. Es decir, no solo
construye discursos sobre esas temaéticas, sino que las hace parte constitutiva de su sintaxis.
La violencia la hallamos en el corte de la frase a través de una puntuacion brusca e
inesperada; el goce, en la demora que genera la expectativa de encontrar el jiron de relato
tradicional; la politica, en la mezcla de lectos, donde “nadies es mas que naides”
(Lamborghini, 2012b: 46). Esta escritura-monstruo se transforma, si, pero nunca deja su
condicion de fenémeno verbal. Su esencia es lo nuevo. Primero, lo nuevo genera el
rechazo. Luego, despierta en el lector el deseo de retornar a esos textos que lo animan a
escribir en su propia lectura. Por lo tanto, Lamborghini propicia una lectura en contra: en
contra de la novela tradicional, del ensayo y del discurso poético.

La imposibilidad de producir otros textos geniales como El fiord y el “le temo a mi
tema” condujeron a Lamborghini a construir el mito del autor pdstumo sobre los cimientos
del mito del autor secreto y genial. En este sentido, la operacion de Aira concretd ese
proyecto y convirtié el sétano en el centro de atraccion de la casa de la literatura argentina.
El lugar que antes de Novelas y cuentos visitaban un grupo hambriento de lo nuevo se
pobld de lectores ansiosos por enfrentar el desafio de la escritura-monstruo. Se volvio el
centro de atraccion a través del nombre del discipulo que alcanzaba el rango de maestro. La
literatura de Osvaldo Lamborghini, entonces, se asemeja al monstruo de la feria que la
mayoria desea ver para experimentar la adrenalina del espanto. Una vez que se familiarizan
con ese monstruo, los lectores descubren que no existe tal espanto: el yo de los textos de
Lamborghini dice lo que otros callan. Por esta razon, la voz péstuma del autor maldito y
genial seguird morando en un sétano verbal que a medida que pasan las generaciones brilla

con mas fuerza. Brilla a puro corte de “yilé”.
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