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INTRODUCCIÓN 

¿Cuál es la mejor manera de presentar un ensayo sobre la escritura-monstruo de Osvaldo 

Lamborghini? Se me ocurre la comparación con otra monstruosidad, un poco más conocida 

que El fiord —la opera prima de este autor— o “El niño proletario” —el centro narrativo de 

Sebregondi retrocede, su segundo libro—. Al explorar en mis primeras anécdotas cinéfilas, 

encuentro El exorcista (1973) del director William Friedklin. Esquivé, en varias 

oportunidades, ver esa película en la televisión. La razón: el temor de enfrentarme con lo 

demoníaco. Mi padre ya me había descripto el espanto que le provocaba. Finalmente, un 

sábado, con los doce recién cumplidos, me animé. Recuerdo que aquella noche apenas 

dormí. Al año, repetí la experiencia. Calculo que la he visto más de una docena de veces y 

forma parte del centro de mi videoteca: comprendí que El exorcista no pertenecía al género 

terror ni a ningún otro género tradicional. Como toda gran obra, sus temáticas —lo 

demoníaco y la fe— constituyen su sintaxis visual. 

¿Qué punto de unión existe entre la película de Friedklin y los textos de Osvaldo 

Lamborghini? Una sintaxis nueva. Primero espanta y repele, pero luego atrae porque 

propone una lectura distinta de cualquier pieza artística tradicional. Con El fiord y “El niño 

proletario”, experimenté, ya de adulto, una sensación similar a la de El exorcista. Los datos 

que había recolectado de esos dos textos me llevaban a imaginarlos como un mero 

exhibicionismo de violencia, pornografía y alegoría política. Sin embargo, el mito del autor 

secreto me empujó hacia su lectura. Cuando los leí por primera vez, rechacé la violencia de 

“El niño proletario”, y El fiord me asqueó. De todos modos, advertí que había 

experimentado una relación nueva con el lenguaje. Algunas de sus frases quedaron flotando 

en mi mente y me impulsaron a releer. Como en la película de Friedklin, descubrí que la 

violencia de esos relatos se concentraba en su propio manejo de la lengua. Es decir, la 

violencia, el sexo y la política se alojaban en su sintaxis. 

En este ensayo propongo un recorrido por la escritura de Osvaldo Lamborghini. 

Tomaré como punto de inicio la metáfora de la casa de la literatura argentina posborgiana, 

desarrollada por Roberto Bolaño en su artículo “Derivas de la pesada”. Siguiendo esta idea, 

considero que a Lamborghini le corresponde el sótano. Desde esa habitación de la sintaxis 

nueva, su escritura-monstruo domina el centro de lo menor de la literatura nacional. Como 

todo monstruo, atrae y repele. 
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El recorrido comienza en El fiord, el momento de parto de la escritura-monstruo y 

del mito de su autor. Continúa con otra transformación del monstruo: Sebregondi retrocede, 

donde nace el mito del maldito desde las ruinas del mito del escritor secreto. El final de este 

camino es el punto de partida: la metáfora del sótano, que se volverá célebre a partir de la 

publicación de Novelas y cuentos. Este volumen, al cuidado de su albacea César Aira, 

concreta el proyecto de Lamborghini: ser leído como una voz póstuma de un escritor genial 

de fragmentos manuscritos. A este proyecto lo denomino “operación Aira”. En este sentido, 

Aira opera en dos de las acepciones del término “operar”. Por un lado, en sentido 

quirúrgico, extirpa de la novelística argentina las especies mal elaboradas, raquíticas y 

oportunistas. Por otro, en sentido bélico, lleva adelante una estrategia como crítico para 

instalar en la literatura nacional un canon excéntrico que apuesta a lo nuevo en cada frase. 

Creo pertinente aclarar que este trabajo no se propone colocar la literatura llamada 

de lo menor por sobre otras. Mi propósito es indagar en ese sótano verbal y reflexionar por 

qué, como lector, experimento el placer de descender a la oscuridad donde mora la 

escritura-monstruo de Osvaldo Lamborghini. 
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CAPÍTULO I 

EL FIORD: EL NACIMIENTO DE LA HABITACIÓN VERBAL 

LITERATURA DE RESISTENCIA 

La escritura de Osvaldo Lamborghini siempre estuvo signada por una misma escena: el 

encierro en una habitación para construir textos monstruosos. Defino “monstruoso” como 

una anomalía textual exhibida para generar en el lector un rechazo-atracción. En este 

mostrar lo anormal se concentra la novedad de la estrategia escritural de Lamborghini: ser 

un escritor genial que solo puede ser maestro. Esta estrategia une la escritura con el 

mercado. ¿Dónde ubicar esta literatura monstruosa que espanta? ¿En el living de la casa de 

la literatura argentina? La metáfora de la casa la presenta Roberto Bolaño en su artículo 

“Derivas de la pesada”. Su propósito: armar un canon de la literatura argentina luego de la 

muerte de Borges. Define tres puntos de referencia que son antiborgeanos: dos de ellos 

públicos y uno secreto. Primero compara a Osvaldo Soriano con un jarrón colocado en la 

habitación de invitados. Después a Roberto Arlt (línea, según el autor de 2666, 

promocionada por Ricardo Piglia), con un armario que debe ocupar sí o sí un sitio marginal 

de esa casa. Por último, expone la línea secreta: Osvaldo Lamborghini. Coincido con 

Bolaño en calificar esta tercera línea literaria como secreta y en destinar a su representante 

al sótano. Sin embargo, disiento en compararlo con “una cajita que está puesta sobre una 

alacena” (2013: 29). Una escritura como la de Lamborghini es mucho más que un pequeño 

objeto olvidado en el sótano; es el sótano entero de esa casa literaria, un sótano construido 

con la mezcla de consignas, marcas orales, jergas y sociolectos: todo aquello que calla la 

“buena escritura”; es un sótano sostenido por los cimientos de El fiord: un librito de 

circulación secreta editado bajo un sello editorial falso, Chinatown. Sí comparto el efecto 

que genera el mundo lamborghiniano. Para Bolaño, abrir esa “cajita de cartón, pequeña, 

con la superficie llena de polvo” (29) es enfrentar el infierno. En mi metáfora, bajar por los 

escalones de ese sótano es descender al infierno de la letra, donde reina lo nuevo. 

Justamente de un rechazo-atracción —o de un espanto-deseo— nace mi interés por 

desentrañar la escritura de este autor que se fue transformando en el maestro de la llamada 

“nueva narrativa argentina”. 



5 
 

En esa habitación-sótano encuentro encerrada la escritura de Lamborghini, una 

escritura manuscrita que se fortalece en su espíritu de resistencia. ¿A qué se resiste? Al best 

seller, a la gramática higiénica del “buen escribir”, a la cita culta, a la narración prolija y 

equilibrada. Su escritura monstruosa se edifica con los materiales más bajos: lo 

pornográfico, el gore, la coprofilia, el lenguaje de letrina mezclado con ciertos giros 

arcaicos. Este arsenal verbal estalla en El fiord. A partir de su publicación y de su 

circulación potente pero marginal, Lamborghini elaboró sus textos sobre la misma matriz: 

El fiord. En cada texto, entonces, intentaba emular esta ópera prima o, mejor, explotaba su 

potencial verbal con una reescritura que iba resquebrajando su procedimiento —o molde—. 

De este modo, la sintaxis retorcida, la puntuación inesperada, la deriva de la narración 

constituían su nueva estrategia de escritura. 

Otro elemento frecuente en sus escritos es el material autobiográfico. Este rasgo ya 

está presente en El fiord: la mujer del narrador con una niña en sus brazos irrumpe en el 

centro del relato. Ricardo Strafacce, uno de los pocos críticos que ha investigado la 

correspondencia de Lamborghini, reconstruye las circunstancias de gestación de El fiord. 

Concluye que lo escribió en pocos días y en soledad, luego de la partida definitiva de su 

esposa Pierángela Tamborelli y su pequeña hija Elvira. La escena de escritura se repite: 

encerrado, esta vez, en su casa de Don Torcuato. Es cierto que la biografía del autor poco 

importa en cuestiones literarias. Pero, en el caso de Lamborghini, su vida se torna una de 

las claves de acceso a su hermetismo textual. En el prólogo de su monumental libro sobre 

Lamborghini, Strafacce propone que los datos biográficos permiten “leer más y mejor esa 

obra” (2006: 12). Esta posición crítica no pierde el eje de análisis: el autor está más acá de 

su literatura; lo que el lector halla en los textos es una construcción. Por lo tanto, tomaré su 

vida como una de las posibles claves de lectura. En este ensayo elijo su deambular por 

hoteles como imagen inspiradora de mi metáfora de la habitación. El autor transmite 

insistentemente esta errancia a través de una cita de José Hernández, extraída de una carta 

dirigida al editor de Martín Fierro, José Zoilo Miguens. En ese texto, el padre de la 

gauchesca manifiesta que la composición de su poema lo ayudó “a alejar el fastidio de la 

vida de hotel” (1971: 3). La escritura, por lo tanto, sería en Lamborghini —como en el caso 

de Hernández— la evasión del encierro. De las palabras de Strafacce, subrayo —además 

del tratamiento del material biográfico— el concepto de “obra”, que en Lamborghini 
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considero fundamental para analizar la edición de sus manuscritos. ¿Qué es una obra? Un 

todo homogéneo, una unidad sólida que representa la escritura de un autor. Para Strafacce, 

Lamborghini tiene obra, es decir, esos fragmentos de textos manuscritos que vienen luego 

de El fiord se amalgaman en una unidad, en un todo. ¿Qué factor logró el prodigio de 

convertir retazos en piezas sólidas de una obra? La publicación post mortem de los trabajos 

del autor a cargo de su discípulo César Aira. El plan de Lamborghini funcionó a la 

perfección: erigirse en un escritor genial cuyos manuscritos se vuelvan obra, la obra de un 

mito. Justamente, esta relación entre su escritura incompleta que se resiste a empezar —

rasgo que se agudiza después de El fiord— y la publicación construye el mito Lamborghini. 

La lectura de algunos de sus textos que circulaban en fotocopias o en revistas de poca tirada 

ya habían convertido a su autor en un misterio. De modo similar Macedonio Fernández se 

hubo construido como el mito del escritor metafísico que año tras año elaboraba en las 

pizas de pensión “la última novela mala” (Adriana Buenos Aires) y “la primera novela 

buena” (Museo de la novela de la Eterna). Vale destacar que en varios de sus textos, 

Lamborghini se refiere a Macedonio. Pero los materiales que ambos utilizaban para 

convertirse en mitos eran diametralmente opuestos. La metafísica conecta a Macedonio con 

lo alto; la pornografía y el lenguaje de letrina encierran a Lamborghini en el sótano de la 

literatura. Sin embargo, los dos autores se vuelven pasión del lector a través del mito. 

En consecuencia, la mezcla de lectos, la incorrección gramatical, la pornografía, la 

marginalidad editorial, lo biográfico y la construcción del mito de autor se consolidan como 

las estrategias escriturales de Osvaldo Lamborghini. Esta estrategia nace en su relato 

inaugural, se prolonga, se agudiza y traspasa lo verbal en textos posteriores —como es el 

caso de Teatro proletario de cámara1 (2008)—. De este modo, el autor se construye, según 

Adriana Astutti, como lo menor de la literatura argentina (2001: 16). Lo “menor” significa 

lo contrario de los escritores del grupo Sur, quienes con citas de autores europeos, 

corrección gramatical y tramas sólidas se posicionan como lo mayor. Al consolidar su 

estrategia de lo menor, Lamborghini expresaba su resistencia al canon de su época. Esta 

voz escritural decía aquello que lo mayor callaba y no quería escuchar. Astutti analiza la 

                                                           
1 Es un experimento poético-narrativo-gráfico de 600 páginas. Osvaldo Lamborghini lo fue elaborando 

durante el encierro de tres años en su departamento de Barcelona. Las editoriales españolas lo consideraban 

impublicable por su contenido pornográfico. En 2008 el editor Anxo Rabuñal lo publicó en una edición 

facsimilar limitada de 300 ejemplares numerados, con los textos tal como fueron dactilografiados: un libro-

objeto que va más allá de lo verbal. 
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relación del autor de El fiord con el centro de la literatura argentina. Al asignarle el 

calificativo de menor, lo saca de su condición de marginal: 

 

Si los efectos de su muerte y de la lectura de su obra nos dejan intuir que este 

escritor [Lamborghini], más allá de sus intenciones, no está al margen de la 

literatura nacional sino en el centro, un acercamiento más estrecho a su escritura 

nos hace ver que el centro en el sentido que esta le asigna no es, no existe en 

ninguna parte, sino que se hace y se va corriendo de lugar, hacia el costado, más 

allá del marco que ella misma va creando, a la manera en que un ojo de tormenta 

hace centro. La experiencia de lectura de Lamborghini es la de estar ante algo a la 

vez inaudito y esencial a toda la literatura nacional: desde la generación del `37 a la 

actualidad, pero desde una perspectiva que vuelve cada vez inestable todo sistema, 

incluso el que ella misma pueda formar. Por eso decimos que la perspectiva es la de 

lo menor y no la del escritor marginal. Esto equivale a decir que menor no califica 

ya a ciertas literaturas en relación a un centro, sino las condiciones revolucionarias 

de cualquier literatura en el seno de la literatura llamada mayor (o establecida). Una 

literatura menor es aquella que se encuentra en situación de producir enunciados 

nuevos, y por lo tanto de valor incierto, que no pertenecen ni reflejan a un sujeto 

individual ni a una comunidad real sino que son el agenciamiento (el rapto, el 

encuentro) de un sujeto real con una comunidad virtual (también real sin ser actual) 

(16). 

 

Astutti cuestiona los lugares fijados por la crítica y puntualiza que el centro puede 

ser móvil, al igual que lo es toda la literatura. Es un error confundir la circulación 

subterránea de los textos con la posición marginal de un autor en el sistema literario. 

Después de todo, ¿qué lugar ocupa El fiord en el mapa de la literatura argentina? ¿El del 

margen? Para subrayar la relación canon-autor menor, Astutti cita un fragmento de 

“Osvaldo Lamborghini: guionista de historietas” de Ricardo Piglia. Se trata de uno de los 

artículos que el autor de Respiración artificial publicó en 1986 en la revista Fierro. Allí le 

adjudica a El fiord un lugar destacado en ese mapa mutante: “El fiord es un texto único. El 

Matadero de la literatura contemporánea. Difícil encontrar, después de Arlt, una entrada tan 

precisa”2. 

Con este corte de la cita de autoridad, Astutti coloca El fiord en “el ojo de la 

tormenta” que recorre enloquecido el mapa literario nacional desde su nacimiento con El 

matadero. Lo curioso es que ambos relatos tienen como marco de acción la crueldad y la 

fiesta, una fiesta de divisas políticas: la mazorca en el relato de Esteban Echeverría y el 

peronismo de fines de la década del sesenta en el de Lamborghini. Otro aspecto que destaco 

del fragmento seleccionado por Astutti es la relación que Piglia establece entre Osvaldo 

                                                           
2 Citado en Adriana Astutti, Andares clancos, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001. p.17. 
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Lamborghini y Roberto Arlt. Ambos se consolidaron como maestros y mitos. Además, en 

sus textos predominan la mezcla y la incorrección gramatical. Y, en el campo de batalla de 

la literatura, tanto Arlt como Lamborghini disparaban munición gruesa contra lo 

establecido como “buena literatura” o, mejor, como lo “mayor”. 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA HABITACIÓN-SÓTANO 

En agosto de 1969, El fiord llegó a su único punto de venta, el depósito-sótano de la librería 

Hernández, bajo un sello editorial inexistente: Chinatown. Sumado a estas características 

marginales de mercado, el librero aceptaba venderlo, “pero siempre y cuando el comprador 

conociera la contraseña: había que preguntar por ‘el vendedor gordo’” (Strafacce: 190). La 

publicación de El fiord concentraba ya los elementos necesarios para construir el mito del 

escritor secreto: un único punto de venta, una clave para acceder a un libro de veintitrés 

páginas y una editorial fantasma. Por su parte, la censura aglutinaba estos elementos 

marginales a la perfección. El fiord se publicó durante la dictadura de Onganía, la misma 

dictadura que alentaba a “cuidar los valores”. Y, en nombre de esos “valores”, el 27 de 

junio de 1969, el juez Edmundo Sanmartino condenó a Germán García, el futuro autor del 

posfacio del libro de Lamborghini, a un año de prisión en suspenso por su novela Nanina. 

Si esa novela con un lenguaje de la juventud de su tiempo había atraído la mirada 

inquisidora de una justicia moralista, ¿cuál sería el destino de un relato gore en clave 

política donde se desarrollaban una cópula contra natura, una diarrea y un banquete 

antropofágico? El peligro de la censura fortaleció El fiord con lo prohibido. García escribió 

el posfacio, casi tan extenso como el relato, para blindar con teoría la publicación de 

cualquier acusación de inmoralidad. Para evitar que se lo relacionara con esa 

monstruosidad literaria y tener que cumplir pena efectiva, García se ocultó en la firma 

Leopoldo Fernández (el nombre de su abuelo materno que también funcionaba como un 

guiño a Macedonio3). Otra vez aparece la relación entre Lamborghini y Macedonio: en este 

caso, textos que explican el relato; es decir, el posfacio podría funcionar como la contracara 

de los prólogos de Museo de la novela de la Eterna. 

                                                           
3 Desde 1967 Germán García venía estudiando la obra de Macedonio Fernández, alentado por el poeta 

Ricardo Zelarayán. Este trabajo de lectura lo expuso en dos ensayos: Hablan de Macedonio Fernández (1969) 

y Macedonio Fernández, la escritura en objeto (1975). 
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¿Por qué El Fiord? Tanto Strafacce como Josefina Ludmer arriesgan distintas 

hipótesis sobre este título. Pero lo que queda siempre de la lectura de los textos de 

Lamborghini es la intriga. La pregunta, la duda, el hermetismo le permiten al lector escribir 

en su propia lectura, una lectura impulsada por el mito del escritor, en este caso, secreto. En 

su línea biográfico-literaria, Strafacce relaciona “fiord” con las imágenes de los paisajes 

nórdicos de los cuadros expuestos en un bar danés de Necochea, al cual un Lamborghini 

adolescente solía asistir con su grupo de amigos. Con una lectura político-literaria, Ludmer 

establece un juego de tensiones entre orillas extremas. En el espacio cerrado de la acción se 

concentra “lo más bajo de la lengua, de los cuerpos, del espacio (el sur del sur del 

subsuelo)” (Ludmer, 2012: 185). En la otra orilla, la presencia del fiord nos conecta con el 

norte, “con la otra lengua o rostro de los poetas ingleses del siglo XVIII” (185). Esta orilla 

queda destacada en la tapa de El fiord: el dibujo de una mano con el dedo índice extendido 

hacia arriba señala el título —el norte—. Según Ludmer, “fiord” es un anagrama de Freud, 

“en la oralidad y no en la escritura” (186). El anagrama se transformará en un juego verbal 

recurrente en los textos de Lamborghini que, además, subraya el carácter hermético de su 

escritura. Otra vez, los datos biográficos del autor nos conducen hacia el significado que se 

agazapa detrás de la letra: Lamborghini a través de Oscar Masotta se vincularía con el 

psicoanálisis en el comienzo de la década del 70 y fundaría una escuela freudiana en Mar 

del Plata. Vale destacar que en la época de la publicación de El fiord el autor todavía no se 

había relacionado con Masotta, pero sí este último leería el relato en sus clases sobre 

Jacques Lacan. Esta circulación —como ya he señalado— marginal fortaleció El fiord. En 

aquella época la vanguardia se iba consolidando como el centro de la cultura. Un ejemplo 

de ello: Jean-Luc Godard en el cine. El director francés, figura de la nouvelle vague, eligió 

a Brigitte Bardot para protagonizar El desprecio (1963). El hecho de que esta diva actuara 

en una película de vanguardia nos muestra que este cine acaparaba la atención de un gran 

número de espectadores que buscaba lo nuevo. En el caso de Lamborghini operaba el mito 

de lo oculto: claves de lectura (el psicoanálisis, el contexto político, la autobiografía), clave 

de adquisición del objeto artístico (“el vendedor gordo”). Ese mito se fue fortaleciendo con 

lectores que frecuentaban el gueto literario. Ellos lo hacían circular entre aquellos que 

deseaban descubrir la novedad: lo nunca antes leído. Con el paso de los años se consolidó 

otro gueto: el de los lectores de Osvaldo Lamborghini, el escritor secreto. 
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EL FIORD 

El fiord comienza con una pregunta: 
 

¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultó tan miserable —en lo que respecta 

al tamaño, entendámonos—, ella profería semejantes alaridos, arrancándose los 

pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las nalgas contra el atigrado colchón? 

(Lamborghini, 2013b: 17). 

 

Lo que el narrador presenta en forma de pregunta perfectamente podría ser una 

afirmación. Por ello, es pertinente asociar esta decisión discursiva a la intriga, al rodeo o al 

desvío: prácticas que se tornarán recurrentes en los próximos textos de Lamborghini. No es 

casualidad que la acción inaugural sea un trabajo de parto: el esfuerzo y el dolor para dar a 

luz una criatura tan pequeña como ¿la extensión de El fiord? Nacerá un personaje que se 

puede leer en clave: ¿nace una escritura monstruosa? En ese inicio, Carla Greta Terón 

(clave política: CGT) puja para que nazca otra clave de escritura de la misma especie, 

Atilio Tancredo Vacán (Augusto Timoteo Vandor: dirigente sindical del gremio de los 

metalúrgicos, asesinado un mes antes de la publicación de El fiord). En la pregunta y en la 

clave se concentra la estrategia del mito: la intriga. La lectura de los textos de Lamborghini 

pide una clave de acceso a ese aparente grado de ilegibilidad. Le pide paciencia al lector. 

Le pide relectura. En este primer párrafo encuentro algunos de los principales elementos del 

mundo lamborghiniano: el dolor (“ella profería semejantes alaridos”), la violencia 

(“arrancándose los pelos a manotazos”), el uso preciso del adjetivo (“atigrado colchón”) y 

el comentario del narrador sobre lo narrado (“en lo que respecta al tamaño, 

entendámonos”). 

Entonces, entre gritos de dolor, Carla Greta Terón intenta dar a luz. El Loco 

Rodríguez, el padre de la criatura —como aclara el narrador—, planta los codos en el 

vientre de su mujer y hace fuerza. El dolor crece con el ágil retroceso del “engendro” (17). 

Haciendo gala de la violencia y la tiranía, El Loco golpea con el puño cerrado el rostro de 

Carla. Este castigo introduce el gore en la literatura de Lamborghini: “El Loco Rodríguez 

aprovechaba la oportunidad para machacarle la boca con un puño de hierro. Así, 

reventábale los labios, quebrábale los dientes; éstos, perlados de sangre, yacían en gran 

número alrededor de la cabecera del lecho” (18). 

Luego de este castigo, el narrador describe al Loco: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sindicato
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Preso de la ira, al Loco se le combaban los bíceps, y su ya de por sí enormes 

testículos agigantábanse aún más. Las venas del cuello, también, se le hinchaban y 

retorcían: parecían raíces de añosos árboles; un sudor espeso le bañaba las espaldas; 

las uñas de los pies le sangraban de tanto querer hincarse en las baldosas del piso. 

Todo su cuerpo magnífico brillaba empapado. Un brillo de fraude y neón (18). 

 

El Loco Rodríguez es otro monstruo, un monstruo con brillo de “fraude y neón”. Ya 

en esta última frase, el narrador nos anticipa la falsedad de El Loco. El cuerpo magnífico 

ostenta un brillo para encandilar y atemorizar a los suyos. 

Carla sigue gritando. La criatura se niega a nacer. El Loco —fiel a su lógica de 

personaje cruel— intenta a puro latigazo que su mujer se calle. Los gritos, según los 

comentarios del narrador, se tornan desafiantes y cobran “un no sé qué provocador” (18). 

La sangre de la boca y de la vagina se mezcla con la mierda. Carla defeca. El Loco 

desagota “la catrera” (18) de mierda y, “como hábil fogonero” (18), la tira al fuego que 

calefacciona una habitación apenas descripta. Sangre, mierda y crueldad inundan la 

apertura del relato y construyen una atmósfera onírica acentuada por el exceso de aquello 

que la literatura de lo mayor calla. Entre estos excesos irrumpe el gran tópico 

lamborghiniano: lo pornográfico. El Loco pasa del castigo a la violación de la parturienta. 

Sangre, mierda y crueldad se unen en una cópula humana presentada a través de metáforas 

de animalidad: el pene de El Loco adopta “la exacta forma del asta de un buey” (19); Carla 

relincha; El Loco corcovea encima de ella y le clava las espuelas —espuelas que no se 

mencionan en la descripción del personaje—. 

A continuación, el narrador establece su lugar: observa la violación al lado de Alcira 

Fafó. Ambos están acostados en un camastro mugriento. El narrador anuncia: “Las fuerzas 

de la naturaleza se han desencadenado” (19), y se zambulle “de cabeza en la concheta 

cascajienta de Alcira Fafó” (19). Se desencadenan las fuerzas de la naturaleza animal de los 

personajes: el narrador repta hacia los pies del camastro; Sebastián, su aliado y compañero, 

cacarea y se comporta como un perro abandonado; El Loco es un buey en celo; Carla, una 

yegua a punto de parir. 

Una vez que termina su faena con Carla, El Loco hace presa al narrador de “un 

rotundo vejamen sexual” (19). La mirada del narrador se vuelve hacia su “pobre amigo” 

(20) Sebastián (o Sebas: otro anagrama que, en este caso, nos conecta con las bases 

ideológicas). La descripción de este personaje detiene la narración. A Sebas lo tratan como 
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si fuese un perro: desde un rincón solitario, entre trapos viejos y “combativos periódicos” 

(20), observa con ojos brillosos la fiestonga4 del patrón, El Loco. Sebas es otro monstruo: 

ex militante de la Guardia Restauradora, anémico (parece un judío de campo de 

concentración), segrega una baba verde irrespirable, vomita sangre. Sebas se acerca al 

camastro, “barriendo con la cara casi las baldosas” (20). Al pasar de la descripción a la 

acción, el narrador nos aclara que aquello que narra sucedió hace tiempo: “Para siempre lo 

tengo retratado en mi memoria al extraordinario Sebastián” (20). El Loco sigue 

sodomizando al narrador, pero esta situación de placer-dolor no impide que nos narre cómo 

se aproxima Sebastián al camastro mugriento. Los términos vinculados a lo político 

acompañan el nombre de Sebastián. Es el intelectual, el que sabe. ¿Está característica será 

la causa por la cual se lo condena a permanecer en el rincón solitario, sin comer y “sin 

coger” (20)? 

Mientras el narrador tiene sumergida la cabeza en la vagina de Alcira, El Loco no 

deja de sodomizarlo. La pornografía de la fiestonga va infectando el lenguaje del relato: 

todo pasa por el intercambio de los cuerpos. El Loco, después de eyacular en los “adánicos 

adentros” (22) del narrador, advierte que Sebas quiere unirse al intercambio corporal. El 

Loco reacciona: le aplica “un fabuloso patadón en la garganta” (22). La imagen de 

Sebastián golpeado conecta al narrador con un pasado en el cual Sebas le enseñaba 

marxismo. De nuevo, lo ideológico acompaña a Sebastián. El marxismo y la Guardia 

Restauradora relacionados con este personaje plantean una ironía. En 1960, el sacerdote 

Julio Meinvielle, el inspirador del movimiento Tacuara, se opuso a que varios de sus 

militantes se vincularan al peronismo y reclamasen justicia social. Los acusó de 

“desviaciones marxistas” y creó una organización paralela bautizada como Guardia 

Restauradora Nacionalista. Esta división sostuvo la línea más reaccionaria del movimiento: 

ultracatólica y antisemita. Su lema: “Dios, Patria y Hogar”. ¿Por qué en Sebas se concentra 

esta tensión ideológica? A medida que avanzamos en la lectura de El fiord, nos topamos 

con más fuerzas opuestas cuyo choque va ampliando la intriga, y la intriga, a su vez, 

multiplica las posibles lecturas. ¿Qué oculta El fiord? ¿Desde dónde se lo puede leer? 

¿Desde el peronismo de los sesenta? ¿Desde el psicoanálisis? ¿Desde la relación compleja, 

                                                           
4 Según Ludmer, el término “fiesta” significa “espacio ideal del uso de los cuerpos, el paraíso de los usos de 

los cuerpos”. En El fiord se trata de una fiesta orgiástica o “fiestonga”. Además, la fiesta es el espacio mismo 

de la alianza, alianza militar, política, sexual. La fiesta siempre es dirigida por el jefe (2012:180). 

https://es.wikipedia.org/wiki/1960
https://es.wikipedia.org/wiki/Justicia_social
https://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guardia_Restauradora_Nacionalista&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guardia_Restauradora_Nacionalista&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Dios
https://es.wikipedia.org/wiki/Patria
https://es.wikipedia.org/wiki/Hogar
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cruel y onírica de sus personajes? Todas estas lecturas se anudan y nos hacen sospechar que 

en este relato siempre hay algo más. El mecanismo del texto inaugural de Lamborghini 

consiste en plantar una intriga que aliente al lector a cavar la letra en busca de nuevas capas 

de significado. 

La debilidad extrema de Sebas atrae a unos cuervos. Uno de ellos le arranca el dedo 

índice derecho (¿por qué el índice derecho y no el izquierdo?, ¿otra clave política?). Al ver 

la sangre, el narrador se larga a llorar desconsolado. Entre “el chivo olor” (22) y las 

lágrimas, unas cucarachas suben por los muslos y lo someten a una “exhaustiva 

exploración” (23). Tanto la entrada súbita de los insectos como la aparición de las aves en 

un lugar cerrado conectan El fiord con el surrealismo y apuntalan su atmósfera onírica. Sin 

violencia, El Loco espanta a los cuervos como si fueran sus mascotas. Abre el ventanal del 

techo con una enorme regla T para que evacúen “la deformada y deformante habitación” 

(23) — o ¿deformada y deformante escritura?—. En su retirada, los cuervos lloran e 

invocan “los sagrados nombres de los caídos en la lucha, en el fragor” (23). Con estas aves 

parlantes, Lamborghini se posiciona del lado de la literatura antirrealista. 

Carla con un grito, mezcla de dolor y alegría, anuncia que la criatura está a punto de 

nacer. Otra vez, la tensión entre opuestos: alegría y dolor. En pleno trabajo de parto, las 

fuerzas de la naturaleza vuelven a desencadenarse: 

 

Alcira le midió la dilatación de la concha con un centímetro de modista, y luego se 

repajió con una enorme vela, ella. Yo, yo me le fui al humo en seguida, al humo 

regodeante de Alcira, y eyaculé frotando con unción la cabeza del porongo contra 

la parte áspera–rajada de su talón. Y todos nos parecíamos por minetear o garchar o 

franelear o rompernos los culos los unos a los otros: con los porongos. Hasta el 

exangüe Sebastián intentó un esbozo de sonrisa lúbrica, que era una verdadera 

elegía a los terremotos carnales, al ejercicio o no de la procreación (24). 

 

Nace la criatura, Atilio Tancredo Vacán, “tras hacer trizas la cajeta” (24) de Carla. 

Primero, asoma la cabeza que tiene una boca del tamaño “no mayor que el punto de un 

lápiz” (24). La boca, asociada a la oralidad, se la compara con la herramienta de la 

escritura, el lápiz, que a su vez se vincula con la letra manuscrita. En esta secuencia leo otro 

nacimiento: el de la escritura de Lamborghini que se caracterizara por estar plagada de 

expresiones orales cristalizadas y por circular —o archivarse— en manuscritos. De hecho, 

César Aira preparó los textos inéditos para Novelas y cuentos a partir del contenido de las 



14 
 

carpetas y de los cuadernos que había dejado el autor. Al respecto, Josefina Ludmer destaca 

del texto “Elena Bellamuerte”5, que elaboró junto con Lamborghini: 

 

En Osvaldo el borrador coincidía con el texto final: era uno de esos escritores que 

se sentaban y escribían sin demasiado teatro y sin vacilar, una página de la que no 

se duda. Y no se duda de su literatura porque él nunca se sometió a la duda. 

Actuaba la duda y lo hacía con su tono de voz, un tono oral que era pícaro y 

agauchado (2012: 190). 

 

Una luz que entra por un ventanal santifica la escena del nacimiento. Tal vez 

influenciado por la llegada de la criatura, Sebastián le besa los pies al narrador. En este 

punto, los lectores se enteran cuál es la vestimenta de la voz del relato: “sucias medias 

negras, larga hasta las ingles —sucias medias negras de sucio seminarista—, que, junto con 

el escapulario, constituían toda mi vestimenta” (Lamborghini, 2013b: 24). En las medias y 

en el escapulario está presente la Iglesia o, más específicamente, la iglesia católica 

vinculada a la suciedad. La clave política se amplía: la santa institución se mezcla en la 

fiestonga. El narrador quiebra la inmovilidad causada por la llegada de Atilio, rompe y 

deforma los tapices con escenas del bien y del mal. Actúa, según él, a traición. ¿A quién 

traiciona? ¿A El Loco o a todos los suyos que han quedado fascinados por la llegada de 

Atilio? La existencia de la criatura, que es inmodificable, modifica a todos: pasan de lo 

estático al intercambio desaforado de los cuerpos. Una vez más, las fuerzas de la naturaleza 

se han desencadenado. El narrador en medio del movimiento caótico se acerca a Carla y 

nos hace saber que ella tiene “medio monstruo afuera” (25). Atilio es lo nuevo, lo 

monstruoso, tan monstruoso como la escritura de lo menor. La criatura nace 

definitivamente y cae de cabeza (al revés) en una bolsa de arpillera que ha colocado El 

Loco. Este movimiento es narrado a través de un juego con el significante: “entre 

prematuros estertores, Atilio Tancredo Vacán, ya definitivamente nacido parido escupido, 

cayó atroden de la sabol” (25). Este juego verbal del significante (hablar al vesre) subraya 

la influencia de la oralidad cotidiana en la escritura de Lamborghini. Además, comprueba 

que con la alteración del orden de las letras también se puede narrar. 

La bienvenida o el bautismo que le da ese padre a su hijo es agarrarlo por las 

piernas, meterlo de cabeza en el inodoro y tirar la cadena. Este acto de festejo tortuoso hace 

                                                           
5 Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini escribieron juntos “Elena Bellamuerte”, texto sin firma publicado 

en la revista Literal 2/3. El título se refiere al personaje protagónico de Museo de la novela de la Eterna de 

Macedonio Fernández. 
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estallar de risa a los personajes. El narrador le pide que lo repita, y El Loco le responde con 

la aplicación de “una inyección de brillantina sólida: endovenosa” (26), que lo deja al borde 

del desmayo. El jefe castiga y afirma así su poder, su autoridad, su monstruosidad. Alcira 

desea tener a Atilio entre sus brazos porque “a ese chico ya se le para” (26). El sexo es lo 

primero que aflora en el recién nacido y, por ello, se vuelve un objeto de deseo en medio de 

la fiestonga. El deseo domina los cuerpos y empuja a los personajes a verbalizar lo inmoral. 

Carla y Alcira quieren trabarse en lucha por la posesión de la criatura, pero los demás las 

separan. Una bola de fuego, que proviene desde exterior, impacta en ese espacio 

clausurado. El fuego incendia la cabellera de Alcira. Sebastián, ajeno al suceso, yace sobre 

unos “titulares revolucionarios” (27). La segunda bola de fuego calcina la mano izquierda 

de Carla Greta Terón o CGT (¿la mano izquierda, otra clave política?). Entonces, irrumpe 

en el centro del relato el tercer elemento externo de la habitación “formante y deformante”: 

la mujer del narrador con su hija “entre los brazos” (27). Él la describe con un aura de 

engañosa juventud. Ella emerge, lumínica y casi pura, contra “el fondo del fiord” (27). A 

partir de este punto, todos los intercambios entre los personajes se van a invertir. 

La presencia de la mujer desplaza el foco del espacio cerrado al exterior o, en 

palabras de Ludmer, del “sur del sur del subsuelo” al norte (2012: 185). Esta torsión, por un 

lado, detiene el ritmo vertiginoso de la fiestonga. Por otro, hace desfilar por un paisaje de 

costas nórdicas unos fragmentos de la cultura europea, la cultura central: “el fino cantar de 

las rubias lavanderas” (Lamborghini, 2013b: 27) y “retratos de poetas ingleses del siglo 

XVIII” (27) que destellan en la oscuridad. Con el desfile, el narrador señala: “No 

perdonando ningún vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las 

fuerzas contrarias en tensión” (27). La concentración de contrarios impacta contra la 

habitación: “los vidrios se habían roto” (27). Además, posee a los personajes: los ojos de 

Sebastián son bolas de fuego, las manos del narrador rompen “el invisible aire de su 

contorno” (27). Las manos lastimadas se extienden hacia la mujer, se detienen a mitad de 

camino y se convierten en “dos puños increpantes, incapaces incluso de la salutación” (27). 

La mujer no interviene con la palabra, sino con una ofrenda gore: “sus pies aserrados” (27). 

Este gesto introduce, sobre un onírico paisaje nórdico, otra torsión, una de consignas 

políticas: 
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Ella me mostró sus tobillos: dos muñones sangrantes. Ella transportaba en la mano 

derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mí, a mí, que sólo me atrevía a 

mirarlos de reojo. Que no podía aceptarlos ni escupir sobre ellos. Que ahora miraba 

nuevamente hacia el fiord y veía, allá, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y 

oscuras, estallar pequeños soles crepusculares entre nubes de gases, unos tras otros. 

Y hoces, además, desligadas eterna o momentáneamente de sus respectivos 

martillos, y fragmentos de burdas svásticas de alquitrán: Dios Patria Hogar; y una 

sonora muchedumbre —en ella yo podía distinguir con absoluto rigor el rostro de 

cada uno de nosotros— penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo 

Perón (27-28). 

 

El narrador retorna de esta epifanía para volver a observar los pies sangrantes de su 

mujer. Aquí nos encontramos con el eje de la tensión entre las fuerzas contrarias, su punto 

nodal: 

 

Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las 

víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscriptos en ambos libros. 

Verdugos y verdugueados. No importa en definitiva: éstos son problemas para el 

lúcido, para el crítico Sebastián: él sabrá prenderse con su hocico de comadreja a 

cualquier agujero que destile humanidad (28). 

 

El equilibrio entre verdugos y verdugueados es Sebas. Él concentra las bases. Es el 

intelectual célibe que, como una comadreja, roe con su máquina ideológica de razonar el 

conflicto entre esas fuerzas contrarias. La mujer revela este juego de verdugos y 

verdugueados. Ella, al ser una revelación, es pura torsión. Después de su aparición, el relato 

no puede seguir por el mismo cauce. Todo se irá invirtiendo. El verdugo poco a poco se irá 

convirtiendo en un verdugueado, el lugar cerrado buscará el afuera. Al respecto, David 

Oubiña enfoca la relación epifanía-inversión: 

 

Si fuera posible identificar un centro en este texto estallado, debería ubicárselo allí, 

en ese nodo del fiord hacia donde todo converge y desde donde todo vuelve a 

desplegarse bajo nuevas formas. La visión es un momento epifánico, de extraña 

plenitud, en el que las fuerzas contrarias parecieran haber encontrado un efímero 

punto de equilibrio. Punto de equilibrio que es también punto de torsión en donde 

se amarra y se desanuda el texto. La epifanía es una revelación y esa revelación 

impone un giro. Esa ruptura contradictoria —puesto que la ruptura es precisamente 

la condición misma de la continuidad— se expresa bajo la forma de un quiasmo. 

Así, la segunda parte del relato traerá una inversión.6 

 

En Lamborghini, la oposición funciona como una inclusión donde se mezclan las 

fuerzas contrarias. Las palabras y las frases se conectan y, por acumulación, van formando 

                                                           
6 David Oubiña, “De la literatura entendida como delirium tremens”, en Y todo el resto es literatura, 

compilado por Juan Pablo Dabove; Natalia Brizuela, 2008: 77-78. 
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capas de significados. Como señala Oubiña: “se conectan los cuerpos, las voces, los 

géneros literarios, los discursos ideológicos”7. ¿Esta acumulación no es una fiestonga 

verbal? 

Atilio crece: ya gatea y “chupa de la teta de su madre una telaraña que no lo nutre, 

seca ideología” (Lamborghini, 2013b: 28). El de Atilio es un crecimiento biológico y 

político propio de un monstruo: cuerpo para dominar al otro y una base ideológica vacía 

para convertirse en verdugo. Inmediatamente después de esta descripción, se presenta el 

primer giro dentro del lugar cerrado: “El Loco me mira mirándome degradándome a 

víctima suya: entonces, ya lo estoy jodiendo. Paso a ser su verdugo” (28). 

Con el cabo del látigo, El Loco abre la puerta de un lujoso comedor. Este lujo 

desentona con la vulgaridad de los personajes de este “sur del sur del subsuelo”. Los 

personajes se sientan a la mesa. En su función de maître y de servil del “Trompa”, el 

narrador procura que cada personaje ocupe su lugar de acuerdo a sus posiciones de poder: 

Sebas, el que sabe, es encadenado como un perro; Alcira se sienta a la siniestra de El Loco, 

instalado en la cabecera de la mesa. ¿Cuál es el lugar de Carla Greta Terón (CGT)? El 

narrador-meître no termina de ubicarla y tampoco la trata como a un sujeto, sino como una 

sigla: “quedaba por ubicar Carla Greta Terón” (29); no es casual que el objeto directo no 

tenga como encabezador la preposición “a” obligatoria para el OD de persona: el personaje 

encarna la clave política. El narrador evita que Carla consuma una mortal dosis de 

barbitúricos. La conduce hasta el ventanal del techo y le muestra el fiord. En ese onírico 

paisaje continúa el desfile. En esta oportunidad, los que desfilan son unos mecánicos que 

llevan una soga al cuello y proclaman: “jamás seremos vandoristas” (30). El narrador se 

siente lascivamente atraído hacia Carla. Quiere poseer la caja de útiles donde ella guarda 

los barbitúricos. El narrador y Carla sellan una alianza a través de sus cuerpos: “fue un 

polvacho rápido y frenético” (30). Con esta alianza de cuerpos, ambos personajes se 

despojan de sus únicas pertenencias: ella, de la caja con barbitúricos; él, de sus medias y 

escapulario. Todos estos elementos terminan en un orinal, que el lector no sabe 

exactamente dónde está ubicado; terminan en el lugar destinado a los deshechos biológicos: 

mierda y orina. ¿Es un mandar todo a la mierda para reubicarse en ese juego de verdugos y 

verdugueados? 

                                                           
7 David Oubiña, art.cit: 79. 
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Sebas y el narrador intercambian gestos: guiño de ojo izquierdo. Otra vez, el 

intercambio de los opuestos: quienes adherían al pensamiento de derecha ahora son de 

izquierda. Lo importante es ubicarse en el poder, ser verdugo para evitar ser verdugueado. 

El narrador señala que Sebas sonríe y aclara: “flotaba en el aire que estábamos en vísperas 

de grandes cambios” (30). Ahora sí, el narrador se sienta frente a su jefe. En el centro, el 

plato principal: “un gigantesco pavo real asado al espiedo, pero sin recurrir al vulgar 

expediente de quitarle sus hermosas plumas” (31), un plato monstruoso para monstruos. 

¿Entre ellos sigue la relación verdugo-verdugueado? En el aire hay grandes cambios, 

porque aquel que posea —o haya poseído— a Carla Greta Terón o CGT se reubica en la 

relación de poder. El cambio es la inversión: el verdugueado se coloca de igual a igual con 

su verdugo y se caga literalmente en su poder. Justamente, cagarse es lo que hace el 

narrador en medio del banquete, y lo que flota en el aire es el gran cambio: la rebelión. En 

este cagarse en el amo, Néstor Perlongher advierte que la rebelión pasa por el plano de los 

cuerpos y que “todo siempre remite a esa corporalidad” (1996:133). 

Con una sonrisa “de oreja a oreja” (Lamborghini, 2013b: 31), el narrador mira a los 

ojos a El Loco, quien se dispone a castigarlo con una puntera de acero añadida al látigo, y 

se vuelve a cagar. La tercera cagada salpica el cielo raso del salón: lujo y excremento, la 

mezcla de opuestos. Todo se da vuelta, arrastrando la violencia de los cuerpos y del 

lenguaje, las alianzas, lo pornográfico y la acumulación de consignas ideológicas (“Dios 

Patria Hogar”, “Jamás seremos vandoristas”) y de lectos (“copulamos”, “coger”, “garchar” 

y “polvacho”; “cagar”, “deposición”): la acumulación y la mezcla. 

El castigo de El Loco se interrumpe por la posición de ataque de Sebas: “en cuatro 

patas mostrándole sus verdinegros colmillos” (32). El Loco es rápido como un tigre y 

descuajeringa a Sebas con una patada de taquito. Luego, castiga al narrador cuyos lamentos 

son puras consignas ideológicas: “¡Arriba los Pobres del Mundo!” (32), “¡Atrás, Atrás, 

Chancho Burgués!”(32). El castigo hace recular al narrador hacia donde está Sebastián, 

quien lo recibe “con una tocadita de upite a modo de aliento y de saludo” (32). Una vez 

más lo corporal señala la alianza. El castigo continúa; la sangre también. El narrador sabe 

que tiene que definirse, de lo contrario será un verdugueado para siempre. Es el momento 

de las decisiones: ¿verdugo o verdugueado? El golpe de suerte llega: “El Loco volvió a 

desviar su atención hacia Sebas, que pretendía refregarle por el rostro un panfleto recién 
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redactado” (33). En este punto de todo o nada, los nombres cambian. En el caso de 

Sebastián, no es un cambio de un nombre por otro, sino un juego de desplazamiento, 

multiplicación y supresión dentro de los límites de las letras que lo componen: “Sebastián”, 

“Sebas”, “Bástian”, “Bastiansebas”, “Basti”. ¿Por qué el juego verbal, en este caso, no va 

más allá de estos límites? Porque, tal vez, las bases sean inmutables. La lucha la va 

ganando El Loco. El narrador reacciona con todo y exclama: “Patria o Muerte” (33). Se le 

prende a El Loco del hombro. El mundo del relato se da vuelta: El Loco —el Jefe, el Amo, 

el Patrón— posee dientes postizos, nariz de cartón, una oreja ortopédica de sarga. Lo único 

verdadero es su sangre. El verdugo ya convertido en verdugueado habilita el rito: “Atilio 

Tancredo Vacán fue amorosamente depositado sobre el intacto pavo y las mujeres iniciaron 

un baile esgrimiendo cuchillos y tenedores: ellas estaban desnudas” (33). Comienza el rito 

del nuevo orden. 

Con la caída de El Loco —o de su máscara de poder—, su apellido y su voz 

desaparecen. Su función de verdugo es reemplazada por una nueva de verdugueado. De 

este modo, de El Loco Rodríguez, Trompa, Amo, Jefe pasa a ser apodado el Mordido, el 

Capado, el Apretado, el Baleado, el Agonizante, el Sangrante. 

Como en todo rito hace falta un sacrificio. Carla Greta Terón señala desesperada 

“los huevos” (34) del ex amo y señor. El narrador cumple la orden y, de un rodillazo, se los 

hace añicos. Los testículos también son falsos. Esos enormes testículos que se agigantaban 

en el comienzo del relato se han convertido en simples adornos de “frágil cristal” (34). Este 

es solo el comienzo del flagelo que deberá soportar el nuevo verdugueado. Sebastián será 

quien vaya proponiendo el castigo y, haciendo esfuerzos con su cuerpo debilitado, le 

acercará al narrador los instrumentos del flagelo. Primero, le trae una morsa para apretarle 

la pierna derecha. Luego, el revólver del ex jefe para destrozarle el oído derecho, la cara y 

el cráneo. Mientras, Atilio sigue creciendo monstruosamente: se masturba con el 

espectáculo del rito del nuevo orden. El último tiro salpica al narrador con la sangre de la 

víctima. Comprueba que “no todo era mentira, cosa prefabricada, representación dolosa en 

la estructura de Rodríguez” (35). Alcira Fafó toma el mando. Todo se invierte: hombre 

verdugo por mujer verdugo. El reposicionamiento de Alcira Fafó requiere que adopte un 

nuevo nombre: “Amenaforbes”, “Aba Fiur”, “Arafó”, “Aicyrfó”. El gesto de poder de la 

nueva líder es clavarle en la nuca de su antecesor un punzón de cincuenta centímetros de 
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largo. La condición del cadáver queda representada en su apellido mutilado: Rodríguez 

ahora es Rez. En los textos de Lamborghini, las acciones de los personajes se vuelven 

letras, letras desplazadas, cortadas, separadas. Con su escritura, el autor tajea el significante 

para que broten los significados. 

Alcira (o en su nueva condición Arafó) decide finalizar el ritual: “el 

descuartizamiento del hombre que acababa de morir” (35). Quien fue El Loco Rodríguez, el 

Jefe, ahora no merece ni siquiera el apodo de un verdugueado; es simplemente “el hombre 

que acaba de morir” (35). No le queda ni su apellido amputado. La nueva jefa agarra el 

látigo y comienza el descuartizamiento. Los nombres enloquecen: Carla Greta Terón se 

reconfigura en Cali Griselda Tirembón y Cagreta, pero sigue manteniendo su clave política 

(CGT). Para Oubiña, las acciones en El fiord son llevadas a cabo por personajes-cuerpos: 

puro órganos que “cambian de nombre como si se tratara de un atributo accidental”8. Este 

enloquecer de los nombres propios expresa, por otros medios, la desmesura que refuerza la 

atmósfera onírica que envuelve esa fiestonga de la lengua y del poder. 

La carne humana del verdugueado termina en el inodoro. Los testículos, en una 

sartén con aceite hirviendo. La pierna es destinada a Atilio Tancredo Vacán (o Alejo 

Varilio Basán), el niño de crecimiento monstruoso (o ¿monstruoso niño en crecimiento?). 

Alcira se reserva los ojos y a Carla (o Cagreta) le entrega la cabeza. Al narrador le dan una 

mano; a Sebastián, las sobras. Y unas hormigas invasoras liquidan el resto. 

En su nuevo papel de verdugo, Alcira se convierte en “La Loca del Alfiler” (36). 

Ella hace sonar el alfiler del mismo modo que El Loco hacía sonar su látigo. Por orden de 

Alcira, los personajes se sientan sin chistar a la mesa. Cada uno come parte del “porongo 

frito” (36). Según la lectura de Ludmer, el amo (padre y loco) que se mata y come abajo es 

el líder de arriba: la dentadura postiza del asesinado en la fiesta de abajo es la misma 

dentadura, también ortopédica, de la imagen del “Viejo Perón” en la fiesta de arriba. Por lo 

tanto, “abajo se comen al amo y arriba él se los come” (Ludmer: 188). Como no hay 

lágrimas verdaderas dedicadas al viejo verdugo, el narrador las falsea: “me soné los mocos 

con los dedos y me los colgué de las pestañas, como si fueran lágrimas” (Lamborghini, 

2013b: 36). 

                                                           
8 David Oubiña, art.cit: 76. 
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La mujer del narrador vuelve a aparecer, esta vez sin su hija. Ella intenta abrir la 

cerradura del ventanal del techo. Logra abrirla, a pesar de no poder afirmarse bien por la 

falta de pies. Sigue sin pronunciar palabra. Lo de ella es todo gesto y cuerpo destrozado. Se 

aproxima al narrador y le muestra sus muñecas convertidas en “dos muñones sangrantes” 

(37). Escupe las manos acerradas sobre la mesa. El narrador “con los ojos bien abiertos” 

(37) presencia cómo las manos toman vida propia: “la izquierda se posó sobre la derecha; 

luego, la derecha sobre la izquierda” (37). Los opuestos son intercambiables, tan 

intercambiables como verdugos y verdugueados. La mujer se retira de rodillas. Como en su 

primera aparición, ella anuncia la epifanía, la torsión en el relato. Esta vez, luego de su 

partida, se amontonan las consignas ideológicas arrancadas de sus contextos: “No Seremos 

Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar”, “Dos, Tres Vietnam”, “Perón Es 

Revolución”, “Solidaridad Activa Con Las Guerrillas”, “Por Un Ampliofrente Propaz”. Las 

consignas iluminan los rostros de los personajes. Alcira hace coincidir las bocanadas de 

humo de su cigarrillo con los huecos de las letras. Haciendo uso de su condición de poder, 

lo agarra a Sebas de una oreja y lo derrumba bajo el peso de una bandera. ¿Derrota o 

triunfo de la rebelión? Otra intriga planeada y plantada por Lamborghini. ¿Es casual que las 

bases queden derrumbadas y no tapadas? El narrador ayuda a Alcira a “incrustarle el mástil 

en el escuálido hombro” (37). Nos aclara que para Sebas, después de todo, es un honor. 

Sebas, las bases, encarna los conflictos sociales, culturales e ideológicos. Su función es 

sostenerlo todo a pesar de todo. El corolario de El fiord es salir en manifestación. ¿A dónde 

salen de manifestación estos personajes del “subsuelo del subsuelo del sur”? ¿Hacia dónde 

salen? ¿Hacia los textos futuros? ¿Cómo seguir después de haber escrito El fiord? ¿Cómo 

seguir después de haberse manifestado? Para seguir (o para hacer de cuenta que sigue 

escribiendo), Lamborghini se encerrará en su habitación-sótano de la lengua. Desde allí 

tratará de demorar el comienzo de los textos con rodeos, prórrogas, avances y retrocesos, y 

eternos capítulos primeros como proyectos de novelas. No empezar y evitar completarse en 

una obra es la estrategia del mito Lamborghini, el mito del escritor secreto y genial. 
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CAPÍTULO II 

SEBREGONDI RETROCEDE: ¿CÓMO ESCRIBIR DESPUÉS DE EL FIORD? 

OSVALDO LAMBORGHINI Y LA CRÍTICA 

A pesar de su circulación marginal, El fiord cosechó elogios y rechazos de la crítica 

literaria. El 28 de octubre de 1969, la revista Panorama ignoró la opera prima de Osvaldo 

Lamaborghini en el artículo “Renacimiento de la novela argentina”. Néstor Sánchez, el 

autor de El amhor, los orsinis y la muerte, calificó El fiord de “porquería” (Strafacce, 2008: 

218). Curiosamente, Siete Días —una revista de interés general, que ensalzaba a autores 

como Poly Bird— le dedicó una reseña a El fiord. Sin preámbulos, el comentarista lo 

consideraba un accidente literario y, en su conclusión, alertaba sobre el riesgo de que se 

convirtiera en un best seller (194). ¿En qué consistía el riesgo? ¿Por qué pensar que El fiord 

podría convertirse en best seller? ¿El riesgo lo corrían los lectores o los autores como Poly 

Bird? Entre estas críticas, circula en el gueto literario una anécdota que enfrenta a Leopoldo 

Marechal con ese relato de lo menor. El poeta Leónidas Lamborghini, el hermano mayor de 

Osvaldo, le entregó El fiord al autor de Adán Buenosayres. Marechal lo leyó y lo comparó 

con una esfera, una esfera de mierda (145). Este escritor de lo mayor dio, en mi opinión, en 

la tecla: ¿con qué se puede comparar ese relato gore, pornográfico y escatológico si no es 

con la mierda? Desde su lectura de autor de lo mayor, reconoció una estructura cerrada 

compuesta de los materiales cloacales con los que suele trabajar la literatura de lo menor. El 

fiord se contrapone con las esferas de oro de lo mayor. Todas estas críticas apuntalan la 

reacción que genera —logra— la escritura monstruosa de Osvaldo Lamborghini: rechazo y 

atracción. 

¿Por qué Panorama ignoró El fiord? Tal vez la razón se haya debido a su brevedad. 

Tal vez, a su circulación marginal o a su condición de inclasificable. ¿Qué es El fiord? 

¿Novela? ¿Cuento? A fines de 1969, su autor se encontraba ante un desafío: ¿cómo escribir 

después de El fiord? En esta pregunta se concentraban otras incógnitas: ¿cómo avanzar en 

el mercado?, ¿repetir o innovar? Pasarían cuatro años hasta que publicara su segundo libro. 
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EL DESAFÍO: ESCRIBIR DESPUÉS DE EL FIORD 

En ese lapso, Lamborghini escribió reseñas de literatura en la revista Periscopio. Con ese 

trabajo, sostenía su vida errante, y errática, de hotel en hotel. Citó El fiord en “Tío 

Bewrkzogues”, uno de los poemas que integraba la primera versión de Sebregondi 

retrocede. Mientras utilizaba su opera prima como una carta de presentación, no encontraba 

la manera de avanzar en la escritura literaria. En este estancamiento, halló una salida: 

tematizar la hoja en blanco y adoptar la habitación de hotel como el escenario del bloqueo 

de la escritura. Construyó un narrador, cercano al autor real, que no podía abordar el relato. 

Así surgieron el balbuceo, los juegos con el significante, la demora y la deriva. La hoja en 

blanco se tornó un “tapiz de palabras”9. De ese nuevo parto escritural, nació una prosa 

hermética que llevaba al extremo lo exhibido en El fiord. En ese proceso, Lamborghini se 

toparía con una propuesta laboral que marcaría otra tensión en su literatura. 

En julio de 1971, llegó a los quioscos el primer número Top, una antología de 

historietas que competía con las revistas de Editorial Columba. Lamborghini se encargaba 

del guion de “¡Marc!”, dibujado por Gustavo Trigo. Este tipo de soporte del relato le exigía 

desandar su nuevo camino literario: debía construir historias convencionales, sin derivas ni 

demoras ni juegos con el significante. ¡Marc! seguía la línea de James Bond y, por lo tanto, 

lo obligaba a ceñirse al hipercodificado género de espías. Lamborghini recurrió a la 

violencia, al humor, y “¡Marc!” alcanzó los primeros puestos de popularidad de Top. Este 

éxito le permitió filtrar su escritura monstruosa y su nuevo proyecto literario en los guiones 

de historieta. 

En la primera viñeta del episodio 8 (“Tiene novia, tiene novia!”), Marc lee un 

diario, y el narrador destaca una noticia: “Un niño japonés había encontrado en el jardín de 

su casa, piando, un raro ejemplar de golondrina blanca, con pico de auténtica madera. El 

salvaje e infantil sujeto había tomado un serrucho y… ‘Oh, golondrina… —pensó Marc— 

Oh, golondrina…’” (Lamborghini; Trigo 2013: 117). Abandona este germen narrativo, y la 

historia cambia de dirección. Marc busca novia por las calles de París. En el café 

Bonaparte, encuentra a Blanche, una colega del espionaje. Se enamoran. La pareja pasea 

por un suburbio. Se topa con dos maleantes que acaban de acribillar a balazos a un soplón. 

                                                           
9 Ludmer, Josefina, “Literatura experimental”, Clarín (Buenos Aires), 25/10/73, Suplemento Cultura y 

Nación, pp. 2-3. 
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Blanche desenfunda su pistola. Liquida a uno y hiere al otro en una pierna. El maleante 

herido escapa rengueando. La pareja sigue el rastro de sangre y lo acorrala en un callejón. 

Marc le entrega su primer regalo de noviazgo: deja que ella le dispare al maleante. Sin 

inmutarse, Blanche dispara. Ante el cuerpo tendido en el asfalto, el protagonista cierra la 

secuencia: “Un milenario proverbio japonés dice: ‘El sabio se abstiene de patear 

cadáveres’” (125). 

Con “Tiene novia, tiene novia!”, Lamborghini introdujo el procedimiento de iniciar 

la narración por cualquier secuencia que sirviera de avance. Ese germen narrativo 

permanecía en la memoria del lector y lo alentaba a releer: notaba que algo en ese texto 

había quedado inconcluso. 

En el capítulo siguiente (“Pine Dumont, entrañable amigo”), el humor domina la 

historia y aparece una frase aislada del relato: “¡En el pecado encontraré la penitencia!” 

(132). Lamborghini colocó esta frase en boca de un agente de la división de choque de la 

Asociación Pro-Recuperación Mental de los Humildes. La misma frase aparecería con 

insistencia en Tadeys, la saga póstuma del autor. Las sentencias aisladas de la trama 

integrarían el nuevo repertorio de la escritura lamborghiniana. Volviendo a ¡Marc!, 

reaparece la violencia entre verdugos y verdugueados de El fiord: el trato cruel de los 

agentes de esa asociación con los humildes y la relación del protagonista con su sádica 

novia Blanche. 

El último episodio de ¡Marc! (“La esfera del espejo”) se publicó en mayo de 1972. 

Osvaldo Lamborghini se había convertido en la estrella de Top. Una vez más, su escritura 

se destacaba. Al alejarse de la revista, Lamborghini volvió a quedar desocupado, solo y a la 

deriva. Vio un camino para escapar de ese derrumbe: debía publicar y consolidarse como 

maestro de una literatura imposible de emular, una literatura única: sin padres ni crías. 

¿Con qué textos contaba a fines de 1972 para armar su próximo libro? Ricardo Strafacce 

registra algunos poemas sueltos, otros pertenecientes al corpus que entregaría a Ediciones 

Noé a comienzos de 1973 con el título Sebregondi retrocede y un relato breve: El niño 

proletario. 
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EL CAMINO HACIA EL SEGUNDO LIBRO 

En enero de 1973, Luis Gusmán, amigo inseparable —en aquella época— de Osvaldo 

Lamborghini y de Germán García, publicó su primera novela, El frasquito, en Ediciones 

Noé. La ópera prima de Gusmán continuaba la línea “escandalosa” de Nanina y, sobre 

todo, de El fiord. Además de sus iniciales, El frasquito utilizaba varios elementos 

narrativos presentes en el relato de Lamborghini: la escena de parto, la violencia física, la 

figura del verdugo que se vuelve verdugueado (El Loco Rodríguez en El fiord, el 

paraguayo en la novela Gusmán). Además, como en su espejo —El fiord—, acompañó su 

relato con un texto teórico-crítico, autoría de Ricardo Piglia. Este prólogo, “Relato fuera de 

la ley”, omitía la filiación de El frasquito con El fiord. ¿Por qué silenciar la influencia de El 

fiord? Noto que Piglia se centró en su prólogo y no advirtió, en ese momento, el lugar 

destacado que el relato de Lamborghini ocuparía en la historia de la literatura argentina. 

Vale destacar que años después el autor de Respiración Artificial compararía El fiord con 

El matadero. 

El éxito de El frasquito empujó a Ediciones Noé a observar el entorno de Gusmán. 

Con ello, las puertas de la editorial se abrían al segundo libro de Osvaldo Lamborghini: 

Sebregondi retrocede. 

EL VERSO SE TRANSFORMA EN PROSA 

Como ya he señalado, Lamborghini tenía el conjunto de poemas titulado Sebregondi 

retrocede y el relato El niño proletario. Según la investigación de Strafacce, no conservaba 

ningún otro texto que pudiera integrar en su segundo libro. Lamborghini sabía que si quería 

alcanzar un impacto similar al de El fiord, debía incluir ese relato de apenas cuatro páginas. 

Mezclarlo entre los poemas herméticos convertiría Sebregondi retrocede en un libro de 

misceláneas y correría el riesgo de caer en “el rincón de las pavadas” de las revistas 

literarias. Finalmente, encontró una solución: convertir los versos en prosa. 

El niño proletario ocupó el centro narrativo de una prosa en la que Lamborghini 

desplegaba su escritura monstruosa: sintaxis retorcida, juegos con el significante, desvíos 

temáticos, demoras, puntuación sorpresiva, falta de progresión temática. Insistía con el 

gore, lo pornográfico y la coprofagia. 
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Al comparar las dos versiones, Strafacce advierte que Lamborghini debió “re-

componer gráficamente en prosa lo que estaba en verso” (268). Con esta re-composición 

gráfica, la prosa se llenó —se enriqueció— de cacofonías. La escritura lamborghiniana se 

despegaba aún más de la tradición del “escribir bien”. Se desentendía así del consejo básico 

a un narrador en formación: evitar la cacofonía en la prosa. ¿Por qué en Osvaldo 

Lamborghini el error se transforma en virtud? Por un lado, la cacofonía se mezcla con los 

juegos del significante y justifica una intención. Por otro, se apoya en la sintaxis retorcida y 

en el corte inesperado de la frase. De este modo, el fallo —“el accidente literario”— se 

consolida en la esencia de ese arte monstruoso que espanta y atrae. ¿Cómo reaccionaría el 

mercado ante semejante escritura? 

Como había ocurrido unos años antes con El fiord, existía una masa de lectores 

atentos a la vanguardia. Sebregondi retrocede vendió un poco más de 1.000 ejemplares: 

lejos, muy lejos, del “riesgo” de convertirse en best seller como los libros de Poly Bird. Sin 

embargo, cumplía con las expectativas de una editorial subterránea como Noé. 

Vuelvo sobre la re-composición gráfica, la primera versión proveía a Lamborghini 

de algunas ventajas para que El niño proletario congeniara con el hermetismo de 

Sebregondi retrocede. El primer texto estaba escrito en prosa. Otros, como “Porchia estaba 

Loco”, alternaban prosa y verso. “Reivindicación” narraba en verso una relación 

homosexual ocasional. Los poemas que abordaban las condiciones de escritura, al pasarlos 

a la prosa, se convertía en fragmentos ensayísticos. De este modo, en la versión entregada a 

Ediciones Noé, quedaron establecidas dos zonas: una en la que predominaba la narración 

(“El ganador” —el nuevo título de “Reivindicación”—, “El niño proletario” y el texto sin 

título que cierra Sebregondi retrocede) y otra en la que el relato quedaba oculto entre el 

arsenal verbal de la escritura lamborghiniana. 

Entre las pocas modificaciones de esa re-composición gráfica, destaco el agregado 

de una frase que ilustra la propuesta de escritura de Sebregondi retrocede. El comienzo de 

“Porchia estaba loco” de la primera versión es el siguiente: “Vamos a escribir unas cuantas 

frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender” (Lamborghini, 

2011: 231). En la segunda versión, entregada en febrero de 1973 a Alberto Alba, editor de 

Ediciones Noé, el fragmento presenta la siguiente modificación: “Vamos a escribir unas 

cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender. Que toda 
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demora se contabilice: ganar el tiempo” (Lamborghini, 2013a:31). La frase agregada 

condensa el nuevo proyecto escritural de Osvaldo Lamborghini: tratar de no iniciar el 

relato. Para ello, el narrador debe dar rodeos, desviarse, errar por la página sin acertar en el 

tema que desea desarrollar: “ganar el tiempo”. ¿Por qué el narrador, al demorarse, gana? En 

ese no empezar, Lamborghini desafía al lector a seguir por un laberinto verbal si es que 

desea descubrir otro relato tan genial como El fiord. En lugar del silencio ante el bloqueo, 

elige el “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el 

supuesto de entender”. Eligió, entonces, hacer sonar la lengua con una sintaxis que 

estrangula y corta la prosa. Con esa sintaxis monstruosa, se atrevió a no empezar el relato. 

Mientras la lengua avanza sin rumbo por la página, el relato retrocede. La literatura como 

prólogo en Lamborghini refleja la imagen invertida del Macedonio Fernández en Museo de 

la novela de la Eterna. Al respecto de esta relación entre ambos autores, David Oubiña 

observa: 

 

Lo que le interesa a Macedonio Fernández del comienzo novelesco es su punto de 

ruptura y diferenciación con lo anterior, su inflexión de apertura, su momento de 

proyección: eso es Museo de la novela de la Eterna […] mientras los textos de 

Macedonio Fernández están regidos por una elaborada construcción del nonsense 

(lo cual garantiza una unidad y un resultado), en Lamborghini el acento parece estar 

colocado sobre la deriva y el automatismo de los procesos de escritura. […] En 

Macedonio Fernández, toda lectura está llamada a convertirse —literalmente— en 

escritura. Por eso el “prólogo final” de Museo de la novela de la Eterna está 

dirigido “al que quiera escribir esta novela”. En Lamborghini, en cambio, la 

escritura apunta a volverse ilegible, como si quisiera expulsar al lector10. 

 

En esta etapa, el proyecto literario de Osvaldo Lamborghini se observa en el espejo 

de la literatura macedoniana. El autor de El fiord comprendió —antes y mejor que nadie— 

que Macedonio Fernández era el centro de la literatura argentina. Lamborghini citaba a esa 

figura, central y mítica, y construía —sin proponérselo— la cara opuesta: el proyecto 

macedoniano de escribir sin publicar se convertía en la necesidad lamborghiniana de 

escribir y, sobre todo, publicar. 

                                                           
10 David Oubiña, “De la literatura entendida como delirium tremens”, en Y todo el resto es literatura, 

compilado por Juan Pablo Dabove; Natalia Brizuela, 2008: 86-87. 
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SEBREGONDI RETROCEDE DE EDICIONES NOÉ 

Publicado por Ediciones Noé, el segundo libro de Osvaldo Lamborghini llegó a las librerías 

en septiembre de 1973 (sin sello falso ni único punto de venta como El fiord). De todos 

modos, Noé ocupaba el margen del mapa editorial de la época. Ese lugar en el mercado 

afianzaba la figura de su autor como escritor oculto. 

El artista plástico Carlos Boccardo realizó la tapa de Sebregondi retrocede. En la 

imagen, un dedo de perfil apunta hacia arriba, donde están ubicados el nombre del autor y 

el título; como fondo, una nube gigantesca se recorta sobre un cielo oscuro. Strafacce indica 

que este diseño fue una idea de Boccardo: “no consultó ni con el autor ni con el editor” 

(2008: 285). La tapa de Sebregondi retrocede se colocaba en serie con el índice de la mano 

de El fiord: ambos señalan título y nombre del autor. Con la conexión entre tapas, ese dedo 

expande su significado a partir de un mecanismo de asociación: dedo como pene o pen 

(“bolígrafo” en inglés), dos de los elementos que inundan la literatura lamborghiniana. 

También, ese dedo que señala representa el gesto de dar una orden o de enfatizar lo dicho, 

gesto que sintoniza a la perfección con las relaciones de poder entre verdugos y 

verdugueados. Además, el dedo que señala empuja al lector a relacionarlo con el pene del 

marqués de Sebregondi, ese “miembro fino de cincuenta centímetros de largo y compuesto 

por nódulos-falanges” (Lamborghini, 2013a: 50). 

En la contratapa se reproducía el comentario de Jorge “Dipi” Di Paola sobre 

Sebregondi retrocede en su nota-entrevista publicada en la revista Panorama: 

 

Como las corrientes frías debajo del espejo de los mares, una “clandestinidad” 

empuja esta nave que navega de popa y entre vientos contrarios. Macedonio 

Fernández, el Borges secreto mediado por Gombrowicz emigrante –que el marqués 

de Sebregondi atrozmente evoca en una furiosa, degradada parodia–; y también 

otra, la clandestinidad que la historia obligó a muchos argentinos11. 

 

En este comentario, Di Paola daba muestras de su lectura atenta: relacionaba a 

Lamborghini con Macedonio y al marqués de Sebregondi con Wiltold Gombrowicz. Por un 

lado, esa relación la entablaba a través del mito del autor (Macedonio). Por otro, a través 

del personaje de ficción, conectaba a Lamborghini con Gombrowicz, un autor que —como 

                                                           
11 Citado en Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía, Buenos Aires: Mansalva, 2008. p. 276. 
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Macedonio— se había vuelto maestro con una escritura en la que abundaba la teoría12 y el 

humor. Además, a Gombrowicz lo asociaba con el marqués por su condición de inmigrante 

europeo y por su aire de aristócrata caído en desgracia. 

¿Por qué “Sebregondi”? Ricardo Strafacce encuentra este apellido entre los relatos 

que Piera Taborelli y Luraschi, la esposa de Osvaldo Lamborghini, conservaba de su niñez 

transcurrida en Luarte: un pueblo del norte de Italia. El apellido Sebregondi une la línea 

materna del abuelo de Piera con un conde romano que había ganado la protección del papa 

Gregorio XVI. Según Strafacce, esa historia acercó a Lamborghini al anhelo de su familia 

por hallar un linaje que los dotara de un aura de prestigio. Una vez más, la biografía de 

Lamborghini permite expandir la lectura de sus textos. En esta ocasión, de un apellido de la 

nobleza, surge un personaje central de su obra: el marqués de Sebregondi. 

¿Por qué el marqués retrocede? Uno de los significados de “retrocede” responde al 

nuevo desafío de escritura: ¿cómo escribir después de El fiord? En este segundo libro, esa 

nueva escritura avanzaba como podía hacia el relato y, cuando llegaba a su comienzo, 

retrocedía. En consecuencia, el lector solo accede a jirones de relatos más extensos. 

Lamborghini evitaba dar el golpe: es una literatura del goce, de un no acabar. 

Encuentro otro significado de “retrocede” encriptado en un relato póstumo escrito 

en 1981: Sebregondi se excede. ¿Por qué antes el marqués retrocedía y, ahora, en este texto 

se excede? Entre el retroceso y el exceso se halla el relato. La escritura de Lamborghini 

entabla un diálogo o, mejor, un contrapunto con la obra poética de su hermano mayor, 

Leónidas. El exceso se produjo —se escribió—, pero enmudeció en el cuaderno con la 

escritura manuscrita y en la contradicción del discurso de la voz literaria13. Al publicarse en 

Cuentos y novelas (1988), llegó tarde al contrapunto. Entonces, surgen otras preguntas: 

¿ante qué retrocede Sebregondi?, ¿ante qué se excede? Una vez más aparece el mito, un 

mito que se fue construyendo a partir de los rumores sobre los Lamborghini. En 

consecuencia, ese mito permite una lectura en clave que invita a participar de la intriga del 

diálogo tenso entre los dos hermanos: el mayor y el menor. Dejo planteado este 

                                                           
12 En la nota-entrevista de Jorge Di Paola, Lamborghini desliza el término de ficción teórica para calificar a 

Sebegondi retrocede. 
13 En algunos de los textos del autor, he decidido emplear el término “voz literaria” para subrayar el carácter 

de inclasificable de algunos textos: no son ni composiciones poéticas ni relatos. 
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interrogante entre el retroceso y el exceso para retomarlo cuando analice los textos 

póstumos publicados por Ediciones del Serval. 

LA SEGUNDA MONSTRUOSIDAD 

¿Cómo catalogar Sebregondi retrocede? En la edición de Novelas y cuentos de 2013 

editada por Mondadori, César Aira en su “Notas del compilador” señala lo siguiente: 

 

Ahora, bajo el mismo título, que conservamos para indicar que lo esencial de su 

contenido sigue siendo el mismo, reunimos en orden cronológico todo lo que en sus 

papeles entra en la categoría “prosa narrativa”, publicado o no, esbozado, 

interrumpido, olvidado, abandonado.[…] Pero hablar de “prosa narrativa” en 

Lamborghini es una simplificación, dado el pasaje programático y constante entre 

prosa y poesía en su escritura, el carácter narrativo de muchos de sus mejores 

poemas, la tenaz presencia de elementos no narrativos en su prosa (Lamborghini, 

2013a: 303). 

 

¿Prosa narrativa? Aira propone la categoría y rápidamente se ataja: sabe que la 

especie textual de ese material —que él presenta con el título de Novelas y cuentos— se 

resiste a recibir etiquetas de cualquier género literario. ¿Poesía en prosa? ¿Novela? 

¿Cuento? Otra vez: ¿cómo catalogar un espécimen monstruoso destinado a convertirse en el 

sótano de la literatura argentina? La incapacidad de catalogar a ese monstruo sintáctico 

fortalece el mito del autor, un autor que solo puede construir especies textuales nuevas. ¿Un 

Sebregondi retrocede construido con los restos de El fiord? ¿Una escritura que hace 

retroceder el relato para convertirse en nueva? 

SEBREGONDI RETROCEDE 

I. Acopiador aviado, perdido 

El título de esta primera parte, de las cuatro que integran Sebregondi retrocede, introduce el 

nuevo proyecto literario de Osvaldo Lamborghini. ¿Qué es un “acopiador”? Según la RAE, 

es una persona que reúne una cantidad de algo para revender como comisionista. ¿Qué se 

acopia en Sebregondi retrocede? Citas, lectos, juegos con el significante, jirones de relato. 

El término “aviado” funciona como modificador directo de “acopiador” (según la RAE, 

significa alistar, aprestar, arreglar, componer). ¿Qué alista o compone ese acopiador? ¿La 

lengua? Sin embargo, ese acopiador aviado está perdido. ¿Qué rumbo puede tomar una 
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escritura de lo menor? ¿Cuál será el mercado donde ese acopiador logre vender esa 

mercancía verbal defectuosa? 

En el primer texto, sin título, la voz literaria aborda aquella categoría de ficción 

teórica que Osvaldo Lamborghini había deslizado en la entrevista de Jorge Di Paola: 

 

Las partes son algo más que partes. Dejan de ser partes cuando la última ilusión de 

cosagrande redonda está pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en 

todas partes, pero. No hay partes. No hay muchos uno ni muchos muchos ni uno 

uno. Ni muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni menor. Ni 

más ni menos que la soledad de una oreja arrepollada o de la maquinita de afeitar 

de mutilar. Entonces. La convención se sostiene, la convención que se sostiene. La 

convención (Lamborghini, 2013a:29). 

 

En el momento de la escritura de este fragmento, ¿qué parte de la obra de Osvaldo 

Lamborghini había visto la luz —la publicación—? El fiord. Solamente, El fiord. Esa parte 

superaba la condición de fragmento: se iba convirtiendo en obra maestra o amagaba con 

cristalizarse en obra completa. Lamborghini necesitaba continuar, pero su ilusión de obra 

futura o “cosagrande redonda” estaba “pinchada”. ¿Desde dónde reflexiona esa voz 

literaria? ¿Desde el “repollo” de la lengua? ¿Desde el cuarto de hotel? ¿Qué luz se ve que 

es la misma en todas partes? ¿La luz como mercado? ¿La luz como literatura? Al analizar la 

situación de bloqueo de escritura y la soledad del autor, esa luz es la imagen del mercado y 

la publicación. 

La puntuación abrupta luego de la conjunción adversativa “pero” subraya la intriga 

de una segunda proposición que nunca llegará. Continúa con los juegos de palabras que 

anulan, por un lado, el planteo inicial: las partes son partes y “algo más”; por otro, diluyen 

los opuestos: “no hay muchos uno ni muchos muchos ni uno uno. Ni muchos ni tampoco 

uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni menor”. ¿Por qué “Ni más ni menos que la 

soledad de una oreja arrepollada”? ¿Es la misma oreja que deja arrepollada el látigo de El 

Loco Rodríguez? En esta oreja arrepollada percibo un guiño dedicado al El fiord, la parte 

que es más que una simple parte; y otro guiño, a la oreja de ese acopiador de materiales 

cuya naturaleza es verbal, verbal oral. ¿Por qué la soledad de esa “oreja arrepollada o de la 

maquinita de afeitar”? ¿Por qué el uso de la conjunción disyuntiva “o” en lugar de la 

copulativa “y”? Estos elementos me permiten arriesgar una hipótesis de lectura: esa voz 

literaria de Sebregondi Retrocede cuenta con una oreja defectuosa que escucha mal y 

acopia o puede emplear la gillette, que corta la frase y genera una intriga que no da el 
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golpe. Finalmente, esas partes y esos procesos escriturales cobran un sentido en la literatura 

lamborghiniana gracias a la “convención”. Esa misma convención “se sostiene” en la 

literatura. A la vez, la sostienen el lector que quiere escribir en su lectura y ese texto 

“ilegible”, monstruoso, nuevo. Advierto la presencia de esta “convención que se sostiene” 

en la repetición del grafema “o” diseminado en las palabras del fragmento (“repollo”, 

“pero”, “no”, “uno”, “muchos”, “mayor”, “menor”, “oreja”, “convención”, “sostiene”) y en 

el título del segundo texto: “L”. La convención me conduce por contigüidad a unir ambos 

grafemas y construir las iniciales O. L.: Osvaldo Lamborghini. Estas iniciales corresponden 

al autor —nunca a la persona de carne y hueso— y a una escritura nueva. 

En “L” el yo literario desarrolla su idea sobre la escritura, entendida como vagido o 

vestigio de salud. Lo importante para ese yo es dominar el temblor de la mano para que la 

letra no se desencuadre. Otra vez emergen la escena de escritura manuscrita y la necesidad 

de avanzar. Si la letra queda en la línea, el yo —al menos— “habrá recobrado un vestigio 

de salud” (29) o “un vagido” (29). Es decir, le habrá arrancado sonidos a la lengua a través 

de un accionar sobre el cuerpo: sonidos como repuesta a estímulos físicos. 

Al continuar, el lector debe atravesar el juego recurrente con las iniciales O. L., con 

las citas sin entrecomillar y con las frases que concentran los tópicos lamborghinianos: el 

tin tin de La refalosa, la sangre, el excremento, la violencia. Estos tópicos hacen sonar la 

lengua: le arrancan un “vagido”. Y el cierre de “L” destaca su núcleo temático: “Ele: Oh 

sombras débiles” (30). O. L., la escritura-monstruo, habita en la oscuridad del sótano de la 

literatura argentina. 

En el primer párrafo de “Porchia estaba loco”, el yo irrumpe con otra reflexión 

sobre la escritura: “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, 

desde el supuesto de entender. Que toda demora se contabilice: ganar el tiempo” (31). 

Como ya he señalado, para Lamborghini, demorar equivale a ganar. Se niega a empezar el 

relato con frases que establecen una relación (“siguiendo el hilo”) a través de la repetición: 

“Pero la cuestión no es perturbar, ni era, por perturbar mismo. La cuestión es perturbar para 

la paz. Raje a la sangre: una gran oda a la paz, un gorjeante canto a la paz, pasarla así, un 

jirón multicolor flameado (goteante) para la paz” (31). 

Después de los juegos fonéticos inicia el relato: 
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Preocupado por el problema de la paz Ramón vino a casa esta mañana. Yo no 

estaba. Ascendió su voz por el portero eléctrico en crujido lamentable. Me arrepollé 

en el baño entre tantos repollos, le dije que no al espejo. Y sé, sé que estás ahí, 

gritabaullida tu voz —Ramón— un Porchia de la peor especie (31). 

 

En este retazo narrativo aparece uno de los términos recurrentes en la literatura de 

Lamborghini: arrepollar, que está presente en El fiord y en el comienzo de Sebregondi 

retrocede. Este arrepollar connota el encierro de la escritura en sí misma, una escritura que 

se sabe maestra de otras. “Porchia…” continúa trayendo palabras y frases ya presentadas en 

los dos fragmentos anteriores: “Temblando. Hay que escribir sencillito, despacio” (este 

temblor de la letra manuscrita nos remite a “L”); “La cuchilla. El tin tin para todo gaucho” 

(es el tin tin que produce la “yilé” o la cuchilla que degüella en “L”). 

En Lamborghini, la acumulación y la repetición funcionan como notas insistentes de 

una partitura verbal que se propone mantener al lector en ese juego mientras espera ansioso 

la llegada del relato. No es un juego inocente ni caprichoso. Lamborghini construye una red 

de significantes o, mejor, un laberinto de tajos, tintines, sangre, degüellos. Cuando el lector 

llegue al centro de esa maraña verbal, hallará todos esos elementos aglutinados en una 

narración sin derivas ni demoras. 

El relato viene y se desbanda hacia el juego sintáctico: “Yo no digo, eso se dice. 

Así. Es una canción sentimental, deportiva: Porchia va, atájalo. Porchia viene, atájolo. 

Atájala a La Porchia. Atájolo a Lo Porchia. Va. Viene. Y va. Viene. Porchia a Lo Porchia 

hasta La Porchia” (31). 

El yo emplea el nombre del poeta Antonio Porchia, autor de Voces, como un 

significante que va adquiriendo diferentes significados según su posición en la cadena 

sintáctica. Además, el “Va. Viene. Y va. Viene” se conecta con el estilo de Porchia. El 

nombre del poeta es modificado por los artículos “Lo” y “La”, donde la mayúscula remite a 

las siglas de Osvaldo Lamborghini. La repetición, el desplazamiento del significante y las 

construcciones especulares son recursos que abundan en el único libro de Antonio Porchia, 

Voces; por ejemplo: “Quien perdona todo ha debido perdonarse todo” (1978: 13), “Las 

alturas guían, pero en las alturas” (15). Lamborghini se apropia de ese material poético y 

añade su espíritu de lo menor. De este modo, construye un juego porchiano: “Vamos a 

escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de 

entender”, “Pero la cuestión no es perturbar, ni era, por perturbar mismo”, “Raje a la 
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sangre: una oda a la paz, un gorjeante canto a la paz, pasarla así, un jirón multicolor 

flameado (goteante) para la paz” (Lamborghini, 2013a: 31). 

Del juego con el significante, el yo retorna al relato. Introduce un nuevo personaje, 

Pepe: “Pepe va a la fábrica. Pepe entiende de modas. Pepe come. Éste es Pepe. Enfréntalo. 

Éste soy yo. ¿Ah, sí?” (32). A continuación, presenta la misma secuencia, pero 

protagonizada por Ramón: “Ramón va a la fábrica. Ramón entiende de modas. Ramón 

come. Éste es Ramón. A ver, enfréntalo. Bueno: —Éste es Pepe” (32). El cierre de esta 

secuencia se asocia al estilo de Porchia, la construcción especular, al que Lamborghini le 

añade un remate de la literatura del absurdo. 

Una vez más el relato se desvía, vuelve y mezcla los elementos del juego verbal con 

los del relato: 

 

Pero entonces, eh, sobreviene el porquia desastre. Por ejemplo Porchia se come a 

Pepe y a Ramón, y va a la fábrica, y se acuesta con Pepe y con Ramón, en sus 

lugares de trabajo, y entiende de modas —sobre todo de modas— y, entonces, éste 

es Porchia, ¿a quién le importa? Pero enfréntalo, ¿a quién le importa? Yo no 

enfrento. Un hombre. Un hombre sí. Un hombre debe pasar sus días, cuanto más en 

la tardanza (32). 

 

El yo literario retorna a aquel primer retazo narrativo: “Ramón, tu voz sube 

ásperamente por el portero eléctrico y gruñe sé que estás ahí, pero yo no estoy. Me refugio 

en el baño en el espejo me quedo —esto es un quedo— me quedo encremado entre tantas 

cremas, Ramón” (32). 

En el cierre de “Porchia…”, la secuencia recurrente de Pepe y Ramón se desvía 

hacia un diálogo entre este último personaje y el yo, un diálogo mediado por el espejo 

donde se mira el yo: “Ahora sos vos el que se esconde ¿en el espejo? Ramón” (33). El 

espejo remite a las construcciones especulares de Porchia y agrega: “Vas a obligarme a 

dejar la letra por la navaja” (33). En esta amenaza observo el reemplazo de la escritura 

manuscrita por la violencia física, una violencia que se concentra en un elemento punzante 

—“la navaja”— para sacarle el tin tin al cuerpo. Con la navaja, se escribe en el cuerpo; con 

un bolígrafo, se escribe sobre la hoja blanca. En la última frase, “Sin Cruz, igual Hoyo” 

(33), el autor desplaza el modelo de El matadero empleado en El fiord hacia el modelo del 

Martín Fierro. Este desplazamiento se queda anclado, de todos modos, en el origen de la 
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literatura argentina que crea una lengua de lo menor: la voz de la gauchesca y del bajo 

fondo. 

“Otra canción” insiste con los juegos del significante y la repetición. Además, 

mezcla la intertextualidad con La refalosa de Hilario Ascasubi y lo autobiográfico: 

 

El viejo loco del violín cantaba, violón. “El alma es mortal, el alma, el alma, es 

mortal”. Refalado por los últimos azulejos, los más tardíos, salpicados en la sala del 

faenamiento, yo, eh, yo tomaba ginebra transparente, grandes tragos, le hacía coro. 

“Es mortal, es mortal”. Estábamos en Castelar, en la cocina, frente a la ojiva, en 

Don Torcuato, en la pieza de Ciudadela color gris ceniza, espolvoreada (33). 

 

En el título “Diálogo con un liberal inteligente”, irrumpe la ideología: el yo resalta 

la inteligencia de un liberal, como si ello fuera algo muy poco común. Este fragmento es un 

diálogo que supone un desvío: en lugar de hablar de política, el yo expresa que puede 

“contar bastante bien una enfermedad” (34). ¿Hay un desvío? El título presenta lo político 

desde la dimensión ideológico-partidaria a través del término liberal. Entonces, lo político 

equivale a enfermedad. Si enfermedad no equivale a política, ¿por qué justamente se desvía 

hacia enfermedad? Lo político-partidario como “los cólicos” (34) afectan los sentidos, y la 

boca se llena de saliva. La boca babea, y el resultado es el balbuceo: “Usted usted y yo o 

yo. Quiero decir, o eso al menos digo: pee. (sic) per, pen, pensere, preiserne, per, pbenser, 

pbai, senere, persenerai, pbn” (36). 

En el fragmento “Acopiador aviado, perdido”, el yo literario es aviado porque 

guarda trescientas conchitas en el congelador: “Con 300 conchitas en el congelador ya 

puedo considerarme aviado de conchitas para todo el año, y si no es así estoy perdido” (36). 

Utiliza la “yilé” para cortar la frase: “La alusión a la dolorosa, permanente pérdida del 

mundo, a las. Sucesivas pérdidas” (36). Insiste en hacer sonar la lengua a través del 

degüello o el estrangulamiento. Para este yo, todas las lenguas deben ser cortadas, tanto las 

buenas como las malas: “Digo. Dicen que dicen las malas lenguas (habría también que 

cortarlas) que es por eso y nada más que lo degollamos a ese vago alguien” (37). La 

cuestión es hacer que la lengua se desespere. El yo construido por Lamborghini se 

obsesiona por el vagido. 

Al llegar a “El ganador”, nos topamos desde el comienzo con la narración —

narración en el sentido clásico de la palabra—. En esta primera parte, “El ganador” es una 

isla narrativa entre juegos, demoras, reflexiones inconclusas, derivas, frases cortadas. Un 
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narrador en primera persona se levanta a un “homosexual blandito” (38) en el subte. Van “a 

un hotel de Leandro Alem” (38). El relato de sexo contranatura culmina con la música del 

goce, que es una cita de la composición poética “El grillo” de Conrado Nalé Roxlo: 

“música porque sí, música vana” (38). Una frase corta el fluir de la narración para referirse 

una vez más al tin tin de La refalosa: “A este tin tin o no, a cuchillo mocho” (38). El falo o 

el cuchillo mocho deben arrancarle a la lengua un sonido de goce o de dolor. 

“Visto del revés” promete narrarnos la historia de tres mogólicos que “miraban 

babeando un desfile” (39). El relato no progresa. Se queda con los tres mogólicos que 

miran pasar el desfile. Estos tres personajes constituyen una cita de los tres idiotas del 

cuento “La gallina degollada” de Horacio Quiroga: tres personajes infantiles que matan a 

una niña. La voz literaria va preparando al lector para que enfrente el relato que se agazapa 

en la tercera parte de Sebregondi retrocede: “El niño proletario”. ¿Qué ocurrirá con el niño 

proletario? Compartirá un destino con aquella niña del cuento de Quiroga: ser asesinado 

por otros niños. El crimen produce vagidos y balbuceos entre el babeo de un narrador que 

construye un discurso a puro corte de “yilé”. 

A continuación de “La palangana” —un fragmento que presenta otra escena de 

escritura, esta vez, unida al vómito— se repite el título “L”. Sebregondi aparece por 

primera vez en este fragmento, titulado con una de las letras de las iniciales O. L. Esa “L” 

lleva a identificar al narrador en primera persona con Osvaldo Lamborghini. Este narrador 

y el “ex Sebregondi” (42) se saludan con un guiño. Precisamente, con un guiño, el narrador 

de El fiord se entiende con Sebas antes de que todo en aquel relato se invierta. En la 

descripción de Sebregondi, el narrador destaca la mano ortopédica —ortopédica como la 

sonrisa del Perón o las partes de El Loco Rodríguez en El Fiord—. Volviendo a 

Sebregondi, este personaje atraviesa un portal y el narrador concluye: “En esta reja las 

palabras aparecen labradas al revés” (43). Con “yile” o cortapluma, todo en Sebregondi 

retrocede parece labrado —o escrito— al revés: el espejo con el que habla el yo literario de 

“Porchia…”, el revés de los cerebros de los tres mogólicos, las construcciones especulares 

y los sonidos corporales de dolor y goce como el reverso de la palabra. Estas menciones del 

revés en esta primera parte de Sebregondi retrocede me alientan a formular una pregunta: 

¿estoy ante el revés del relato sin demoras ni desvíos? 
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En “Quites” subrayo un pasaje ensayístico: “El narrador siempre cuenta lo que 

cuenta, no puede contar otra cosa: refiere él su voz” (43). ¿Qué voz? ¿La voz del mito 

Osvaldo Lamborghini? Esa voz se presenta como El Perro Rojo de la Soledad que 

“ocupaba su mesa en El Estaño de Talcahuano y Corrientes” (43). El Perro también posee, 

como las otras voces, un elemento de corte: “Y afilando estaba su lanza, y estaba 

afilándola” (43). Esa lanza, ¿es el bolígrafo que empleará el autor para retratar con palabras 

la voz literaria? Hay otra escena de escritura donde el narrador busca adoptar una voz 

ajena: “El narrador aspira a no ser escuchado con sus mismas palabras” (44). 

En “Un caso tortuoso”, el yo recuerda un ayer de pasos transparentes y decadentes. 

Un ayer en el que se dio cuenta que quería hablar y no podía, que quería “tocar al pasar y 

no podía” (44). Repite la frase “Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia” (44). 

Ese yo se nota ausente, tan ausente y transparente como un fantasma que advierte lo obvio: 

“¡Ayer fue un día!” (44). Recuerda que en ese ayer voces y coros le hablaban a sus espaldas 

y que compró una novela en la que leyó “en letras de oro: ‘¿Por qué cantas o enmudeces 

todavía en este coro?’” (45). Aquí se vuelve a presentar la voz y el enmudecer como 

metáfora de la escritura. Para el yo, las rimas —¿sus rimas?— cuelgan podridas en ganchos 

de carnicería. Cuelgan como colgará la lengua del niño proletario después de que Gustavo, 

el niño burgués, lo estrangule con un alambre. Además, el yo retoma el elemento del 

espejo, un espejo que no refleja. Por lo tanto, el yo se enfrenta a “una vaciedad sin brilio 

que no asemeja” (45). Este espejo que no refleja corta “un diálogo con el semejante” (45) y 

refuerza la intención de Sebregondi retrocede: enmudecer la voz para que emerja la 

escritura, la letra muda. 

Los primeros cuatro párrafos y el último de los diez de “Claros” se cierran con un 

punto. La ausencia de punto en los restantes reafirma la acción del corte de la prosa y la 

resistencia a la prescripción de la gramática: cerrar el párrafo con un punto. Este fragmento 

retoma la escena íntima expuesta en “El ganador”. Los papeles se han invertido: el narrador 

es el pasivo y el otro, el activo. En el goce se desata la escritura lamborghiniana: “A mí, 

que hablo a retazos, me interesa una de sus partes: la pija, que siento como una música 

sorda, o ensordecedora, en mi tripa” (46). El goce hace imaginar al narrador el después de 

ese goce: “la erección, la dureza y consistencia pertenecen a las imágenes. El resto es fofo y 

disperso. Tampoco el grito puede, podría ordenarlo” (47). ¿Cómo estructurar el placer, el 
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goce? ¿Cómo llenar los “Claros en el bosque de pérdidas” (46)? ¿Cómo tejer con palabras 

—o con vagidos— si todo está ya tejido? “Aquí, todo ya está tejido, pero lo mismo puede 

inventarse La Cosa. Por una necesidad de pensar” (46). “Claros” responde a esa necesidad 

de llenar la hoja en blanco y así consolidar a su autor como “maestro” de una escritura 

“ilegible”. 

II. Borras 

Esta segunda parte comienza con “El marqués de Sebregondi, llega y retrocede”, un texto 

que describe al personaje central: 

 

Homosexual activo, cocainómano (“paciencia, culo y terror nunca me faltaron”, 

dice), el marqués de Sebregondi, huyente de sus ruinas recaló en estas costas: ancló 

en Buenos Aires. Yo lo veo venir. Aparece y sus pasos son breves, medidos. 

Vuelve, retrocede, llega. Tiene el marqués raída la ropa y una flor ficticia en la 

solapa. Humean, humean sus restos de creencias. Del norte de Italia, el vaho llega 

hasta aquí, hasta la humedad de estas costas, hasta este humo Río de la Plata (48). 

 

En el retrato del marqués, el yo destaca la condición decadente del noble. Del centro 

(“Del norte de Italia”) recala en el margen (“hasta este humo Río de la Plata”). Más que 

llegar a la costa sur del mundo, el marqués cae en lo menor. Exhibe su decadencia: 

“Homosexual activo, cocainómano”, “huyente de sus ruinas”, “raída la ropa y una flor 

ficticia en la solapa”. En el personaje de Sebregondi se concentra el esplendor perdido: todo 

él es ruina y artificio: “su mano ortopédica plástica y delgada”, “la flor ficticia decaída 

exhausta” “los anillos de piedra deslucidas ya no enjoyaban en sus dedos” (48). Sebregondi 

llega y retrocede: con él se presenta la posibilidad de empezar el relato, pero la escritura 

retrocede hacia los juegos de palabras y la deriva. 

Sebregondi trae desde el centro una posición poética: “‘Ya no hay poesía que me 

espante’” (48). Poeta y noble caído en desgracia, mantiene su cultura de elite: espera 

toparse con una literatura nueva, tan nueva como la de O. L., sigla de una escritura del corte 

y de la estrangulación de la frase. El marqués —citado por el yo— agrega: “Mi retórica se 

adormece y brilia, y es el fulgor de un fragmento, y es, el rumor de rumor de un recuerdo, 

ronroneo de otra época” (49). Ese ronroneo de otra época es el regreso a las ruinas y desde 

ese arcaísmo se vuelve nuevo en el ahora. Desde el ayer lejano “brilia” hoy bajo una luz 

joven. Al respecto, el yo subraya el concepto del marqués: “las ruinas poderosamente 
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hablan, por toda rotura emergen palabras” (49). ¿Ruinas verbales que emergen entre las 

grietas del hoy para constituirse en frases nuevas que espantan? 

El marqués llega desde el norte de Italia y se sienta a la mesa de la familia del yo. 

Cuando no es visto, Sebregondi se desentiende de la pose de noble y se expresa como un 

plebeyo o, mejor, como un noble caído en “el sur del sur del subsuelo” (Ludmer, 2012: 

185): 

 

Cuando nadie lo veía, en el huero de no ser visto, el marqués se hurgaba las narices 

justo en el hueco de no ser mirado. Escupía saliva agria por los colmillos 

acompañada de restos de comida. Mascaba fuerte o le hurgaba el culo a algún 

muchacho (Lamborghini, 2013a: 49). 

 

Roxano es el muchacho preferido del marqués. La pareja vive en un departamento 

de Barrio Norte. Esta homosexualidad queda unida a la adicción de cocaína: “En el relato 

su droga la tomaba frente al espejo y después hacía el chiste: ‘Soy Narciso, el del estanque: 

estancamiento y desastre’” (49). Algunos de los elementos presentados en la primera parte 

(el corte de la frase, el espejo de “Porchia…” y la relación homosexual de “El ganador”) 

reaparecen junto a la mención de los tres mogólicos mezclados con Sebregondi: “en la 

lenta, crujiente fractura de las jergas y la lengua, en esta prosa, en parte, cortada, la historia 

del marqués (la nuestra) no ha terminado: al unísono los tres mogólicos hablan con los ojos 

opacos, erguidos”(49). 

El yo muestra como el marqués cae aún más bajo: “Ante el espejo, espejo dicho, el 

marqués nariguea y se relame. Deposita la droga blanca sobre la canaleta de una llave y se 

contempla tomarla” (49-50). Con la cocaína, el marqués se rebautiza con ironía: “Soy El 

Marqués de la Falopa, un raído señor recalado en estas costas” (50). La cocaína lo 

encamina con pasos medidos hacia el cuarto de Roxano. En esta secuencia sexual con su 

joven amante, el yo expone al personaje del marqués como una construcción de partes 

ortopédicas. Como ocurre con El Loco Rodríguez, en los textos de Lamborghini, se 

explicita la ficción como tal: el personaje es una construcción y, como toda construcción, se 

puede desmontar. En este sentido, el marqués desajusta la bragueta y no saca su “miembro 

fino de cincuenta centímetros de largo y compuesto por nódulos-falanges” (50); en lugar de 

sacar ese miembro monstruoso, lo desadhiere como algo que se puede enroscar y 

desenroscar. El resto es goce como en “El ganador”. 
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En “Obenques” se mezclan también algunos de los elementos ya presentados, a los 

cuales se les suma el pañuelo con el monograma familiar que aparecerá en “El niño 

proletario”. El yo presenta “Obenques” como “un cuento del mar” (50). Este texto está 

inundado por referencias marítimas. ¿Acaso el marqués recaló en estas costas a bordo del 

barco que surca las aguas saladas de “Obenques”? El viajero lleva tres oxidadas navajas de 

afeitar y una cuerda dentro de la valija. Otra vez: navajas para cortar la lengua y una cuerda 

para hacerla colgar. El mar de “Obenques” es “un mar ruinoso” (51) que envuelve al yo en 

ruinas, ruinas que se cuartean y conducen al marqués de Sebregondi y a su retórica. 

La fecha que abre “Borras” se refiere a la publicación de El fiord. El yo vuelve a 

julio de 1969 no para citar El fiord, sino para recordar la soledad en una cocina. La 

biografía del autor otra vez permite tener una clave de lectura adicional. Para el yo, 

revolver el Nescafé de la misma manera que lo hacía su suegra dos años atrás se asocia al 

tambor de un revólver que gira como la memoria. Ese revolver el Nescafé y la memoria son 

un viaje y una negación: “Nave, gación” (51). Este significante cortado conduce al lector a 

una doble operación: vincula “nave” con el barco que surca el mar de “Obenques” y 

“gación”, por fonética, lo asocia a negación. ¿Se niega el pasado, que siempre surge de las 

ruinas de la memoria? ¿O se lo afirma? 

Como en todos los textos, que hasta aquí conforman esta segunda parte, “Borras” 

reúne elementos ya presentados: la llave en el pico de una paloma de ojos claros se conecta 

con la llave del marqués; la piecita, con la habitación de hotel; el navegar de una pupila, 

con el mar de “Obenques”; y la cuchilla de filo doble que tajea el agua pura y cristalina, 

con la “yilé” que corta la lengua. La puerta de la piecita se abre y el yo coloca al lector 

frente a un cartel de letras de talco que dice: “La novela empieza aquí, o no empieza” (54). 

En Lamborghini, el empezar el relato es el desafío. 

El cierre es un volver sobre el revés reflejado sobre un espejo: “Ese perro bebiendo 

agua en mi vaso de agua tiene en su cara un asombro parecido a mi cara. Acaso, es un 

destello del perro de mi cara, otro asombro de mi espejo donde aparece el agua (bebida) y 

el perro borrado por milagro” (55). 

El juego entre madre-suegra, madre-mujer e hijo-suegra, expuesto en el revolver de 

la memoria de “Borras”, se condensa en una nueva versión en “Una mujer”: “Yo era una 

mujer joven aunque con las tetas algo maduras” (55). El yo, hasta aquí asociado a lo 
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masculino, se vuelve mujer, una mujer joven-madura, con una boca masculina, que se 

amamanta a sí misma. Los opuestos se mezclan y se anulan en un yo que es el origen y el 

destino de sí mismo. El título “El barco” remite a “Obenques” y a la imagen de lo 

femenino. En este texto el barco es una metáfora de la madre: “la madre era el barco” (55).  

El juego con el significante “plática” se despliega en el texto “Callao”. Por un lado, 

el nombre propio Callao se asocia con callar y con el tono de la gauchesca. Por otro, 

“callao” supone lo contrario a la plática. La cuestión es, entonces, tomar la palabra o callar. 

Otra opción es el corte, el tajo de la “yilé” sobre la lengua: “Toda la plática estaba platic, 

inversamente platic, con una borla platic, con un cortinado de seda platic, con un puño de 

encaje. Platic” (56). Además del juego con el significante, la repetición, el corte de la frase, 

“Callao” retoma el elemento de lo inverso, expresado con el estilo Porchia: “Toda la plática 

(del hombre solo) que tomaba mate inversamente a su sueño y se dolía de su mundo 

inverso” (56). Luego de estas demoras y desvíos, el yo presenta un jirón de relato. Un 

hombre camina con las manos en los bolsillos del saco, entra a un cine y en ese escenario se 

mezclan algunos de los elementos recurrentes: el mar, la plática, el oleaje. El yo sale del 

relato y vuelve a las demoras, desvíos y juegos con el significante. Como ocurrió en los 

otros textos, “Callao” condensa en su cierre todos los elementos recurrentes: la madre, el 

sueño inverso, la plática, la nave que surca el mar, la frase “Toda la lengua” y el remate con 

la sigla O. L. 

En el texto que cierra la segunda parte predomina el relato, un relato del goce. “Con 

mano ortopédica, el marqués de Sebregondi ya escribió su poema” retoma la relación 

homosexual de “El ganador”. El goce del acto sexual culmina en el silencio. Este es el final 

del laberinto de palabras desde el cual emergen cada tanto islotes de relato. Ahora, el lector 

está en condiciones de enfrentarse al corazón de esta segunda monstruosidad de Osvaldo 

Lamborghini: “El niño proletario”. 

III. El niño proletario 

Las dos primeras partes de Sebregondi retrocede colocan al lector ante un laberinto de 

palabras y frases que juegan entre sí. Este juego expande los significados y se convierte en 

el escribir en la propia lectura. Por lo tanto, el lector atraviesa —o se extravía— en el 
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laberinto verbal, buscando el centro de la escritura de Osvaldo Lamborghini. El deseo lo 

impulsa a hallar en ese centro un relato tan potente como El fiord. 

En “El niño proletario” reaparece la relación verdugo-verdugueado. La voz literaria 

O. L. elige el libro de los verdugos. Desde esta posición, Lamborghini edifica el mito del 

escritor maldito sobre los cimientos del mito del escritor secreto. 

El narrador-personaje, sin nombre, describe la clase proletaria. La describe 

adoptando el tono de un locutor de un documental de la vida animal. El proletario en ese 

discurso se asemeja a una especie que nace y se desarrolla en un hábitat determinado por la 

pobreza, el vicio y la promiscuidad: 

 

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño proletario sufre las 

consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que se cae a 

pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras 

la autora de sus días lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa, 

el padre, el autor, entre vómitos que apagan los gemidos lícitos de la parturienta, se 

emborracha con un vino más denso que la mugre de su miseria (Lamborghini, 

2013a: 59). 

 

En el párrafo siguiente, el narrador marca su posición: “Me congratulo por eso de no 

ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario” (59). Con esta decisión, esa voz en 

primera persona propicia la identificación con la del autor Osvaldo Lamborghini. Así 

mismo, desafía al espíritu de su época: la fascinación por el obrero. Él se asume como 

burgués y, de este modo, apuntala el primer pilar del mito del maldito. 

Continúa retratando la “especie” proletaria sin abandonar el tono neutro, sin juegos 

de palabras ni derivas: 

 

El padre, borracho y siempre al borde de la desocupación, le pega a un niño con 

una cadena de pegar, y cuando le habla es sólo para inculcarle ideas asesinas. 

Desde niño el niño proletario trabaja, saltando de tranvía en tranvía para vender sus 

periódicos. En la escuela, que nunca termina, es diariamente humillado por sus 

compañeros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo, asiste a la prostitución de su 

madre, que se deja trincar por los comerciantes del barrio para conservar el fiado 

(59). 

 

De lo general, arriba a lo particular: el espécimen: 

 

En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario. 

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo había cambiado por el de 

¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estropeado! cada vez que, 
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filtrado por el hambre, ¡Estropeado! no acertaba a entender sus explicaciones. 

Nosotros nos divertíamos en grande (59-60). 

 

En este fragmento se expone el punto de partida de la tragedia —o de la fiestonga 

burguesa—. Desde el primer año escolar, la maestra lo marca con la modificación del 

apellido. Ella, como autoridad de una institución, separa las especies: verdugo o 

verdugueado, burgués o proletario, depredador o presa. La maestra juega con el significante 

y escribe el destino de ese niño: ser estropeado. Los signos de admiración subrayan su 

destino: la vejación. 

La voz avanza con el retrato, ocupándose del crecimiento del niño, un crecimiento 

de miseria que produce una progenie venérea de proletarios. Completado el ciclo de la 

especie, vuelve al espécimen. ¡Estropeado! se topa con los tres niños burgueses: Esteban, 

Gustavo y el narrador, quien detiene la acción para comentar: “La execración de los obreros 

también nosotros la llevamos en la sangre” (60). En su discurso la sangre representa la 

herencia, el elemento que divide las dos especies: burgueses o proletarios. Además, la 

sangre inundará el relato y el cuerpo de ¡Estropeado!. 

Gustavo adelanta la rueda de la bicicleta y le cierra el paso. Los niños burgueses 

improvisan la humillación. Incendian los periódicos que vende y le arrancan “las monedas 

ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos” (60). ¡Estropeado! los mira con una “cara 

blanca de terror” (60), cara blanca como papel blanco donde se puede reescribir lo ya 

escrito por la maestra. “A empujones y patadas” (60) zambullen a ¡Estropeado! en una 

zanja “de agua escasa” (60). Allí los burgueses ejecutan los primeros movimientos que 

conducirán al crimen: la violación y la tortura. En el inicio de esta secuencia, el goce 

conmueve la escritura medida del narrador. Desde el goce emerge el corte de la frase: 

“Chapoteaba de bruces ahí, con la cara manchada de barro, y. Nuestro delirio iba en 

aumento” (60-61). Este corte revela que quien narra es la misma voz que en las dos 

primeras partes de Sebregondi retrocede se obsesionaba por las iniciales O. L.; otra vez, 

estas iniciales nos remiten directamente al autor: Osvaldo Lamborghini. 

El goce domina a los niños burgueses. Es un goce tan incontrolable que despierta 

una crueldad que amenaza con no tener límites y los impulsa a zambullirse en la zanja. 

Gustavo se acerca a ¡Estropeado! y con “un pedazo cortante de vidrio triangular” (61), que 
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le ha alcanzado Esteban, traza el primer signo: “le tajeó la cara al niño proletario de arriba 

hacia abajo y después ahondó lateralmente los labios de la herida” (61). 

El narrador reflexiona sobre el goce y la venganza. En consecuencia, el relato se 

detiene, pero rápidamente continúa describiendo la tortura que se desarrolla bajo un sol 

radiante. Esteban “de un solo manotazo” (61) le arranca el tirador. El niño proletario queda 

desnudo. Gustavo —como todo líder— se reserva el primer turno: 

 

Pero fue Gustavo quien se le echó encima primero, el primero que arremetió contra 

el cuerpiño de ¡Estropeado!, Gustavo, quien nos lideraría luego en la edad madura, 

todos esos años de fracasada, estropeada pasión: él primero, clavó primero el vidrio 

triangular donde empezaba la raya del trasero de ¡Estropeado! y prolongó el tajo 

natural. Salió la sangre esparcida hacia arriba y hacia abajo, iluminada por el sol, el 

agujero del ano quedó húmedo sin esfuerzo como para facilitar el acto que 

preparábamos y fue Gustavo, Gustavo el que lo traspasó primero con su falo, 

enorme para su edad, demasiado filoso para el amor (61-62). 

 

En este documental de la vida de clases, los burgueses actúan como los 

depredadores que se abalanzan sobre su presa por goce. Mientras Gustavo brinca sobre 

¡Estropeado!, el goce posee a los otros dos burgueses, que esperan su turno en esa fiestonga 

gore. Esteban vomita, víctima de la ansiedad, y el narrador incorpora lo expulsado a su 

estómago. Es un rito que los hermana a través del goce. Para sellar ese ritual, Esteban come 

los excrementos de su amigo. 

¡Estropeado! no emite sonido. Podría gritar si Gustavo dejara de ahogarlo en el 

barro. Podría insultarlos si la maestra con su juego con el apellido no le hubiera arrebatado 

la palabra. ¿Cómo podría un estropeado hablar? El estropeado es un desecho; su destino, la 

zanja y el barro. 

Gustavo termina su faena con un alarido de “justiciero placer” (62). Los otros dos se 

precipitan sobre el verdugueado. Esteban continúa la violación; el narrador se dedica a 

escribir en el cuerpo de ¡Estropeado!: 

 

Esteban le enterró el falo, recóndito, fecal, y yo le horadé un pie con un punzón a 

través de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba con eso. Le corté 

uno a uno los dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que ya de nada 

irían a servirle (62). 

 

Ese yo es el mismo yo que en “Acopiador aviado, perdido” y en “Callao” insistía 

con la “yilé” y otros elementos filosos para sacarle un vagido a la lengua. Es la misma voz 
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que corta la frase y se obsesiona por la escritura manuscrita. ¡Estropeado! no emite sonido: 

es una tablilla de arcilla donde O. L. reescribe con un punzón lo ya escrito por la maestra. 

El narrador quiere succión: quien escribe sobre ese cuerpo desea la lengua de su 

víctima para gozar. Espera que su compañero termine con el niño proletario: “debía 

entretener la espera, armarme en la tardanza. Entonces todas las cosas que le hice, en la 

tarde de sol menguante, azul, con el punzón” (62). Escribe —o reescribe— para matar el 

tiempo. Traza sus signos como un sumerio en una tablilla. La letra del narrador es el tajo, la 

letra con relieve y sangre: 

 

Le abrí un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso 

despreciable y atorrante quedó al desnudo. Era un hueso blanco como todos los 

demás, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le rebané la mano y vi otro 

hueso, crispados los nódulos-falanges aferrados, clavados en el barro (62-63). 

 

Los niños burgueses torturan y violan toda la tarde a ¡Estropeado!. Nadie pasa por 

esa calle o ¿el narrador omite mencionar a los testigos porque “la muerte de un niño 

proletario es un hecho perfectamente lógico y natural” (65)? 

El líder Gustavo pide a gritos “un fino pañuelo de batista” (63). Quiere “limpiarse la 

materia fecal con que ¡Estropeado!” (63) le ensuciara “la punta rósea hiriente de su falo” 

(63). La crueldad sigue bajo los últimos rayos de esa “tarde azul” (63). Gustavo insiste: 

“reclamaba aquel pañuelo de batista, bordado y maternal” (63). El narrador le da para 

calmarlo el suyo donde el rostro de su “madre augusta” (63) está “bordado, rodeado por una 

esplendente aureola como de fingidos rayos” (63). En ese pañuelo, aclara, se ha secado 

muchas veces sus lágrimas y volcaría, años después, su “primera y trémula eyaculación” 

(63). Como en El fiord, en medio de la fiestonga, irrumpe la imagen de una mujer. En estos 

dos relatos, la mujer se torna en la epifanía. En la escritura monstruosa de Lamborghini, esa 

epifanía se mezcla con la sangre, la pornografía y la coprofagia. 

Llega el turno del narrador. Antes de la succión, escribe con el punzón: “le alargué 

el ombligo de otro tajo” (64). En su escritura manuscrita, se ocupa del estilo: “En el estilo 

más feroz el punzón le vació los ojos con dos y sólo dos golpes exactos” (64). Una vez 

dado ese certero y último trazo, el narrador le ordena al verdugueado que succione. En este 

punto interrumpe el relato y ejecuta un procedimiento inverso al de las dos primeras partes 

de Sebregondi retrocede. Tanto en “Acopiador aviado, perdido” como en “Callao”, la 
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narración corta la deriva y la demora. Aquí la digresión suspende la secuencia de succión. 

El narrador se confiesa: 

 

A otra cosa. La verdad nunca una muerte logró afectarme. Los que dije querer y 

que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse me 

regalaron un claro sentimiento de liberación. Es un espacio en blanco aquel que se 

extendía para mi crujir (64). 

 

La confesión prosigue y le muestra al lector su presente burgués: 
 

Desde la torre fría y de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de 

los jornaleros tendiendo las vías del nuevo ferrocarril. Desde la torre erigida como 

si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban con paciencia sobre 

las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que me dejaba vacío y crispado. 

Yo soy aquel que ayer nomás decía y eso es lo que digo. La exasperación no me 

abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra (64-65). 

 

¡Estropeado! nació proletario y muere proletario. El narrador nació burgués y 

seguirá siendo burgués. Los lugares de verdugo y verdugueado se juegan y se definen en la 

herencia, en la sangre. En el verdugueado esa herencia está allí para que el verdugo la haga 

fluir en la fiesta gore. El narrador-verdugo concluye su confesión con su gran 

preocupación: el estilo. Queda claro que la exasperación signa esa escritura monstruosa. 

Prosigue con el relato hacia el segundo momento del crimen: la estrangulación y la 

ubicación de ese cuerpo escrito en un espacio específico para que sea leído. 

La tarde se vuelve noche. ¡Estropeado! ya ha cumplido con su destino: quedar 

estropeado. El narrador culmina su acto: mete su herramienta de escritura —el punzón— en 

la boca del niño “para sentir el frío del metal junto a la punta del falo” (65). Así logra 

gozar. 

El líder Gustavo propone colocar el punto final en ese cuerpo: ahorcarlo. Los niños 

burgueses llevan a Stroppani14 “hasta el lugar indicado” (65): “la calle de tierra donde 

empieza el barrio precario de los desocupados” (65). ¿Por qué es el lugar indicado? Allí, 

ese cuerpo escrito con violencia se leerá desde una ideología que silencia y estropea al 

proletario. Esa escritura que transmite lo ya señalado por la maestra evidencia quiénes 

pertenecen al libro de los verdugos y quiénes, al de los verdugueados. Como todo líder, 

Gustavo se encarga de poner el punto final en ese “hecho perfecto”: “lo ahorcó bajo la luna, 

                                                           
14 En este punto del relato, el narrador nombra a ¡Estropeado! con el apellido verdadero, tal vez, debido a que 

ya no hay más nada qué estropear. 
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joyesca, tirando de los extremos del alambre. La lengua quedó colgante de la boca como 

todo caso de estrangulación” (65).  

En ese cuerpo proletario, los niños burgueses reescriben lo que ya se sabe: 

¡Estropeado! está estropeado. Reescriben con la letra manuscrita, una letra salvaje, 

primitiva. Reescriben lo obvio, pero con su estilo. Acaso, ¿no llamamos a este derroche de 

signos literatura? 

IV. La vuelta 

“La vuelta”, el título de esta última parte, revela la intención de Lamborghini: dar 

un guiño a Martín Fierro. En el caso de “El niño proletario”, observo un diálogo con otro 

de los textos fundadores de la literatura argentina, El matadero. Al personaje de Gustavo se 

lo puede leer como el revés de Matasiete y a ¡Estropeado! como el joven que penetra en la 

zona de los matarifes. Al señalar a estos personajes como una inversión de otros, queda 

expuesta la conexión de esta estrategia intertextual con los tres mogólicos que “se veían el 

revés del cerebro” (40). 

Como en la primera parte de Sebregondi retrocede, “La vuelta” comienza con un 

breve fragmento sin título. Con las repeticiones y las derivas, la prosa se abre de nuevo a lo 

poético. El goce del cuerpo y de la escritura se conecta con el goce de los tres niños 

burgueses. El sol que se menciona en este comienzo se enlaza con ese otro sol que 

transforma el vidrio triangular de Gustavo en “una espada espejeante con destellos” (61). El 

yo se pregunta: “¿Pero por qué parar?” (66). Las respuestas profundizan la duda y el goce. 

En “Disminuidor de los niveles agobiantes”, el yo defeca sin parar. Ese defecar más 

que como una anomalía se constituye como una adicción. El doctor Katsky se ocupa del 

tratamiento. Los defecadores usan “altos suecos de madera” (67) y se pasan “el día 

sentados, cagando en enormes escupideras oxidadas” (67). Estas escupideras se desbordan 

de mierda, y los defecadores-pacientes caen “de bruces bruscamente sobre la tierra” (67). 

El yo explica en qué consiste su accionar: “mierdificar un jardín hasta derruirlo. Un jardín 

que de todas maneras era mejor perderlo que encontrarlo” (67). ¿Qué tipo de jardín 

destruye el yo? ¿El jardín de la gramática? ¿El jardín del “escribir bien”? En este sentido, el 

guardapolvo blanco de Katsky manchado de mierda permite asociarlo a una hoja en blanco 

con las marcas de lo menor. 
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“Tío Bewrkzogues” aglutina palabras, secuencias narrativas y procedimientos de 

escritura que han aparecido una y otra vez en Sebregondi retrocede. Este texto se consolida 

como el centro del juego; “El niño proletario”, como el centro narrativo. La frase “No se 

puede responder” (68) es la nota obsesiva de “Tío Bewrkzogues”. En algunas de sus 

repeticiones, el yo enumera en forma de cuenta regresiva a partir del número cuatro —

número de partes en la que se divide Sebregondi retrocede—. Después de cero, llega la 

muerte de Tío Bewrkzogues. El yo llora esa muerte: “Lloré. En el estilo más chileno” (69). 

El significante “chileno” por fonética conduce a “chico”. Este juego fónico funciona como 

extrañamiento y como estrategia de hacer del texto una pieza hermética, nueva. En 

“chileno” está y no está el significante “chico”: otra manera de escribir “niño”. 

Lo autobiográfico domina “Tío Bewrkzogues”. Como en “Borras”, aparece la 

madre. El yo la acusa de organizar unas nupcias costosas que, según esa voz literaria, se 

debían haber resuelto en un “simple civil, seguido de un almuerzo entre íntimos” (70). En 

este jirón de relato aparece la palabra “moda” para designar a aquello que moviliza a esa 

madre al despilfarro. En otro jirón de relato, se menciona “moda” junto a la reaparición de 

Pepe y Ramón, los dos personajes de “Porchia estaba loco”. En aquel fragmento, estos dos 

personajes entienden de modas. La literatura de Osvaldo Lamborghini se ocupa de no caer 

en la moda. La consigna, en mi lectura, consiste en consolidarse en lo nuevo, en la especie 

única, en el maestro desde el nacimiento de su escritura. Estos jirones de relato vienen y 

van en la deriva de la escritura-monstruo. La demora más que nunca se torna productiva. 

Este juego entre partes se multiplica en el lector atento que acepta el desafío: escribir en su 

propia lectura. 

Otro de los jirones de relato presenta la confesión del yo a su padre. Le jura que 

“Cuando tenga una casita blanca, completa-blanca” (68), no la manchará de sangre. La 

referencia a “Disminuidor de los niveles agobiantes” es clara. En aquel fragmento, el yo 

defecaba el guardapolvo blanco del doctor Katsky; en “Tío Bewrkzogues” evita caer en la 

tentación de manchar una casita-hoja en blanco. Mierda y sangre se asocian con la letra de 

lo menor. Defecar y cortar, con “El niño proletario”. El yo le promete a su padre: “No 

mataré a nadie más” (69). Además, agrega que no matará a ningún niño más “por tentador 

que sea su cuerpito” (69). La confesión deja en claro que ese yo mató, por lo menos, a un 

niño. ¿A quién mató? ¿A un niño proletario? 
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“Tío Bewrkzogues” propone también la intertextualidad con El fiord: “En El Fiord 

(sic) se lee, sorpresivamente: ‘Entonces apareció mi mujer’” (70). Esta cita corta otro jirón 

de relato en el cual el yo queda “frente al micrófono con la boca abierta, sin poder cantar ni 

entender” (70). Queda mudo ante el público de una cantina o ¿queda mudo ante los lectores 

que esperan otro relato como El fiord? La opera prima de Lamborghini siempre está 

presente; sobre todo, su centro: la mujer con las manos aserradas, la epifanía. La madre es 

otra epifanía. ¿La madre en “Tío Bewrkzogues” será la misma madre retratada en el 

pañuelo de batista que el narrador de “El niño proletario” le da al líder Gustavo? Aquí 

encuentro una tensión entre madre y esposa en las dos obras principales de Osvaldo 

Lamborghini publicadas en vida. La esposa está en el centro de El fiord, el relato que 

convirtió a su autor en el mito del escritor secreto. La madre aparece en el centro del relato 

del cual nace el mito del escritor maldito. De inmediato, el yo vuelve al juego. En esta 

oportunidad juega con los significantes de la frase recurrente de “Tío Bewrkzogues”, “No 

se puede responder”. Este juego funciona como puente hacia un jirón del relato 

protagonizado por el marqués de Sebregondi. Repasa sus características: homosexual, 

drogadicto, manco y poseedor de un pene falangíneo. Por fin el yo narra, y le permite al 

lector conocer una porción de una de las andanzas del marqués: “Conocía algunas cosas de 

cirugía y se metió con las bandas, operaba. Heridas de bala” (71). 

El tío Bewrkzogues reaparece para cerrar el fragmento. Este personaje se baja los 

pantalones y se dispone a defecar en la hierba que crece “un día de mayo en la caliente 

Europa” (71). Cuando por fin salgan esos “mocetones que vuelven de las eras” (71), el 

corte lamborghiniano le arrebatará al lector el goce de esa parte de la secuencia. 

En el siguiente fragmento, sin título, la disposición del texto forma una cruz. El yo 

se dirige a un tú, mencionado al comienzo: “Papá ¿por qué te burlas / de mí? Te he hablado 

/ con toda la franqueza / de que soy capaz” (72). ¿Papá biológico? ¿Papá sagrado, Dios? El 

yo declara: “No he cometido ninguna ignominia” (72). ¿Por qué expresa lo que no ha 

hecho? ¿Miente? ¿Habrá matado a un niño proletario? 

En “Travesaños” el yo amaga con elaborar un discurso ensayístico, al señalar las 

falacias sobre las plazas y sus juegos: 

 

Las plazas tienen juegos y se cubren de pasto en primavera. He aquí la primera 

falacia. Los chicos no van a la plaza con una idea prevista del juego. Ellos suelen 
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tener otro rigor, otra hamaca. La hamaca en su vaivén puede golpear una nuca, 

seguramente la golpea. He aquí la muerte atroz, la segunda falacia. La sangre en 

primavera cubre el pasto de las plazas. No importa, a lo mucho, esa pequeña vida 

truncada: sobre este banco dos fantasmas dialogan y hay un tercero que juega a 

morir desnucado por la hamaca (72-73). 

 

El discurso pretende ser racional, pero se desbanda hacia el disparate. En este 

sentido, el yo señala: “No hay tercera ni cuarta falacia” (73). Sin embargo, describe la 

quinta falacia. “Travesaños” cumple lo planteado en “Porchia estaba loco”: “Vamos a 

escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de 

entender” (31). El relato nunca aparece, y la lógica se vuelve disparate. 

La narración clásica domina el fragmento, sin título, que cierra Sebregondi 

retrocede. En el comienzo, el yo se focaliza en Roxano. Este personaje pega fotos de 

luchadores en las paredes del departamento de Arenales y Callao, que comparte con el 

marqués. Las besa y las lame. Deja a Roxano y se focaliza en el marqués, quien se mira en 

el espejo del baño. Con su aparición, la prosa se aparta del relato y se desvía hacia el 

recuerdo de un fardo de dinero, un recuerdo que marca una deriva. El yo retorna a Roxano 

y señala que “es un especialista de la navaja” (74). La navaja, el cuchillo romo, la “yilé”, el 

vidrio triangular, el punzón. Todos estos elementos de corte que pueblan Sebregondi 

retrocede configuran la obsesión de tajear la frase y de crear una monstruosidad sintáctica. 

También, la voz O. L. desea tajear cuerpos y trazar los signos de lo menor o del escritor 

maldito. 

El marqués de Sebregondi se despide de Roxano: “Hace un saludo maricón desde la 

puerta” (75). Esa mañana, el marqués tiene una “opereta”. Se sube al Valiant en “Paraná 

esquina Juncal” (75) y se dirige a un chalet de Olivos. Allí lo recibe Galewski. En el rellano 

del primer piso, Sebregondi ve a un integrante de la banda, Sergio, apostado con una 

metralleta. Dora Imaz, vestida con un salto de cama, baja por la escalera y le entrega al 

marqués un sobre que contiene “cinco billetes de cincuenta dólares” (75). Sigue a Dora 

Imaz hacia el desván donde yace “Jonch, el baleado” (75). Sebregondi le extrae dos balas 

calibre 45. Jonch muere. Galewski llama a Ramón (¿el mismo Ramón de “Porchia estaba 

loco”?) y le ordena que consiga una camioneta. Dos horas después, Ramón llega al chalet. 

Mientras Dora nada en la piscina, Galewski y Ramón cargan el cuerpo de Jonch en la 

camioneta y se lo llevan. Dora toma “un calmante fuerte” (76). Sergio deja la metralleta y 

se recuesta en el diván del living. 
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¿Quién hirió a Jonch? ¿En qué circunstancias recibió los disparos? ¿Participó 

Galewski en ese enfrentamiento armado? ¿Conforman una banda de maleantes o una 

organización revolucionaria? El yo muestra una parte de la historia: una secuencia 

intermedia. Solo acompaña al marqués de Sebregondi. Es otra manera de cortar. Corta y le 

da al lector una porción de un relato más extenso. 

En el cierre, Sebregondi “se lo está clavando a Roxano” (76) y “Hablan mientras 

garchan” (76). El diálogo va acompañando el placer de ese acto hasta llegar al goce final. 

El marqués está contento: “El Sebregondi con plata es un Sebregondi contento” (76). 
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CAPÍTULO III 

HACIA LOS INÉDITOS PÓSTUMOS DE UN GRAN ESCRITOR 

Sebregondi retrocede logró pisar fuerte en los suplementos culturales, a pesar de que llegó 

a las librerías bajo el sello de una pequeña editorial. Ese segundo libro de Osvaldo 

Lamborghini representaba —representa— un desafío de lectura: “¿Qué hacer con un texto 

que, de entrada, se plantea como el revés, la otra cara de la novela, el relato, el poema y 

hasta el ensayo y el drama tal como lo entendemos?”15. Además, el laberinto verbal para 

llegar al centro narrativo, “El niño proletario”, consolidó la conexión de Sebregondi 

retrocede con los prólogos de Museo de la Novela de la Eterna. De todos modos, en la 

mayoría de esos artículos, Lamborghini notaba que faltaba la “p” de publicidad. Su gran 

dilema: ¿cómo entrar en el mercado con textos como El fiord y Sebregondi retrocede? Al 

respecto, el modelo que tenía era Manuel Puig, quien había conquistado el mercado sin 

tener que traicionar su escritura en pos de las ventas. Esta imposibilidad volvió a atarle las 

manos. Durante años su mayor producción de escritura fueron las cartas, donde desplegaba 

su sintaxis para desarrollar lo que mejor sabía hacer: seguir construyendo su mito. En esas 

cartas destinadas a colegas representaba el teatro de la escritura: prometía textos geniales y 

afirmaba que escribía lo que, en realidad, no podía escribir. 

La sequía de escritura y las escasas publicaciones que siguieron a Sebregondi 

retrocede no impidieron que su literatura deslumbrara a una porción de jóvenes lectores, 

que hasta finales de la década del 80 poco conocían de los textos inéditos del autor. Esas 

generaciones no tenían argumentos con qué refutar la idea de que Osvaldo Lamborghini era 

“El niño proletario”. ¿Podría ser considerado un escritor genial a partir de ese puñado de 

textos excéntricos? Hasta entonces se lo podía considerar un escritor tan raro que alentaba a 

esos lectores de monstruosidades a rastrear cualquier texto suyo (inédito o editado) que 

circulara por el gueto literario. Rodolfo Fogwill, el editor de Tierra Baldía, lo ayudó a 

avanzar en ese camino. En mayo de 1980, Tierra Baldía publicó Poemas. Este tercer libro 

de Osvaldo Lamborghini reunía cuatro composiciones poéticas ya publicadas en revistas: 

“Soré y resoré” en Literal 1 (1973), “Los tadeys” en Dispositio 1 (1974), “Cantar de las 

                                                           
15 Ludmer, Josefina, “Literatura experimental”, Clarín (Buenos Aires), 25/10/73, Suplemento Cultura y 

Nación, pp. 2-3. 
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gredas en los ojos” en Literal 2/3 (1975) y “Die Verneinung” en Escandalar 4 (1978). Tanto 

“Los tadeys” como “Die Verneinung” circularon en el ámbito universitario estadounidense, 

y pocos lectores argentinos conocían esos trabajos. “Los tadeys” presenta la primera 

versión de las criaturas que designaba el título: criaturas de apariencia humana, que 

protagonizan la saga escrita en 1983 en Barcelona y aparecen en varios de los textos 

póstumos. La gran novedad —o el gran golpe— era “Die Verneinung” que expone el 

primer contrapunto entre la obra de Osvaldo Lamborghini y su hermano mayor, Leónidas. 

“Die Verneinung” representaba el único texto que había quedado de aquel teatro de 

la escritura. En la carta del 18 de agosto de 1977, Osvaldo Lamborghini se sinceraba con su 

discípulo César Aira: “Después de toda una agotadora etapa opiante y polemizante, lo único 

que quedó fue ‘La negación’16” (Strafacce, 2008: 459). ¿Qué encontraba Lamborghini en 

“La negación” que salvaba esa composición poética de la hoguera? Indudablemente, en “La 

frontera” —la cuarta y última parte de “La negación”— había plasmado su respuesta en el 

contrapunto con la “XI escena del paciente” de Leónidas, contrapunto que tenía como eje 

temático un secreto. El diálogo comienza con la llegada de Hartz, (personaje que aparecerá 

en otros textos de Osvaldo Lamborghini). Hartz, “el nacido en otra generación” (98), 

fácilmente puede leerse como “mi hermano mayor”. La puerta que se abre en la “XI escena 

del paciente” es la que permite la entrada de Hartz en el cuarto de hotel del yo de “La 

negación”. El diálogo en una y otra composición poética aborda una misma cuestión: un 

incidente en la niñez. Mientras en “La negación” el tú es Hartz, en “XI escena del paciente” 

es un referente reconocido: “mi hermano”, otra manera de nombrar a Osvaldo. Nunca se 

aclara en qué consistió ese incidente. 

¿Por qué esta payada entre los textos de los hermanos Lamborghini? En la carta del 

28 de abril de 1977, enviada a César Aira, Osvaldo da una explicación: 

 

Yo fui pintor. Expuse con éxito a los ocho años en la MEBA (mutualidad 

estudiantes de bellas artes). Mamá conserva todavía las críticas aparecidas en esos 

años en los diarios, con fotos del niño pintor “y todo”. Diariamente, una profesora 

venía a darme clases particulares. Por eso no aprendí “lenguas” a la edad en la que 

tendría que haberlo hecho: me negué, mis padres tuvieron que destinarme una 

habitación especial para mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y 

solitariamente. Después sobrevino el pánico, que se “resolvió” con el deseo de 

ganarle a Leónidas con sus propias armas. Pretencioso, el pibe: Leónidas tenía 21 

años y YA escribía bellísimamente. Te estoy contado mi vida, me doy cuenta, y me 

                                                           
16 Título de un original de esta composición poética fechado en 1976. 
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produce un enorme placer hacerlo. Yo también tuve infancia (Strafacce, 2008: 484-

485) 

 

Ese “ganarle a Leónidas con sus propias armas” significaba apropiarse de una de las 

habitaciones de la casa de la literatura argentina. Significaba una manera de alcanzar el 

ideal del menor: un solo Lamborghini. Por lo tanto, cuando se dijera Lamborghini, 

automáticamente se pensaría en Osvaldo. Además, esa “habitación especial” constituye el 

antecedente del tallercito, la habitación del departamento de Barcelona que el autor 

utilizaría para encerrarse a escribir y pintar. En el tallercito, Lamborghini llevaría a cabo 

ese “mi proyecto de embadurnar el mundo silenciosa y solitariamente” con su Teatro 

proletario de cámara, donde palabra e imagen lo redefinían como un pintor-escritor. 

NOVELAS Y CUENTOS: LA OPERACIÓN AIRA 

Desde la escritura de “La negación”, en 1976, Osvaldo Lamborghini se proponía erigirse 

como una voz póstuma de un autor genial. Para lograrlo, necesitaba hallar un albacea: otro 

gran escritor que le diera sentido a los manuscritos y a los fragmentos. Conjeturo que antes 

de escribir “La negación”, ya lo había encontrado. Ese albacea sería el destinatario del 

elogio que Lamborghini plasmó en una carta fechada el 20 de enero de 1977: “cuando 

dentro de diez o quince años se hable de vos como el más grande escritor argentino —ya lo 

sos— sin asombro voy a saludar ese reconocimiento” (461). Ese reconocimiento, que el 

autor de El fiord saludaba por anticipado, lo había motivado la lectura de la novela —aún 

inédita— Zilio, escrita por César Aira. Y así ocurrió: a comienzo de la década del 90, Aira 

se iría consolidando como uno de los renovadores de la nueva novelística argentina. 

El punto de giro en esa aventura de la voz póstuma lo encuentro en el segundo viaje 

de Lamborghini a Barcelona, en diciembre de 1982. Se asentó en el departamento de su 

pareja Hanna Munk. Con la llegada de la democracia, Lamborghini temía que lo 

deportaran: los españoles consideraban que los argentinos ya no corrían peligro. Quería 

conservar ese lugar ideal: techo, comida y el cuidado económico y afectivo de Hanna. Su 

solución fue extrema: encerrarse en el departamento. Con el encierro, escribió y escribió sin 

ocuparse de otro menester. Por fin pudo concretar esa obra maestra que en Argentina se le 

había escurrido entre los dedos. La letra manuscrita pobló carpetas y cuadernos. 

Desaparecieron la obsesión por publicar y la compulsión por enviar cartas a sus colegas. 
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Esta etapa se caracteriza por una apuesta al relato despojado de la autorreferencialidad. Uno 

de los textos más destacados en esta línea es La causa justa, escrita en 1984. Germán 

García hizo publicar esta novela en la revista Innombrable en diciembre de 1986. 

El siguiente punto de giro se produjo el 18 de noviembre de 1985. Ese día el 

encierro, la explosión de la escritura y la mezcla de las palabras con las imágenes en los 

collages, que conformarían Teatro proletario de cámara, llegarían al final. Ese día Hanna 

lo encontró en el tallercito en su posición de lectura habitual: Osvaldo Lamborghini había 

muerto. 

 

El 24 de noviembre de 1985, César Aira, Héctor Libertella y Rodolfo Fogwill 

despidieron a su amigo y colega desde las páginas del suplemento “Cultura” del diario La 

Razón. Destaco un fragmento del texto de Fogwill que le da sustento a la idea de proyecto 

de voz póstuma de un escritor genial: 

 

“Sebregondi”, “Sonia”, “Mi hija”, “La mañana”, que editó Armand en New York. 

“Die Verneinung” que edité yo. “Las Hijas de Hegel” que anticipó la última edición 

de Sitio. Decenas de fragmentos inéditos que tienen Aira, Carrera, Scheuer y miles 

de cartas a todos nosotros que habrá que compilar: a partir de ese corpus la 

literatura argentina empezará a leerse de otra manera (818). 

 

César Aira se encargó del armado de ese corpus que la literatura argentina 

necesitaba para generar una torsión, una literatura argentina que había perdido su rumbo 

después de Jorge Luis Borges. Si bien Aira había dejado de ser el escritor oculto, todavía 

ocupaba un lugar alejado del canon. De todos modos, el primer movimiento de su 

operación ya lo había ejecutado en agosto de 1981, cuando publicó en la revista Vigencia 

número 51 su primer texto, “Novela argentina: nada más que una idea”. 

En esa nota de opinión, Aira disparaba contra los autores que, según él, habían 

transformado la novela argentina de esos años en “una especie raquítica y malograda”17. El 

recorrido se iniciaba en Como en la guerra de Luisa Valenzuela y seguía entre novelistas 

bien posicionados a comienzos de la década del 80, tales como J.C. Martini Real, Ernesto 

Schoó, Fernando Sorrentino, Rubén Tizziani, Pancho O’Donnell, Fernando Sánchez 

Sorondo, Rodolfo Rabanal, Beatriz Guido y Jorge Asís. Todos esos nombres iban 

marcando el objetivo principal: Ricardo Piglia, el autor de Respiración artificial. Después 

                                                           
17 Aira, César, “Novela argentina: nada más que una idea”, Vigencia, Nº 51 (agosto de 1981), pp. 55-58. 
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de rescatar Best Seller de Roberto Fontanarrosa, Aira afirmaba que Piglia lograba con 

Respiración artificial “una de las peores novelas de su generación”18. Atacaba así a quien 

se iba perfilando como el centro de la literatura argentina. El autor de Ema, la cautiva 

consideraba que esa literatura no apostaba a lo nuevo. En el cierre daba el golpe clave que 

abría su operación: 

 

¿Y qué novelista, hoy y aquí, se compromete en serio, sin ironías ni cálculos, con la 

literatura? La respuesta es obvia: los buenos novelistas. ¿Qué decir de ellos? Puig y 

Saer entran en su madurez lejos del país que los expulsó. Peyceré es un secreto que 

guardan veinte o treinta lectores. Y Osvaldo Lamborghini no parece tener 

intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demás, sólo queda esperar19. 

 

En este movimiento, Aira trazaba una línea de escritura a partir de autores 

marginales. Observo que el Fontanarrosa de Best Seller representaba, bajo la lupa airana, un 

copi20: el artista que generaba lo nuevo al desplazarse del humor gráfico a la novela. En 

Nicolás Peyceré destacaba el mito del escritor oculto que producía novelas inclasificables 

como El evangelio apócrifo de Hadattah21. El nombre de su maestro, ese escritor que 

publicaba a los tumbos textos monstruosos, lo destinaba al cierre de ese canon marginal. 

Esa línea donde aparecía Lamborghini revelaba que Aira se había propuesto colocarlo en el 

centro de una literatura que apostaba al desafío de conseguir lo impensable. Además, con el 

“Y Osvaldo Lamborghini no parece tener intenciones de escribir otro Sebregondi” 

desafiaba a ese autor de una futura voz póstuma a parir otra monstruosidad entre tantos 

especímenes raquíticos y malogrados. Y Lamborghini escribió otro Sebregondi. Lo escribió 

en un cuaderno. Lo escribió y, a pesar de que no se lo dio a leer a nadie, lo conservó entre 

sus papeles. En septiembre de 1988, cuando Ediciones Del Serbal publicara Novelas y 

cuentos, vería la luz esa monstruosidad inédita y póstuma de Osvaldo Lamborghini: 

Sebregondi se excede. 

NOVELAS Y CUENTOS 

Osvaldo Lamborghini había dado la vida para que esa voz póstuma de un escritor 

genial viera la luz de la publicación. A fines de la década del 80, César Aira se había 

                                                           
18 Ibídem. 
19 Ibídem . 
20 Copi: Raúl Damonte Botana (1939-1987), historietista, dramaturgo y escritor. 
21 A esta novela Aira le dedicaría una elogiosa reseña en el número 55 de Vigencia. 
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transformado en un novelista en pleno ascenso. Desafiaba los preceptos de la “buena” 

literatura que defendían aquellos autores a los que él había criticado en su artículo de 

“Novela argentina: nada más que una idea”. En 1988, con la publicación en Barcelona del 

volumen Novelas y cuentos a su cuidado, Aira ponía en práctica lo que había señalado en 

aquel número 51 de Vigencia: Osvaldo Lamborghini, el centro de una literatura que apuesta 

a lo nuevo. Y el prólogo de esa primera edición marcaba otro de los pasos de su operación: 

explicar el mito del maestro. 

Prólogo 

Desde el primer párrafo, César Aira avanza sin vueltas hacia el objetivo de 

consagrar esa voz póstuma: El fiord, el instante de la fundación del mito Osvaldo 

Lamborghini. Para afirmar esa hipótesis y señalar el segundo término de su mensaje, Aira 

remataba el segundo párrafo con “Desde el comienzo se lo leyó como a un maestro” 

(Lamborghini, 1988:7). La operación ya quedaba desplegada: Osvaldo Lamborghini, el 

mito del maestro; Osvaldo Lamborghini, el escritor “Secreto, pero no ignorado” (7); 

Osvaldo Lamborghini, el autor que con El fiord “Anticipaba toda la literatura política de la 

década del setenta, pero la superaba, la volvía inútil” (7); Osvaldo Lamborghini, el hacedor 

de “algo inusitadamente nuevo” (7). 

¿Qué tipo de materiales encontró Aira para armar Novelas y cuentos? Los textos ya 

publicados y la escritura manuscrita: “Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay 

versiones corregidas; de hecho, no hay casi tachaduras” (8). Esa era la escritura del 

maestro: la letra como dibujo. Aira afirmaba lo expresado por Josefina Ludmer en El 

género gauchesco: “el borrador coincidía con el texto final” (Ludmer, 2012: 190). Esa 

escritura de puro trazo y espontánea —que Aira adoptó para su procedimiento 

novelístico— despertaba su admiración: “¿Cómo se puede escribir tan bien?” 

(Lamborghini, 1988: 8). Escribía tan bien porque Lamborghini construía textos 

inclasificables y monstruosos: 

 

Ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse quizás como el efecto de una 

traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una combinación de ambos, sino un pasaje. 

Hay una arqueología poética en la prosa, y viceversa; una doble inversión, cuya 

huella es aquello en lo que muchos han visto lo más característico del estilo de 
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Osvaldo: la puntuación. Por otro lado, él mismo lo ha dicho: ‘en tanto poeta, ¡zás! 

Novelista’” (9). 

 

Esa escritura era la transformación del monstruo El fiord en Sebregondi retrocede. 

El prólogo instalaba, en 1988, una expectativa: Tadeys y Teatro proletario de 

cámara. Estas dos obras auguraban, según Aira, una torsión en la escritura de Lamborghini. 

Tadeys prometía “una inmensa saga de la proliferación” (14) de algunos núcleos narrativos. 

Teatro proletario de cámara “una experiencia poético-narrativa-gráfica en la que trabajaba 

al morir” (8). 

La inclusión de Sebregondi se excede coronaba la operación Aira: 

 

Por ser la única pieza de este volumen que se publica en forma del todo ajena a la 

voluntad del autor, me veo en la obligación algo incómoda, pero ineludible en 

razón de la índole de este texto, y de otros, de hacer la aclaración de que no hay 

nada de autobiográfico en ellos (15). 

 

Cuestionaba la autorreferencia de esos textos y erigía el nuevo mito: 

 

En estos últimos años la leyenda ha hecho de Osvaldo un “maldito”, pero las bases 

reales no van más allá de cierta irregularidad en sus costumbres, la más grave de las 

cuales fue apenas la frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy 

estrictas pudo haber sido un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el 

esperpéntico fantasmón que un lector crédulo podría deducir (15-16). 

 

¿Qué significa ser un escritor maldito? O mejor, ¿qué define a un escritor como 

maldito? ¿Su vida disoluta o sus textos? Un escritor maldito puede ser un intachable padre 

de familia, abstemio y reservado —como Aira—, y decir aquello que la mayoría prefiere 

callar o producir textos que aborden las temáticas que nadie se anima a abordar —como 

Lamborghini—. 

Entre los inéditos de Novelas y cuentos (los dos capítulos restantes de Las hijas de 

Hegel, El pibe Barulo y “El cloaca Iván”), Aira exhibía su triunfo: “una pequeña novelita 

interrumpida (pero no inconclusa) de 1981, Sebregondi se excede, hallada entre los papeles 

póstumos” (15). El discípulo, entonces, había triunfado: su maestro había recogido el 

guante de aquel desafío del artículo de Vigencia. Se había animado a escribir otro 

Sebregondi. Según Aira, esta novelita se publicaba “en forma del todo ajena a la voluntad 

del autor” (15). ¿Por qué Lamborghini conservó este texto en secreto? Sin demora, Aira 

aclara que en Sebregondi se excede “no hay nada de autobiográfico” (15). Este dato se 
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opone a la investigación de Ricardo Strafacce. Más allá del mito que Aira quiere instaurar, 

Sebregondi se excede representa el quiebre de la sequía escritural de Lamborghini. En este 

texto, dice y no dice aquello que “Die Verneinung” apenas esboza en su respuesta a “XI 

escena del paciente” de Leónidas. Entre la deriva y ese decir y no decir, destaco una cita: 

“Dios mío, lo horrible (R. [Roberto] Raschella)” (Lamborghini, 2013a: 169). Ese vaivén de 

borrar “lo horrible” con formular lo contrario conduce al yo a sincerarse: “Esta vez sí que 

me mandé una verdadera cagada, al no comprender el intertexto que impera” (173). ¿Cuál 

es ese intertexto? Solo encuentro uno: “XI escena del paciente”. Leónida publicó primero la 

mención de “ese accidente”, que es “lo horrible” para el yo de Sebregondi se excede. 

Después el hermano mayor pudo escribir versos que serían leídos como literatura y logró 

una alquimia en el yo de su hermano menor: la autorreferencia que transmitiera quedaría 

atada a la ficción. En consecuencia, Osvaldo ya no podía “retroceder”. Por eso, el yo del 

segundo Sebregondi se excede y confiesa. Con la confesión abandona la deriva y emprende 

el jirón de relato, donde retornan los personajes principales de Sebregondi retrocede: 

 

estoy asustado del tamaño del error y del hecho de haber construido el borrador, 

ahora inmodificable, de este sistema de bloqueo espasmódico de todas las posibles 

salidas retóricas; me estoy degradando: ensayo; no es agradable ver cómo el cuerpo 

se desliza entre los dedos; y me digo: —Bien, bien. Esto está bien. Voy por buen 

camino y enciendo un cigarrillo (177). 

 

Ese “buen camino” lo conducía a desatar su escritura y transformarse en ese autor 

genial de una obra póstuma. Conjeturo que Aira había advertido ya en 1981 que otro 

Sebregondi le daría a la literatura de su maestro el empujón necesario para dejarle a su 

albacea las monstruosidades manuscritas que le dieran sentido a la publicación de Novelas 

y cuentos de 1988, Tadeys de 1994 y Poemas de 2004. En la edición ampliada de Novelas y 

cuentos, publicada por Sudamericana en 2003, Aira incluye otro texto manuscrito sin fecha: 

“Existir, ser, estar vivo…”. Allí Osvaldo Lamborghini volvía sobre su secreto, “lo horrible” 

que le impedía escribir: 

 

La verdad es que llego a cometer errores de redacción, y que todo juego deja de 

serlo si se pierde la calma. Me pregunto si con tantos vaivenes liquidarán al Papa, 

más tarde o más temprano. Claro, no es mi tema, si bien es cierto que carezco de 

tema, como estas notas lo demuestran. Me pregunto si con tantos vaivenes carezco 

de tema. Estoy seguro de que no es así, si bien lo que ocurre es que le temo a mi 

tema. Las cartas boca arriba, cada estúpido e innecesario juego de palabras, demora 

su aparición. Puedo definirlo como una peligrosa… ausencia… Argumento usado 
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hasta el cansancio, pero que a mí me sirve de escudo y me defiende (Lamborghini, 

2011: 160-161). 

 

¿A qué le teme el yo de Osvaldo Lamborghini? ¿A no ganarle a Leónidas en sus 

propias armas? ¿Importa saber qué es ese “le temo a mi tema”? En este fragmento la voz 

póstuma describe su imposibilidad, y brilla en la oscuridad del sótano de la casa de la 

literatura argentina. 

  



61 
 

CONCLUSIÓN 

Retorno al punto de partida: el sótano de la literatura argentina. En el centro de esa 

habitación brilla la escritura-monstruo de Osvaldo Lamborghini, una monstruosidad que a 

pura sintaxis coloca el goce, el sexo, la violencia y la política en la lengua. Es decir, no solo 

construye discursos sobre esas temáticas, sino que las hace parte constitutiva de su sintaxis. 

La violencia la hallamos en el corte de la frase a través de una puntuación brusca e 

inesperada; el goce, en la demora que genera la expectativa de encontrar el jirón de relato 

tradicional; la política, en la mezcla de lectos, donde “nadies es más que naides” 

(Lamborghini, 2012b: 46). Esta escritura-monstruo se transforma, sí, pero nunca deja su 

condición de fenómeno verbal. Su esencia es lo nuevo. Primero, lo nuevo genera el 

rechazo. Luego, despierta en el lector el deseo de retornar a esos textos que lo animan a 

escribir en su propia lectura. Por lo tanto, Lamborghini propicia una lectura en contra: en 

contra de la novela tradicional, del ensayo y del discurso poético. 

La imposibilidad de producir otros textos geniales como El fiord y el “le temo a mi 

tema” condujeron a Lamborghini a construir el mito del autor póstumo sobre los cimientos 

del mito del autor secreto y genial. En este sentido, la operación de Aira concretó ese 

proyecto y convirtió el sótano en el centro de atracción de la casa de la literatura argentina. 

El lugar que antes de Novelas y cuentos visitaban un grupo hambriento de lo nuevo se 

pobló de lectores ansiosos por enfrentar el desafío de la escritura-monstruo. Se volvió el 

centro de atracción a través del nombre del discípulo que alcanzaba el rango de maestro. La 

literatura de Osvaldo Lamborghini, entonces, se asemeja al monstruo de la feria que la 

mayoría desea ver para experimentar la adrenalina del espanto. Una vez que se familiarizan 

con ese monstruo, los lectores descubren que no existe tal espanto: el yo de los textos de 

Lamborghini dice lo que otros callan. Por esta razón, la voz póstuma del autor maldito y 

genial seguirá morando en un sótano verbal que a medida que pasan las generaciones brilla 

con más fuerza. Brilla a puro corte de “yilé”. 
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