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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.  

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

 

GEORGE ORWELL, 1984. 

 



 

4 

 

 INTRODUCCIÓN 

 

A casi setenta años de su publicación, es indudable que la vigencia de 1984 se mantiene 

intacta. Al placer que, como ávidos lectores, nos produce ver a una gran novela perdurar 

a los avatares del tiempo, se contrapone, en este caso, una extraña incomodidad. Algo 

nos dice que no deberíamos sentirla cercana, que sería mucho mejor poder leerla como 

una mera fantasía paranoica, surgida de un tiempo al que miramos de lejos. Sin 

embargo, para bien o para mal (quizás, y más probable, ambas cosas a la vez) vemos 

que continúa siendo un hito ineludible en la ficción distópica y en la literatura en 

general. George Orwell imagina en ella una sociedad en la que los mecanismos de 

control gubernamental han llegado al extremo. A través de la ficción, desnuda y 

examina los engranajes que la maquinaria totalitaria (encarnada aquí por el Partido y 

sustentada por los lineamientos ideológicos del Ingsoc o Socialismo Inglés) pone en 

marcha para alcanzar un dominio absoluto sobre las poblaciones. 

La historia se sitúa en Oceanía, una de las tres superpotencias en las que divide el 

mundo, y gira en torno a Winston Smith y a sus progresivos intentos de rebelión. Bajo 

la fachada de obediencia que está obligado a sostener, descree de la propaganda oficial, 

y alberga ideas y emociones que el régimen condena. Conoce entonces a Julia, por 

quien se siente atraído. Pronto descubre que el sentimiento es mutuo, y así se convierten 

—en un mundo en el que el sexo y el amor son brutalmente perseguidos— en cómplices 

de un crimen que puede costarles la vida.  

Ambos pertenecen al Partido Exterior, una casta de funcionarios rasos a cuyo trabajo 

incansable se debe la puesta en marcha del mismo sistema que los oprime. El Partido 

Interior, por su parte, constituye una élite acomodada de apenas un 2% de la población, 

y es el que verdaderamente mueve los hilos del aparato de terror. A este estrato 

privilegiado pertenece O’Brien, principal antagonista; la errada intuición de que se trata 

de un disidente político empujará a Winston a confiarle su propio rechazo a la doctrina 

oficial. 

Entre tanto, desde la cima de la pirámide jerárquica observa el Gran Hermano, un 

misterioso líder que pone rostro humano al poder absoluto que la estructura condensa, y 
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al que se le atribuyen todas las supuestas bondades del régimen. Su contracara es 

Emmanuel Goldstein, enemigo público favorito de todos. La mitología oficial lo 

muestra como un importante partícipe de la Revolución, que decidió luego venderse a 

las potencias extranjeras y desde entonces vive oculto nadie sabe dónde, irradiando sus 

nefastas ideas de libertad. Clandestinamente circula el libro, un extenso ensayo cuya 

autoría se le imputa y que es considerado un compendio de las peores herejías. 

A lo largo de este trabajo veremos que, aunque ficcionalizados, muchos de los 

conceptos de los que Orwell se vale para explicar la dinámica política y social de 

Oceanía encuentran su correlato en la obra de distintos autores que, desde un terreno no 

literario, también tomaron el poder como objeto de análisis. Veremos además que el 

trasfondo conceptual de la historia es mucho más profundo de lo que suele atribuírsele 

en el imaginario colectivo; el foco estará puesto en las temáticas que permiten 

vincularla con el pensamiento de Michel Foucault, ya sea para confrontar posturas o 

para señalar potenciales puntos de encuentro.  

Nos permitiremos prescindir de los aspectos biográficos o coyunturales; no aportan 

nada relevante a nuestra línea de análisis. A esta breve sinopsis argumental solo 

añadiremos que la novela fue escrita en 1948 y publicada al año siguiente, poco antes de 

que la tuberculosis se cobrara la vida de su autor. La obra de Foucault, por lo tanto, se 

desarrollaría íntegramente de manera posterior: nacido en Francia en 1926, quiso la 

historia que su muerte a manos del sida llegara, precisamente, en el año 1984.  
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1. EL GRAN HERMANO TE VIGILA 

 

1.1. VIGILANCIA 

Conviene comenzar, quizás, clarificando algunos conceptos que nos servirán como base. 

Foucault emplea el término poder disciplinario para referirse a la mecánica de 

dominación social que surge en Europa a fines del siglo XVIII, tras desplazar a las 

formas tradicionales, como el feudalismo y la esclavitud. Hasta ese momento, las 

relaciones de poder se habían dado en un marco de explotación de los cuerpos a fin de 

sustraer el producto de su fuerza de trabajo. A esto se había referido ya como poder de 

soberanía: una autoridad ejercida de manera lineal, por un soberano único que basaba 

su posición dominante en alguna “anterioridad fundadora” (2007: 63): una conquista, 

una victoria, el derecho divino, la herencia de sangre. No obstante, “la relación de 

soberanía es intangible, frágil y susceptible de caducidad, por lo que necesita apoyarse 

en cierto complemento de violencia para que siga existiendo” (63). Aparecen entonces 

las reverencias, las señales de respeto a las insignias reales, la rodilla en tierra frente al 

monarca que desenfunda la espada. 

En contraposición, tenemos el poder de disciplina o poder disciplinario. Este no se 

encuentra en manos de un individuo, ni persigue una finalidad de apropiación material. 

No se contenta con proclamar soberanía, en un sentido posesivo, de vínculos amo-

esclavo, objeto-propietario. Por el contrario, se trata de un poder que “se manifiesta en 

el carácter implacable de un reglamento” (39), y que no apunta a “concentrar el poder 

en un individuo visible y con nombre, sino [a] producir efecto sobre su blanco, sobre el 

cuerpo […] que debe ser tornado «dócil y sumiso»” (39).1 Este nuevo mecanismo no 

buscará, entonces, sustraer aquello que los cuerpos producen, ni captar para sí su fuerza 

de trabajo: el objetivo ha pasado a ser el cuerpo en sí mismo, el control absoluto ya no 

solo de su productividad, sino de cada gesto o postura, de cada momento físico, de cada 

acto, sensación o reflejo. La disciplina no busca poseer, sino que “enmarca al individuo 

y lo define como cuerpo sojuzgado” (94). 

                                                 
1 PINEL, P., Traité médico-philosophique, 1800, p. 192. [Nota al pie referida en el texto de Foucault] 
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El funcionamiento del poder adquiere con esto una complejidad novedosa. Una profusa 

red de dispositivos comienza a diseminarse a través del cuerpo social, gobernándolo 

pero también construyéndolo, reprimiéndolo pero a la vez poniéndolo en marcha, 

generando todo un corpus de normas, hábitos y costumbres. Instituciones a primera 

vista tan dispares como las prisiones, las escuelas o los asilos para alienados confluyen, 

en definitiva, en una misma finalidad: diseminar las reglas y garantizar su acatamiento, 

fijar los límites y penalizar las transgresiones. En última instancia, toda esa red 

institucional no busca otra cosa que ejercer una función normalizadora. 

Foucault dirá también que el poder disciplinario “ajusta la función sujeto a la 

singularidad somática por intermedio de un sistema de vigilancia” (77). En Vigilar y 

castigar (2006), toma la figura de la prisión como punto de partida, y aborda la forma 

en que sus mecanismos fueron extrapolados, trascendiendo los muros y adaptándose a 

espacios en los que no rige necesariamente la norma del encierro. En la novela, la 

población de Oceanía, aun cuando no se encuentra sujeta a un confinamiento físico, se 

ve sometida día y noche a la mirada omnipresente del Partido, encarnado por el rostro 

del Gran Hermano, que observa desde los múltiples ojos de los carteles y las 

telepantallas. Sobre esta vigilancia constante descansa la mecánica de la sociedad toda, 

pues condiciona y moldea cualquier forma posible de interacción entre individuos.  

Impedidos de relacionarse libremente, sometidos a un aislamiento absoluto por la 

dinámica del poder, estos forman, sin embargo, un sólido entramado social, cuyo 

aglutinante es la represión común a la que todos se saben sometidos. Hay que destacar 

este punto: la disciplina no solo regula la manera en que los sujetos deben relacionarse 

con las instancias de poder, sino que establece también las formas en que pueden 

vincularse entre ellos. Es necesario no solo gobernar, sino crear y dar forma a quienes se 

gobierna, lograr que su existencia misma en términos de grupo sea imposible fuera del 

marco que se impone. El poder, convertido así en una entidad abstracta, se expande y 

avanza de individuo en individuo, instalándose profundamente en cada uno y 

contagiándose a todos mediante cualquier contacto.  

El objetivo se cumple con eficacia: llevar “el poder absoluto del monarca a las más 

pequeñas instancias de poder diseminadas en la sociedad; […] disciplinando los 

espacios no disciplinarios” (218). Tenemos el ejemplo de la policía: una especie de 
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“fuerza intermediaria” que vigila en el llano. También en la novela vemos a la vigilancia 

descender, bajar estratos a través de los distintos elementos en la cadena. La figura del 

Gran Hermano adopta ojos y brazos ejecutores que se ramifican, llevando su mirada 

omnipresente hacia el interior de las masas. Solo así, a través de una vigilancia 

correctamente diseminada, es posible extender la disciplina a los espacios intersticiales, 

inaccesibles para el poder desde la cúpula de sí mismo. Oportunamente, cita Foucault: 

“… por medio de una prudente policía, [se] acostumbra al pueblo al orden y a la 

obediencia” (2007: 210).2 En concordancia con eso, “todo miembro del Partido vive, 

desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento” (Orwell, 

2008: 221), al alcance de las telepantallas y rodeado de espías o potenciales delatores. 

La noción de orden se constituye como base del sistema, en tanto que adopta una doble 

función: no apunta solo a prohibir o imponer conductas, sino también a posibilitar una 

rápida identificación de los infractores. De lo que se trata es de crear un sistema de 

costumbres estrictas que permita identificar fácilmente a los que se aparten de él. Para 

esto, el acatamiento exigido debe ser absoluto, y su control, minucioso; el espectro de 

comportamientos legítimos debe reducirse a tal punto que ninguna transgresión sea tan 

discreta como para pasar inadvertida. La desobediencia, aun la más silenciosa, debe 

resonar con estridencia.  

En consecuencia, el ojo del poder examina sin tregua: “Dondequiera que esté, dormido 

o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, [cualquier miembro del 

Partido] puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan” 

(221). Esta vigilancia personal recae sin excepciones sobre todos los componentes del 

cuerpo social, lo que deriva al final en un disciplinamiento colectivo, cuya solidez 

radica precisamente en el control absoluto de las minucias individuales. Sin embargo, y 

aunque a primera vista resulte contradictorio, esta evaluación de las conductas presenta 

rasgos arbitrarios: 

Muchas de las creencias y actitudes que se le piden [a los miembros del Partido] 

no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin 

incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si 

una persona es ortodoxa […] sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a 

pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. (222) 

                                                 
2 DE VATTEL, E., Le droit des gens, 1768, p. 162. [Nota al pie referida en el texto de Foucault] 
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Foucault se refiere a la disciplina, precisamente, como una regulación de aquello que 

resulta demasiado abstracto o esquivo para estar sujeto a leyes enunciadas previamente: 

“Las disciplinas establecen una «infra-penalidad»; reticulan un espacio que las leyes 

dejan vacío” (2006: 183). En la novela, esto es llevado al extremo: no hay “un código de 

conducta claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos 

que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos 

expresamente” (Orwell, 2008: 221). 

En ausencia de una definición establecida de lo correcto e incorrecto, cada caso es 

juzgado de forma azarosa; así, el poder tiene carta blanca para castigar de manera 

arbitraria y sin apelación posible. La justicia deja de ser justicia, para convertirse en una 

aterradora ruleta rusa punitoria. El sometimiento de los ciudadanos de Oceanía se 

intensifica frente a estas reglas indefinidas, dada la imposibilidad de identificar un 

límite, un punto en el cual detener el instintivo coqueteo con la desobediencia. La 

conducta, entonces, se regula a sí misma; surge la inacción preventiva, una temerosa 

quietud que busca reducir al mínimo la posibilidad de infracción. La vigilancia cumple 

entonces su objetivo final: internalizarse, ser llevada a cuestas por los sujetos vigilados.  

Esta economía de medios llegaría a su punto máximo al elaborar Jeremy Bentham el 

modelo del Panóptico. La estructura, pensada para optimizar la vigilancia de los 

complejos penitenciarios, gira en torno a una torre, desde la cual los vigilantes pueden 

ver la totalidad de las celdas, dispuestas alrededor en forma de anillo. Mientras que la 

cara que mira hacia la torre consta de barrotes, la parte posterior cuenta con ventanas 

suficientes para que la luz proveniente del exterior facilite la visión de la figura del 

recluso desde lo alto. Este, sin embargo, no puede ver al vigilante: la celda es un espacio 

de cosificación, quien se encuentra en ella se convierte en un elemento visto (otro entre 

tantos), pero incapaz de ver; la mirada no puede ser devuelta porque el canal que se 

establece no es igualador sino jerarquizante: se mira de arriba hacia abajo, nunca al 

revés. Tal como explica Foucault, “el Panóptico es una máquina de disociar la pareja 

ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre 

central, se ve todo, sin ser jamás visto” (2006: 205). 

El poder de la mirada no es un elemento menor. La disparidad de campos de visión, al 

tiempo que establece una diferencia de rangos, instala en el recluso una constante 
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sensación de incertidumbre. En este efecto psicológico radica el verdadero poder de la 

estructura: instalada la idea de la vigilancia perpetua, deja de ser necesario ejercerla. La 

sola presencia de la torre en el centro del complejo basta para que los internos adopten 

una actitud sumisa. Ya Bentham se había referido a su modelo como “una nueva forma 

de control de las mentes sobre las mentes” (1995: 31); luego Foucault aportaría: 

… [el objetivo es] inducir en el detenido un estado consciente y permanente de 

visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la 

vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción 

[…]. Bentham ha sentado el principio de que el poder debía ser visible e 

inverificable. (2006: 205)  

El sistema, entonces, es efectivo porque se conoce su existencia, pero no se sabe hasta 

qué punto se encuentra en marcha. Una vigilancia comprobable permitiría que cualquier 

distracción, aun la más fugaz, fuera eventualmente advertida. En el terreno simbólico, 

eso rompería la noción de infalibilidad, al tiempo que haría tambalear la relación 

jerárquica: el poder nos observa, pero nosotros podemos observarlo a él. Un monitoreo 

intangible, en cambio, no puede ser confrontado; nunca se lo ve inactivo, además, 

puesto que tampoco se lo ve en acción. La incertidumbre mantiene aceitados los 

engranajes. Lo vemos en acción en la novela: 

Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un 

momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que 

empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se 

concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir 

su línea […] cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el 

hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido 

emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la 

oscuridad, todos sus movimientos serían observados. (Orwell, 2008: 9) 

El poder se disocia de quien lo ejerce, y ahí radica su fuerza. La gran economía de 

medios que implica su automatización impide que el mecanismo se desgaste. El peso 

del sistema recae sobre sus víctimas: los miembros del Partido se hallan “insertos en 

una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores” (Foucault, 2006: 

204). A diferencia de lo que ocurre en el contexto carcelario, las adaptaciones de este 

método a la mecánica extramuros no fuerzan una división de roles totalmente binaria: 

Este sistema hace que “resista” el conjunto, y lo atraviesa íntegramente por 

efectos de poder que se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente 

vigilados. El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene 

como se tiene una cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una 
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maquinaria. Y si es cierto que su organización piramidal le da un “jefe”, es el 

aparato entero el que produce “poder” y distribuye los individuos en ese campo 

permanente y continuo. (182) 

En efecto, en la novela vemos que abundan las delaciones “de igual a igual”, entre 

miembros del Partido Exterior que no ejercen formalmente ninguna tarea de vigilancia 

unos sobre otros, pero que sin embargo se examinan atentamente entre sí. En varias 

ocasiones Winston se muestra temeroso de sus pares: ve en los hijos de Parsons, su 

vecino, una amenaza latente (Orwell, 2008: 30) y sabe que Syme, compañero de trabajo, 

lo denunciaría de inmediato si tuviera evidencias de su oposición al Partido. Pero sus 

mayores sospechas recaen sobre Julia: durante el primer tramo de la historia, Winston 

está convencido de que ella lo está espiando: “Pensó que probablemente la muchacha no 

era miembro de la Policía del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas 

constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la 

joven, pero quizás fueran cinco minutos” (69). 

Este párrafo continúa, e introduce otro tópico clave: en Oceanía, no solo los actos están 

sujetos a inspección. Winston se preocupa al considerar “muy posible que en este 

tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible 

peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla” 

(69). Orwell lleva el principio del panoptismo mucho más lejos que Bentham, al colocar 

bajo la lupa también los pensamientos y las emociones. Entiéndase esto: a pesar de 

funcionar a través de un mecanismo de dominación psicológica, el modelo original solo 

se valía de su poder sobre las mentes a fin de lograr afianzarse sobre los cuerpos. El reo 

era vigilado desde la torre para evitar que actuase de tal o cual forma, pero poco 

importaba lo que pensara o sintiera. Bentham dejaba eso a una “corte superior” (1995: 

94); daba “al César lo que es del César” (el cuerpo, lo terrenal), en tanto que el mundo 

interno del vigilado quedaba sujeto solo al juicio divino.  

Tenemos, entonces, dos sistemas que operan siguiendo el mismo mecanismo, pero que 

difieren en cuanto a su blanco final: para el Partido, la mente es el principal espacio a 

vigilar. La verdadera batalla por el control del colectivo social se libra en la subjetividad 

de cada individuo por separado. En consecuencia, una vez esbozada la idea de infringir 

las normas, la infracción podía considerarse consumada por completo. Esto queda claro 

al comienzo de la novela, cuando Winston decide arriesgarse a escribir en su diario: 
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No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas 

palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un 

instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su 

propósito.  

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir 

ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. 

Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía 

del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido —

seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el 

papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental 

(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante 

mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero 

antes o después lo descubrían a uno. (Orwell, 2008: 25) 

Como se ve, el Partido entendía que no los cuerpos, sino las mentes, constituían la 

verdadera semilla de una posible rebelión. Las desgracias físicas a las que la población 

de Oceanía se veía sometida a diario no podían derivar por sí solas en una actitud 

insurrecta: era la mente la que vehiculizaba toda posible oposición; el disciplinamiento 

más férreo debía recaer entonces sobre ella. El cuerpo podía, sí, quejarse: existía “la 

protesta muda de la carne y los huesos” (81), pero esta era, precisamente, muda. Solo al 

ir acompañada de “la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran 

intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes” (81) podía cobrar 

resonancia. El padecimiento físico por sí solo no alcanzaba a tener una connotación 

política. La mente, en cambio, era un órgano político en potencia. La memoria, el 

lenguaje, el pensamiento racional: esa clase de funciones mentales constituían el 

verdadero foco de peligro para la hegemonía del Partido.  

En uno de los capítulos finales, O’Brien confirma esto: “Al Partido no le interesan los 

actos realizados; nos importa solo el pensamiento” (265). Si entendemos los actos como 

pensamientos en acción, es evidente que un control minucioso de estos últimos permite 

ya no solo controlar, sino incluso prevenir cualquier accionar incorrecto. La Policía del 

Pensamiento se encargaba de dar caza implacable a aquellos que, como Winston, aún se 

creían dueños de esos “cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo” (34). Una 

segunda vigilancia —ya no “visible e inverificable”, sino absolutamente invisible y 

silenciosa— actuaba como segundo tamiz, captando cada paso dado al creerse a salvo 
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de los ojos del Partido.3 La sensación de libertad interior constituía la semilla de una 

idea inconcebible: cometer un crimen y salir impune. Último reducto de discretas 

desobediencias, la puja por el poder se manifestaba en el mundo interno con mayor 

ferocidad que nunca.  

 

1.2. PROPAGANDA 

Se complejiza aquí el engranaje, pues se pone en marcha un segundo elemento: aunque 

implacable e infalible en su papel de guardián del orden, el ojo del poder carece de 

medios para generarlo o imponerlo. Podemos ver a la vigilancia como un poder pasivo, 

un poder de “mantenimiento” que solo puede sostener las cosas en un sitio que fue 

previamente estipulado por otro poder, uno de carácter activo, que no se limite a 

supervisar y reprimir, sino que establezca positivamente el sistema de normas. En 1984, 

este poder es la propaganda. A través de la producción de discursos convalidados por la 

potencia hegemónica del Partido, se genera ese sistema de costumbres al que antes nos 

referimos, y que está presente en la novela bajo el nombre de ortodoxia.  

Ser ortodoxo significa tener los pensamientos correctos, es decir, aquellos que el Partido 

quiere que uno tenga. Esto concierne a la ideología, pero se hace extensivo a cualquier 

deseo o creencia, o a absolutamente cualquier cosa en el campo de los hechos o los 

valores. Algunos de estos lineamientos se mantienen relativamente estables —tales 

como los principios del Ingsoc—, pero otros son efímeros y varían sin previo aviso. En 

última instancia, ser ortodoxo implica estar predispuesto a dar por cierto lo que el 

Partido diga que es cierto en cada momento, aun cuando eso contradiga el pensamiento 

propio. Más aún, “ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra 

ortodoxia es la inconsciencia” (61). 

Winston sabe que no es mucho lo que puede saber: no conserva recuerdos claros del 

mundo antes de la revolución que colocó en el poder al Partido, ni está seguro siquiera 

                                                 

3
 Bentham emplea la palabra “monitorear” para el ejercicio de la vigilancia panóptica, mientras que para 

esta observación invisible utiliza el término “espiar” (1995: 94).  
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de que ese sea, en efecto, el año 1984 (13). Todo está contaminado por la idea de una 

posible falsificación. La imposibilidad de recordar de manera fidedigna lo atormenta en 

varias ocasiones. Intenta desenterrar recuerdos de su infancia, pero solo acuden a su 

mente fragmentos inconexos: escenas de su vida familiar previas a la desaparición de su 

madre y su hermana, o un bombardeo sorpresivo que forzó a la población de Londres a 

refugiarse en el subterráneo. Sin embargo, no puede situar nada de esto en un contexto, 

ni tiene otros recuerdos que puedan servirle de referencia. Inmerso en ese mundo 

volátil, sabe, quizás, una única cosa a ciencia cierta: sabe qué es lo que debe saber, 

saberlo y darlo por válido sin que haya espacio para cuestionamientos. Lo sabe, porque 

el aparato discursivo del poder ha cristalizado los saberes correctos bajo la figura de una 

doctrina y los ha, precisamente, propagado. Propaganda y vigilancia trabajan juntas en 

la implantación de la ortodoxia: la propaganda impone, la vigilancia custodia. Cualquier 

pensamiento contrario a los saberes oficiales de turno constituye el crimental. No basta, 

además, con obrar según esas verdades: se debe creerlas, hacerlas propias, desconocer 

incluso que existe en ello un acto de acatamiento doctrinario. La idea de que hay algo 

que debe ser creído es en sí mismo un acto de crimental. 

La propaganda trabaja incansablemente. Y así como el cuerpo social se convierte en un 

constante vigilante del individuo que lo compone, al disolverse las identidades en pos 

de una mente colectiva que vela por sí misma, Winston y Julia son víctimas de la 

propaganda, pero al mismo tiempo la producen. Ambos trabajan en el Ministerio de la 

Verdad: ella, en el Departamento de Novela, creando ficciones; él, en el Departamento 

de Registro, adecuando los registros del pasado a las necesidades del presente. Vemos 

entonces que es un error pensar en el poder como una maquinaria que únicamente niega 

y prohíbe: muy lejos de eso, “forma saber, produce discursos; hay que considerarlo 

como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social” (Foucault, 1979: 

182).  

Analicemos las formas que esto adopta en la novela. Tenemos, por un lado, a Winston. 

Él trabaja sobre realidades; falsas realidades, sí, pero falsificaciones que apuntan a 

volverse verdaderas, y que efectivamente lo logran, según veremos. Su tarea consiste en 

destruir cualquier registro histórico que haya dejado de ser favorable para el discurso 

que el Partido sostenga en ese momento. Revistas, libros y viejos periódicos pasan a 

diario por su escritorio, y él debe —como se decía oficialmente— “rectificarlos”. 
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Explica Orwell: “Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De 

este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según 

prueba documental” (2008: 48). Una vez hecho el cambio, los antiguos ejemplares eran 

destruidos: una red de tuberías laberínticas conducía todo papel inservible a un 

crematorio ubicado en los sótanos del edificio, a través de los denominados “agujeros 

de la memoria” (47), pequeñas rejillas que pululaban por miles en los pasillos y las 

oficinas. Las nuevas versiones pasaban a ocupar el lugar vacante, sin que se admitiera 

nunca que se hubiera realizado un cambio. Ese proceso podía repetirse indefinidamente, 

una y otra vez, incluso cuando eso significara hacer un rectificación sobre otra. Mientras 

trabaja, Winston reflexiona al respecto:  

Lo más curioso era […] que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, 

sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del 

material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni 

siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran 

tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. (48) 

Este tipo de propaganda se disfraza de hechos verídicos, en cuyo relato no existe una 

finalidad ideológica explícita. El objetivo principal no es que los receptores crean o 

recuerden cada historia en sí misma, sino transmitirles determinados valores 

subyacentes. Lo que se propaga, en definitiva, no son los hechos, sino juicios morales 

sobre los hechos, lineamientos de conducta, parámetros de bien y mal. Tenemos, por 

ejemplo, el caso del camarada Ogilvy, un personaje ficticio sobre el que Winston escribe 

para reemplazar un viejo artículo del Times que hubiera sido imposible rectificar solo 

alterando cifras. Ogilvy “había muerto recientemente en la guerra en circunstancias 

heroicas” (54), y todo el resto de su breve biografía no es más que una exaltación 

constante de los valores que el Partido promovía entre sus filas. Ogilvy “no tenía más 

tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la 

derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y 

traidores en general” (55). Terminada esta breve fabulación, “el camarada Ogilvy, que 

nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara 

olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma autenticidad, 

con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César” (55). 

Es importante entender, además, que los trabajadores del Departamento de Registro 

(aun en su rol de censores, derivado de la naturaleza de su actividad propagandística) 
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están sujetos también no solo a la propaganda, sino a la censura. Sus reescrituras no son 

ejercicios de plena creatividad; sus historias, aunque disparatadas a veces e irreales casi 

siempre, deben apegarse a “lo que el Partido quería que uno dijera” (51). Mientras 

Winston y una multitud de trabajadores asignados a esta tarea se apiñaban en una 

oficina repleta de papeles próximos a desaparecer, “en un lugar desconocido estaban los 

cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas 

políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado 

otro, y otro borrado de la existencia” (50). 

Orwell explica que “el Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 

simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el 

pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros 

de texto, programas de telepantalla” (50). Tenemos, entonces, la segunda variante: 

propaganda a través de ficciones confesas, que no buscan pasar por hechos, pero que 

tampoco se presentan abiertamente como material propagandístico. Su objetivo 

declarado es simplemente entretener. La producción de este material está a cargo del 

Departamento de Ficción, del que Julia forma parte. A diferencia de Winston, ella no es 

escritora, sino que cumple una función más bien técnica, “alguna labor mecánica en una 

de las máquinas de escribir novelas” (16). Todas las producciones con alguna 

connotación remotamente artística destinadas a los miembros del Partido eran en 

realidad fabricadas por medios artificiales. Una línea de producción paralela se ocupaba 

de “la literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 

proletarios” (51), cuya calidad era deliberadamente menor. 

Toda esta red de generación de discursos conforma la mencionada rama activa del 

poder, la imprescindible faceta productiva que llena con contenidos propios el inmenso 

espacio que la censura deja en blanco. Abordemos ahora la relación entre ambas 

funciones —proscriptiva y productiva—, puesto que aun cuando es posible 

conceptualizarlas por separado, en la práctica son indivisibles: propaganda y vigilancia 

no solo operan juntas, sino que se complementan e incluso se necesitan la una a la otra. 

Analicemos, por ejemplo, la frase de la novela que mayor eco ha tenido en la cultura 

popular: “El Gran Hermano te vigila” (7). Esta línea, repetida hasta el hartazgo en cada 

rincón de Oceanía, suele asociarse con la vigilancia; se pasa por alto, sin embargo, su 

tenor propagandístico. Como lectores, nuestro primer contacto con la idea de la 
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vigilancia omnipresente no está dado por una evidencia concreta de ella, sino por la 

también omnipresente propaganda sobre la vigilancia. Difundir, propagar, implantar por 

doquier la certeza de que el Gran Hermano supervisa cada gesto, palabra o exhalación, 

resulta tan indispensable como el hecho de tener en marcha una verdadera maquinaria 

que todo lo vea. 

Al entrar en su edificio, Winston se topa con un enorme cartel, “demasiado grande para 

hallarse en un interior” (7). En él, el Gran Hermano impone su ineludible presencia a 

través de una gigantografía. Se nos revela como “un hombre de unos cuarenta y cinco 

años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas” (7). Idénticos 

carteles se suceden en cada uno de los pisos que Winston debe subir a pie para llegar a 

su departamento, en el séptimo: “En cada descansillo, […] el cartelón del enorme rostro 

miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le 

siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las 

palabras al pie” (7). Se trata, por supuesto, de un mero recordatorio; “El Gran Hermano 

te vigila”, sí, pero no desde los ojos del cartel, a pesar de que haya sido diseñado para 

despertar esa idea. El cartel no es un instrumento de vigilancia más que en el terreno 

simbólico. Este mismo mecanismo conjunto está presente en un sinnúmero de objetos. 

Winston saca una moneda de su bolsillo: 

También en ella […], la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de este le 

perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de 

correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las 

portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y 

la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa 

o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. (34) 

Los ojos que contemplan y la voz que envuelve son, respectivamente, la vigilancia y la 

propaganda. La presencia de la vigilancia es también metafórica en todos los objetos 

que Orwell enumera; sin embargo, esas instancias de visibilización son tan necesarias 

para su pleno funcionamiento que resulta casi imposible pensar en ellas como un mero 

ejercicio propagandístico por separado. 
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1.3. AISLAMIENTO, SOLEDAD, TERROR 

Al llegar a su departamento, Winston deja atrás los carteles y comienza a ser 

bombardeado con propaganda a través de la telepantalla, “una placa oblonga de metal, 

una especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada 

a la derecha. […] El instrumento […] podía ser amortiguado, pero no había manera de 

cerrarlo del todo” (7). Este artefacto ocupa un rol central en el relato. A diferencia de los 

ejemplos anteriores, aquí ambas caras del poder se combinan ya no solo de manera 

simbólica: la telepantalla transmite y recibe al mismo tiempo. Uno de los fragmentos 

del libro de Goldstein plantea que el surgimiento de esta tecnología marcó un punto de 

inflexión en la historia del poder de los estados sobre sus propias poblaciones. Explica 

también que la diferencia fundamental entre el Partido y las antiguas tiranías radica en 

que estas “solo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que 

los súbditos pudieran pensar” (215). Radicaba allí su ineficacia. 

Ya hablamos de cómo Bentham limitaba la jurisdicción de su Panóptico a las 

manifestaciones físicas de rebeldía, dejando afuera los pensamientos que las motivaban. 

Este desinterés, sin embargo, derivaba más bien de su incapacidad de ejercer un control 

en ese campo. Tal como dice Goldstein, “en el pasado ningún Estado tenía el poder 

necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante” (215).4 

Durante largo tiempo, en ausencia de un medio eficaz de control del pensamiento, se 

intentó encausarlo, dirigirlo. Al aparecer la telepantalla, finalmente ambos mecanismos 

—vigilancia y propaganda— se combinaron en uno solo: “Con el desarrollo de la 

televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en 

el mismo aparato, terminó la vida privada” (215). A la tradicional represión del espacio 

público y de toda actividad grupal espontánea, potencial germen de una oposición 

colectiva, el Partido suma entonces un avance sobre la intimidad: 

En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo 

a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o 

durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que 

implicara una inclinación a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era 

siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: 

vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. (90) 

                                                 
4 El análisis de Goldstein es extenso; Orwell lo utiliza para hacer también una crítica que no se limita al 

mundo ficcional: “… el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y 

la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso” (215). 
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Analicemos esta cuestión, que plantea una paradoja: los miembros del Partido no tienen 

permitido estar solos, se les exige una continua pertenencia al grupo. Sin embargo, se 

enfrentan a la máxima soledad: estar solos, rodeados de todo el mundo. La mecánica del 

poder ha logrado erradicar cualquier tipo de relación interpersonal verdadera, pero 

constantemente amontona cuerpos y los obliga a funcionar con eficacia de manera 

colectiva, mecánicamente. Reaparece en este punto aquella descripción del poder 

disciplinario de Foucault, caracterizado por el manejo exhaustivo de la ubicación, forma 

y actividad de los cuerpos. Hannah Arendt, por su parte, postula que “el poder total solo 

puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de 

marionetas sin el más ligero rasgo de espontaneidad” (1974: 554). Al miembro del 

Partido se le niega entonces la soledad física, pero se lo confina a una soledad 

emocional y psicológica absoluta. El espacio personal de meditación profunda, propio 

de la soledad entendida como retiro voluntario de la agitación del mundo, es suprimido 

por completo. En contrapartida, se induce un estado de soledad interior en medio de una 

multitud de otras soledades, lo que deriva en la imposibilidad de accionar en conjunto. 

El Partido ha creado una enorme masa de soledades pasivas, herméticamente aisladas. 

Sobre esta masificación también hablará Arendt: explica que los totalitarismos operan 

no solo reemplazando los sistemas multipartidistas por uno de partido único, sino 

transformando a sus ciudadanos en masa (560). El desmoronamiento de las estructuras 

sociales a las que las poblaciones están habituadas deriva en una mortal sensación de 

desamparo; el fervor nacionalista surge entonces como elemento aglutinante, a fin de 

evitar un desmembramiento social más profundo, que ponga en riesgo la unidad del 

pueblo en términos de territorio e identidad. Una dirigencia demagógica sabrá 

aprovechar esta situación para dar surgimiento a la masa. Para Arendt, “la característica 

principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y su falta 

de relaciones sociales normales” (398). A su manera, Orwell plantea lo mismo: “A 

Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad 

ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido” (2008: 

81). 

La soledad del individuo dentro del grupo, su absoluta insignificancia frente a la 

inabarcable magnitud del cuerpo social: problemáticas inherentes al hombre bajo el 

poder totalitario. Arendt dirá también que “el totalitarismo busca no la dominación 
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despótica sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos” 

(1974: 554). Se apunta entonces a limitar toda comunicación entre individuos, así como 

también entre los individuos y el mundo, desarraigándolos, anulando su sentido de 

pertenencia: “Estar desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y 

garantizado por los demás; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo” 

(576). Esta línea de análisis coincide con las ideas de Goldstein: “Cortados todos los 

contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un 

hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia 

arriba y por dónde hacia abajo” (Orwell, 2008: 208). 

La conclusión definitiva es que el individuo ya no puede situarse; en consecuencia, es 

incapaz también de pensarse a sí mismo. No existe en su vida un momento de silencio 

que le permita establecer un diálogo interno, ni una interacción auténtica con los otros 

que le ayude a hacer del mundo un lugar propio. La identidad se licua, uno ya no está ni 

siquiera con uno mismo; en última instancia, esa es la verdadera soledad. “El yo y el 

mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se pierden al mismo tiempo” 

(Arendt, 1974: 578); podemos relacionarlo con un pasaje de la novela: “El miembro del 

Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran 

parte porque no tiene con qué compararlas” (Orwell, 2008: 223). Incapaz de emitir un 

juicio propio, el hombre-masa ya no se guía por un genuino conocimiento de lo que 

ocurre, sino que su noción de lo real es dictada por los lineamientos de una ideología 

(Arendt, 1974: 438). También esto se ve claramente en la novela: 

En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el 

neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que 

suele traducirse por “adoración de la muerte”, pero que quizá quedaría mejor 

expresado como “desaparición del yo”. Al ciudadano de Oceanía no se le 

permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas 

como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. (Orwell, 2008: 

206) 

Claro está, todos estos sistemas de creencias guardan enorme similitudes entre sí, 

especialmente en lo referido al manejo de sus poblaciones a través del aislamiento, la 

mentira y el terror. Todos ellos comparten la necesidad de que sus ciudadanos no 

interactúen, razón por la cual las constantes contiendas militares no derivan en rotundas 

victorias o derrotas. La adquisición de nuevos territorios ya poblados por masas 

enemigas sería un inconveniente más que una ventaja: resulta “absolutamente 
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imprescindible que [el ciudadano] no entre en contacto con extranjeros, excepto en 

reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color” (206). Es por eso 

que para un miembro del Partido resultará riesgoso mostrarse interesado por culturas o 

lenguas foráneas, así como sentirse atraído por objetos antiguos (103); la pertenencia al 

pasado, en definitiva, es vista también como una especie de extranjería. Orwell explica 

esto: 

Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son 

criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre 

ellos es una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y 

quizá desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su 

moral. (206) 

El miedo, finalmente, es también un instrumento fundamental. La explicación de 

Goldstein sobre la realidad de la guerra confirma que el objetivo del Partido no es 

amedrentar a los rivales, sino paralizar a su propia población: “En nuestros días [los 

estados] no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios 

súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener 

intacta la estructura de la sociedad” (209). El ciudadano de Oceanía, en efecto, vive en 

un constante estado de terror. Paradójicamente, por encima de cualquiera de las dos 

potencias enemigas, es a su propio gobierno a quien más le teme. Aquellas no 

representan, en última instancia, más que un peligro vago que apenas se manifiesta en 

su vida cuando un misil impacta en sus cercanías, o a través de las noticias y rumores 

(obviamente falsos) que llegan desde los campos de batalla. Si bien esto contribuye a 

sostener el clima de temor constante, es la represión del propio Partido lo que aterroriza 

hasta la parálisis a la población: las vaporizaciones, la Policía del Pensamiento y la 

imagen de los sótanos del Ministerio del Amor están siempre presentes en el imaginario 

colectivo.  

De lo arbitrario como vector del miedo ya hablamos brevemente. Winston, al recibir la 

orden de rectificar un artículo del Times, se pregunta cuál habrá sido la razón por la que 

un tal Withers había caído en desgracia, puesto que debía ser eliminado de los registros: 

Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se 

hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que 

Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias 

heréticas. O quizás —y esto era lo más probable— hubiese ocurrido aquello 
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sencillamente porque las “purgas” y las vaporizaciones eran parte necesaria de 

la mecánica gubernamental. (53) 

“Lo más probable”, entonces, es que no hubiera habido más razón para vaporizarlo que 

la necesidad misma de mantener el sistema en marcha: la voracidad del aparato 

represivo se vuelve aún más aterradora al saber que sus víctimas son elegidas al azar. 

Alguna vez el riesgo del castigo estuvo asociado a la oposición al régimen; en Oceanía, 

todos se saben en peligro potencial, aunque no sepan exactamente por qué. El silencio 

absoluto respecto a las vaporizaciones es a la vez causa y consecuencia del 

fortalecimiento del terror: “… no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente 

de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El 

nombre del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 

partes” (25). 

En consonancia con todo este despliegue de terrores, el propio paisaje de Londres se ha 

vuelto atemorizante. La ciudad estaba dominada por cuatro edificaciones inmensas, que 

parecían mirar la ciudad desde lo alto. Eran los cuatro ministerios entre los que se 

dividían las funciones gubernamentales: Ministerio de la Verdad, Ministerio del Amor, 

Ministerio de la Paz y Ministerio de la Abundancia. Winston se muestra sobrecogido 

ante ese panorama:  

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. […] Era 

imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar 

por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y 

ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas 

extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes 

negros, armados con porras. (10) 

Recordemos el modelo de Bentham; aquí, nuevamente la arquitectura se pone al 

servicio de la mecánica del poder, plasmándola en el paisaje. Tal como en el Panóptico, 

las torres siempre están ahí, recordando a los ciudadanos la imponencia del régimen y 

su capacidad de verlo todo, en todo momento. La ausencia de ventanas puede verse 

como una alusión a la idea de la vigilancia inverificable. 
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2. EL PRECIO DE LA CORDURA 

 

2.1. PODER Y SALUD MENTAL 

Profundicemos ahora el análisis de la realidad bajo el régimen totalitario. La 

importancia de esta cuestión en el desarrollo de la novela nos obliga a pensarla en 

detalle. Conviene comenzar, quizás, por el final. En pocas palabras, O’Brien le da a 

Winston la explicación definitiva: “La realidad está dentro del cráneo” (278). Contra 

todos los postulados materialistas que dan sustento al socialismo,5 el Partido niega la 

existencia de una realidad en sí misma. Desde su óptica, lo real no es más que la 

construcción discursiva dada por cierta en la mente del colectivo social, generada y 

sostenida por los dispositivos que el poder pone en marcha a tal efecto. Ya vimos que 

Arendt hablaba de esto al hacer su crítica de las ideologías, a las que consideraba 

autoritarias per se, por pretender dar una explicación de lo real que en realidad no lo 

explica, sino que lo define; más aún, lo reemplaza.  

Nuestro análisis debe volcarse entonces al manejo que el Partido hace no de lo que 

sucede, sino de lo que los ciudadanos de Oceanía están obligados a saber que sucede. 

Nótese que no hablamos de una mera creencia, sino de un discurso que se consolida 

como saber, una mentira con visos de objetividad que no admite en su acatamiento la 

vaguedad del creer. Las subjetividades —entonces los únicos elementos constitutivos de 

la realidad— caen en la red de un discurso hegemónico que se consolida como única 

lectura posible de la realidad, y que adopta nombres totalizadores tales como verdad, 

cordura, moral. 

La creación y puesta en marcha de este aparato, así como la represión de cualquier 

eventual disidencia, requiere del trabajo conjunto de diversos mecanismos, destinados a 

moldear y encauzar las conductas. Disciplinas dedicadas a educar, sanar y rehabilitar a 

los sujetos son en realidad dispositivos de normalización. En la novela, vemos cómo las 

                                                 
5 Recordemos que la ideología imperante es el Ingsoc o Socialismo Inglés. La razón de las múltiples 

contradicciones presentes en la doctrina se verá más adelante. Sin embargo, resulta importante resaltar 

esta en particular, puesto que refleja la posición crítica de Orwell hacia el régimen estalinista, por muchos 

acusado de traicionar los principios filosóficos de la Revolución rusa. 
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ideas de Winston son tildadas de locura por O’Brien, que exalta la idea de la mente 

colectiva como único medio válido de interpretación del mundo: “Solo la mente del 

Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad” (262). Más aún, le habla 

del “acto de sumisión que es el precio de la cordura” (261). Esta idea de volverse cuerdo 

solo a precio de someterse presenta dos puntos para el análisis: por un lado, el 

sometimiento es, ante todo, sometimiento a la noción misma de cordura, aceptación de 

que existe un parámetro externo al que debemos suscribir, aun cuando difiera del 

propio. La segunda cuestión se refiere al momento de la conversión: volverse cuerdo 

implica forzosamente dejar atrás un estado anterior, un estado que la norma definirá 

como locura, y que no es otra cosa que una vida que no ha podido regularse aún; una 

vida anormal en el sentido estricto de la palabra.6 Muy acertadamente cita Foucault: 

“Quien dice civilizados dice antiguos bárbaros” (2000: 183).7  

Ya Freud había planteado que la cultura “reposa sobre la renuncia a las satisfacciones 

instintuales” (2007: 3038); adaptarse a la sociedad, entonces, implica dejar de lado la 

persecución de los placeres del individuo y aceptar los parámetros de un bien y mal 

colectivos. Llevado a un punto extremo, este principio de obediencia implica ser capaz 

ya no solo de anteponer el criterio social al propio, sino de ver el mundo a través de los 

ojos del conjunto, pensar como piensa la mente única de la cultura. Reprimirse para 

evitar ser reprimido: he ahí la característica fundamental del hombre social, del hombre 

cuerdo. En ese sometimiento voluntario radica la clave de su civilización. El hombre 

primitivo, en contracara, “no conocía restricción alguna de sus instintos” (3048). Vemos 

esto en varios fragmentos de la novela: el Partido describe la vida antes de la 

Revolución como un caos incesante, en el que los hombres abusaban unos de otros, los 

niños morían de hambre y las calles eran campos de batalla (Orwell, 2008: 84). El 

mundo era “un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que 

comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni 

siquiera un techo bajo el cual dormir” (80). Los libros de texto infantiles llegan incluso 

a mencionar el jus primae noctis medieval, atribuyéndolo en cambio a “los capitalistas” 

                                                 
6 Es en vista de esto que Foucault titula Los anormales a uno de sus cursos en el Collège de France. 
7 DESNOS, R. Description d‘une révolte prochaine, La Révolution surréaliste, núm. 3, 15 de abril de 1925, 

p. 25. Reeditado en La Révolution surréaliste (1924-1929), París, 1975. [Foucault no refiere la fuente 

exacta; no obstante, esta consta en la edición consultada] 
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de los años cincuenta (80). La vida era entonces salvaje, depravada; los instintos fluían 

sin freno. Luego, el Partido trajo la civilización.  

Es el surgimiento de lo que Foucault menciona como poder psiquiátrico lo que, en 

cierto modo, oficializa el pasaje de la antinomia hombre salvaje-hombre civilizado a su 

forma moderna, embebida de cierto aire de infalibilidad científica. Locura y cordura 

son, a partir de entonces, los términos empleados por esa nueva disciplina —la 

psiquiatría—, que pretende haber dejado atrás las valoraciones morales en pos de una 

perspectiva clínica de las deformaciones de la conducta. Esta inédita forma de análisis 

se convertirá en uno de los pilares del aparato represivo del estado moderno. Ya vimos 

antes que el carácter estricto e inflexible de los reglamentos disciplinarios no apunta 

solo a uniformar, sino a hacer claramente identificable a aquel que no acepta ser 

uniformado. Los sistemas crean a sus propios disidentes, toda imposición férrea de un 

sistema de costumbres genera focos de resistencia que se vuelven tanto más manejables 

en tanto más evidentes son. Bajo la apariencia de un anhelo de orden absoluto, se busca 

no la concreción de ese orden, sino la producción de alguna forma de desorden que 

justifique la represión y el abuso de autoridad. Como ilustra Orwell, tener “el hereje 

siempre a mano” (281) es lo que le permite al poder hacer una constante demostración 

de sí. 

Tomemos entonces al loco como una construcción discursiva del poder, que aglutina en 

su figura todo posible pensamiento anormal, potencialmente subversivo. Las ideas 

adversas son de esa forma desacreditadas, al presentarse al público como meros 

caprichos de mentes trastornadas. Es notable cómo el advenimiento de la psiquiatría 

logra modificar por completo la percepción social de los individuos insanos, luego de 

siglos de tolerancia e incluso idealización de su estado. El discurso médico los convierte 

de pronto en enfermos mentales, estigma que pesará desde entonces tanto como el de la 

peste o antaño la lepra. Hecho esto, procede a liberarlos de su insania. Esta mecánica de 

enfermar para luego sanar permite un constante ejercicio de poder sobre los sujetos. Lo 

vemos en la novela, cuando O’Brien exclama: “¿Quieres que te diga para qué te hemos 

traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de 

los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado” (265). 
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Orwell habla de un “estado de locura controlada” (228) como medio ideal para que el 

poder absoluto opere. Por su parte, el poder psiquiátrico planteado por Foucault no 

podría existir en un mundo sin locura; al mismo tiempo, esta nueva locura —locura 

como patología— no existe en ausencia de una disciplina que la defina y catalogue, que 

establezca sus peligros y desarrolle sus posibles tratamientos. Por supuesto, este 

despliegue de terminología propia de la ciencia médica no es más que una enorme 

pantalla eufemística, un camuflaje que intenta hacer pasar la búsqueda de preservación 

del orden por cuidado de un individuo padeciente. La verdadera naturaleza del proceso 

de “curación” al que se refiere O’Brien queda a la vista en la tercera parte de la novela: 

el tratamiento al que Winston se enfrenta es en realidad un barrido profundo de su 

identidad; el Partido lo ahuecará y lo “rellenará de ellos” (269). La lucha contra el 

disidente enmascara entonces la implacable persecución del enemigo mayor: el 

individuo, las “minorías de uno” (87), que incluso aisladas constituyen pequeños focos 

de conflicto. Cuando Winston escribe que “la cordura no depende de las estadísticas” 

(229) está reivindicando la existencia de un pensamiento individual, noción que el 

Partido combate y destruye sistemáticamente. 

La Policía del Pensamiento es una metáfora perfecta de las modernas fuerzas del orden, 

surgidas al incorporar el discurso normalizador de la psiquiatría al arsenal represivo 

tradicional. El disenso es locura, y la locura, crimen. El poder psiquiátrico equiparó 

estos conceptos, puesto que ambos suponían una transgresión. La clásica imagen del 

loco que se proclama rey ilustra muy bien el verdadero peligro que el poder encuentra 

en la figura del alienado: no tanto el delirio, sino la insurrección. La gravedad de su 

delito radica en esa explosiva negación de la autoridad instituida. 

Bien hablaba Foucault de la “función higiénica” (2007b: 116) de la psiquiatría. Impune, 

esta rebeldía se propaga rápidamente por el cuerpo social, como la peste que pasa de un 

hombre a otro. Es necesario entonces combatirla: advertir a la comunidad, aislar a los 

infectados, dar a conocer una serie de medidas de profilaxis que en última instancia no 

será sino una nueva lista de prohibiciones. La puesta en marcha de esos sistemas 

preventivos refleja el afán anticipatorio de esta disciplina: cualquier mínimo rasgo de 

anormalidad es leído como la antesala de una sintomatología grave. En la novela, 

Orwell plantea que “el hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía 

que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, 
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gestos y tonos de voz” (2008: 203). Las ciencias humanas —del cuerpo o de la mente— 

se han convertido entonces en brazos ejecutores de la normativa del poder. 

 

2.2. CONTROL DE LA REALIDAD 

Ya planteadas estas ideas, que servirán de trasfondo, analicemos ahora lo que en la 

novela se menciona como “control de la realidad” (42). Ya vimos cómo opera la 

mecánica de constante reescritura del pasado, de la que Winston forma parte debido a su 

trabajo en el Departamento de Registro. En el capítulo anterior, este tema fue abordado 

como un simple ejercicio propagandístico; sin embargo, sus fundamentos teóricos son 

más profundos. Uno de los slogans del Partido afirma que “el que controla el pasado, 

controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado” (42); por su 

parte, O’Brien sostiene que “no existe sino lo que admite la conciencia humana” (278). 

Estas dos ideas confluyen en lo que Orwell menciona como mutabilidad del pasado: el 

pasado no es, sino que meramente fue: no existe ahora en ningún espacio físico en tanto 

que el Partido ha barrido con cualquier evidencia material de él, y lo ha erradicado 

también de la memoria colectiva, que es la única infalible y eterna. En sus palabras: 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos 

no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en 

los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo 

que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que 

el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de 

todos sus miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. 

(224) 

Winston, en su constante manejo de artículos y publicaciones para rectificar, debe tener 

gran cuidado de que sus memoria no “falle” (41), es decir, que no lo empuje a creer que 

el pasado difiere de su versión actual. Es propenso a esa clase de deslices; el diagnóstico 

de O’Brien es claro: 

Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres 

incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo 

porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeño 

esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a 

tu enfermedad por creer que es una virtud. (258) 
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Surge con esto una paradoja interesante: aunque reprime ferozmente al individuo 

“loco”, el Ingsoc es en sí mismo un apostolado a la locura. Su lucha incansable contra 

los cuestionamientos del trastornado no es en pos de una defensa del pensamiento 

racional, sino de una sinrazón propia, de una versión de los hechos también incoherente, 

pero funcional a sus intereses. Los papeles parecen haberse dado vuelta: cuando 

Winston sostiene que “la libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro” 

(89), está abogando por la racionalidad, y se aferra a ella incluso cuando O’Brien intenta 

convencerlo de que “algunas veces sí […]; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y 

en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez” (263).  

Al final de la novela, en los sótanos del Ministerio del Amor, Orwell brinda una 

explicación muy didáctica, de boca de O’Brien: “Controlamos la materia porque 

controlamos la mente. La realidad está dentro del cráneo. […] Somos nosotros quienes 

dictamos las leyes de la naturaleza” (278). Sin embargo, y a pesar de todo su empeño 

ideológico, es claro que el Partido no puede eximir a sus miembros de necesidades 

físicas tales como comer, beber, dormir, evitar las bombas, no caer desde gran altura… 

Fuera de estas cuestiones básicas, la realidad externa es inexistente para el habitante de 

Oceanía. Incluso la ciencia ha sido adaptada a esta forma de pensamiento: además de 

predicar esa “misteriosa identidad entre cuatro y cinco” (264), O’Brien expone: 

Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede 

resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las 

estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, 

¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de 

astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. 

¿Crees que esa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el 

doblepensar? (279) 

El doblepensar es el segundo pilar teórico del Ingsoc, y uno de los ejes conceptuales de 

la novela. Orwell lo define como “el poder, la facultad de sostener dos opiniones 

contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la 

mente” (225). Esta capacidad, indispensable para alterar el propio pensamiento al ritmo 

que marca el Partido, requiere práctica y disciplina, puesto que no se trata simplemente 

de mantenerse al corriente del discurso actual y darlo por verídico: un ejercicio de 

doblepensar exitoso implica también un olvido voluntario de cualquier recuerdo que 

contradiga la nueva verdad, para luego, “cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del 
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olvido solo por el tiempo que convenga” (225). Por supuesto, estos ejercicios de 

memoria y desmemoria también deberán olvidarse: 

Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. 

Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la 

realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y 

así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la 

verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y 

seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso de la Historia. (226) 

La palabra negroblanco (223) ayuda a terminar de comprender esta cuestión. Por un 

lado, aplicada a alguien que pregona las ideas correctas, se refiere elogiosamente a su 

disposición a creer que lo negro es blanco si así lo dicta el Partido en ese momento. Por 

el contrario, si se usa para referirse a un rival, implica una crítica a la incoherencia de su 

discurso, y a la forma descarada en que sostiene dos ideas contradictorias. El hecho de 

que esto sea en sí mismo una contradicción evidente no impide que la palabra sea 

empleada en ambos casos con pleno convencimiento.  

Vemos que las contradicciones, de hecho, lejos de ser meras consecuencias colaterales 

de la tergiversación de la realidad, son un elemento central en la dinámica del Ingsoc. 

“La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que 

las justifique” (227), explica Goldstein en uno de los pasajes de su libro. Vemos, por 

ejemplo, los nombres de los cuatro ministerios en los que se organizan las tareas de 

gobierno: el Ministerio de la Paz se encarga de la guerra, el Ministerio de la Verdad 

centraliza a los diferentes departamentos encargados de la propaganda y la falsificación 

de la historia, el Ministerio de la Abundancia mantiene a la población de Oceanía 

sumida en el hambre y la miseria, el Ministerio del Amor administra castigos y 

suplicios. “Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía 

corriente. Son ejercicios de doblepensar” (228). Toda la sociedad oceánica está 

organizada de esa manera:  

Así, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un 

principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación precisamente 

en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un 

desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un 

uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue 

adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la 

familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una 

evocación de la lealtad familiar. (227) 
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Dos de los slogans principales del Partido son también flagrantes contradicciones: “La 

guerra es la paz. La libertad es la esclavitud” (33). Se hace visible la relación que la 

corrupción política guarda con la corrupción de la palabra. Orwell nos muestra hasta 

qué punto un adecuado manejo del lenguaje logra moderar los discursos con mayor 

eficacia que cualquier otra clase de censura. La apropiación del idioma por parte del 

Partido —ilustrada mediante la figura de la neolengua— resulta fundamental para 

impedir el desarrollo de pensamientos disidentes. Vemos que tras leer fragmentos del 

libro de Goldstein, Winston piensa que este solo dice cosas que él mismo habría dicho, 

“si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara 

expresión” (210). El rol del lenguaje, entonces, no se limita a la comunicación 

interpersonal, sino que es a partir de este que los sujetos estructuran su diálogo interno y 

elaboran conceptos propios. En el apéndice de la novela, Orwell se extiende al respecto: 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 

necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no 

había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, 

ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, 

pero era un tour de force que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se 

esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, 

diríamos nosotros) hacia el año 2050. (315) 

Es interesante que esta regulación del lenguaje no apunte solo a facilitar los discursos 

favorables a la doctrina, sino también a evitar que cualquier idea contraria pudiera 

desarrollarse hasta el punto de tomar entidad conceptual: “La intención de la neolengua 

no era solamente proveer un medio de expresión a la cosmovisión y hábitos mentales 

propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de 

pensamiento” (315). La neolengua instalaba un medio lingüístico que daba sustento a 

las sistemáticas mentiras en el terreno de los hechos, y al mismo tiempo actuaba como 

cepo conceptual. El objetivo era lograr que cualquier forma de oposición “fuera 

literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las 

palabras” (315). 

Syme, uno de los compañeros de Winston, erudito en la materia, no ocultaba su orgullo 

al decir que “la neolengua era el único idioma en el mundo cuyo vocabulario disminuye 

día a día” (59). En efecto, el trabajo fundamental de los especialistas del Partido no 

consistía en crear palabras, sino en eliminarlas. Los adjetivos y los verbos eran las 

víctimas principales de esta “poda del lenguaje” (58), puesto que se apuntaba a destruir 
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cualquier posible subjetividad o ambigüedad de significados. Continúa la explicación de 

Orwell en el apéndice: 

Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta […] 

a cada significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo 

todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por 

métodos indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y 

desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser 

posible de cualquier significado secundario. (316) 

A medida que se perfeccionaba, la neolengua adoptaba una forma cada vez más plana, 

unidimensional. A cada significado correspondía una única palabra; lógicamente 

muchos significados eran quitados de raíz al eliminar toda posible forma de expresarlos 

verbalmente. Los restantes acababan despojados de todo matiz: “Por ejemplo: la palabra 

libre aún existía en neolengua, pero solo se podía utilizar en afirmaciones como «este 

perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas hierbas»” (316). Al haber 

eliminado del terreno de los hechos cualquier forma posible de libertad, desaparecían 

también las palabras que las representaban como concepto.  

Los sinónimos constituían otro foco de conflicto, dada la vaguedad de sus significados, 

y por lo tanto eran eliminados por completo. La existencia de dos o más palabras para 

expresar la misma idea era contraria al espíritu de la neolengua. En cuanto a los 

antónimos, Syme señala lo absurdo que resulta utilizar una palabra solo por ser la 

contraria de otra, dado que “toda palabra contiene en sí misma su contraria” (59). Los 

términos se construían entonces a partir de la adición de prefijos y sufijos que los 

negaran o reafirmaran: “Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la 

contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la 

palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no” (59). Los superlativos pasaban a 

construirse con los prefijos “plus” o “dobleplus”, según el énfasis deseado. “Plusbueno 

basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve 

perfectamente para acentuar el grado de bondad. […] Al final todo lo relativo a la 

bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola” (59). 

El objetivo último era lograr un lenguaje tan lineal que fuera casi innecesario pensar 

para utilizarlo, “disminuir el área del pensamiento, […] reduciendo el número de 

palabras al mínimo indispensable” (316). Un habla automática limitada a las fronteras 

de la neolengua eliminaba para siempre la posibilidad de un pensamiento disidente; más 
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aún al pasar los años, cuando esta hubiera sido adoptada como única lengua, y el 

recambio generacional erradicara para siempre todo posible foco de contagio del viejo 

idioma y sus peligrosas vaguedades. También los libros antiguos serían eliminados o 

reemplazados por sus versiones neolingüísticas. El inglés no solo dejaría de existir, sino 

que nunca habría existido. Syme se entusiasma al pensar que, en el futuro, “todo el 

clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en 

que ahora lo entendemos” (61). Sin embargo, aunque totalmente ortodoxo y fiel a los 

principios del Ingsoc, él mismo acabará siendo vaporizado. Winston lo anticipa:  

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 

vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada 

claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. 

Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. (61) 

Las vaporizaciones, lejos de ser simples ejecuciones, implicaban un súbito cambio en la 

condición del sujeto: en el momento en que este caía en desgracia, pasaba a ser una 

nopersona —palabra neolingüística—, alguien que no había muerto sino que nunca 

había vivido. Las nopersonas eran eliminadas de todo posible registro documental, así 

como del recuerdo de quienes pudieran haberlas conocido. Recordar a una nopersona 

—esto nos lleva al principio— era un síntoma de locura, una señal de que la mente no 

estaba funcionando como debía. 

 

2.3. LOS SACERDOTES DEL PODER 

Volvamos entonces, brevemente, a la cuestión del poder y su manejo de la locura. 

Históricamente, los manicomios fueron depósitos de individuos cuya exaltación mental 

podía contener el germen de una rebelión de las conciencias. El objetivo real de la 

institución manicomial nunca fue ofrecer una cura al sufrimiento psíquico de sus 

internos, sino aislarlos y volverlos invisibles. Era necesario, para preservar la estructura, 

negar toda posibilidad de disenso: no hablamos de reprimirla solamente, sino de 

negarla, esconderla, quitarla del alcance de la vista. 

Aunque por otros medios, también el Partido oculta a los “criminales mentales”, impide 

que cobren notoriedad: tal como O’Brien explica, su método inquisitorio se ha 
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perfeccionado lo suficiente como para no engendrar mártires, ni dejar el cabo suelto de 

presentar ante el gran público a los disidentes mientras todavía lo son. Por el contrario, 

eligen primero “curarlos”; solo entonces los ejecutan, cuando ya no queda en ellos 

ningún rastro de resistencia o locura: 

En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la 

herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada 

hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a 

los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría 

por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria 

pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. (266) 

No es difícil ver, sin embargo, hasta qué punto el Partido se ha hecho cargo del legado 

de esas antiguas inquisiciones. Ha cambiado, quizás, el modo de proceder, pero la 

mecánica conceptual se ha mantenido intacta. Lo vemos cuando O’Brien afirma: 

“Somos los sacerdotes del Poder” (277). El Partido no niega a Dios —como podría 

pensarse a primera vista, al confesar Winston sus supuestas “creencias religiosas” 

(255)—, sino que lo reemplaza: “El Poder es Dios” (277). En otra de sus tantas 

contradicciones, el Ingsoc condena y rechaza la religión, pero al mismo tiempo impone 

la creencia de que un individuo intangible, omnisciente y omnipotente, vela por Oceanía 

y es el responsable directo de cuanta maravilla exista en ella. El Poder y el Gran 

Hermano, ya sea ambos en simultáneo o siendo uno solo —no hay en esto 

incompatibilidad alguna, si pensamos en la Trinidad de la teología cristiana—, han 

heredado el lugar que Dios dejó vacante tras su muerte a manos de la filosofía moderna. 

Los miembros del Partido Interior se constituyen entonces como el nuevo núcleo duro 

de la prédica doctrinaria, la moderna encarnación de la maquinaria clerical.  

Vienen a relación algunas ideas de Foucault, respecto a la institucionalización del 

cristianismo y a su rol en el desarrollo de los estados occidentales: además de un 

novedoso código ético, la Iglesia trajo consigo un nuevo tipo de relación de poder, al 

que se refiere como poder pastoral. Una de sus características principales nos remite de 

inmediato al sistema de dominación puesto en marcha por el Partido: “… esta forma de 

poder no puede ejercerse sin conocer el pensamiento interior de la gente, sin explorar 

sus almas, sin hacerlos revelar sus secretos más íntimos. Ello implica el conocimiento 
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de la conciencia y la habilidad de guiarla”.8 En cierto modo, puede decirse que el poder 

pastoral implementó una temprana forma de cordura, “un tipo de relación […] respecto 

a la verdad” (2006b: 218). Aunque todavía lejos de la aparición de la psiquiatría, la 

imposición de un dogma de fe desempeñaba el mismo rol dicotomizante, separando a 

los herejes de los devotos y estableciendo el trato diferenciado que debía darse a cada 

uno. Al pastorado se le debe la creación de esta inédita técnica “a la vez de poder [y] de 

investigación y examen de sí y de los otros mediante la cual una verdad […] será el 

elemento a través del cual se ejercerá el poder” (218).  

Hacia el final de la novela, Winston es interrogado sobre el curso actual de la guerra. Tal 

como ocurre con casi todo, la versión oficial es fluctuante, y es su deber como miembro 

del Partido mantenerse al día. Aparece aquí el punto fundamental: O’Brien no busca 

simplemente una respuesta “correcta” según los saberes oficiales de turno; por el 

contrario, le exige: “La verdad, por favor, Winston. Tu verdad” (Orwell, 2008: 259). 

Este “tu verdad”, lejos de invitar a la enunciación libre su propio pensamiento, no busca 

sino arrancárselo, extraerlo a manera de confesión, convirtiéndolo en una especie de 

botín tras el saqueo de su territorio mental. La verdad oficial vendrá luego a rellenar el 

vacío generado. O’Brien así lo confirma: “Al hereje político le quitamos todo el mal y 

todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en 

apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma” (267). Esta potestad de “llevar y 

traer” —ya sea los cuerpos, ya sea las almas— está presente en la caracterización del 

poder pastoral de Foucault: 

… [se trata de] todo un arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar, llevar de la 

mano, manipular a los hombres, un arte de seguirlos y moverlos paso a paso, un 

arte cuya función es tomarlos a cargo colectiva e individualmente a lo largo de 

toda su vida y en cada momento de su existencia. (2006b: 159) 

Es muy importante comprender este punto: el objetivo no es someter al rebaño a la 

quietud, sino dirigirlo, moverlo a voluntad, llevarlo hacia un lado o hacia otro. En este 

sentido, Foucault explica también que el poder pastoral no se ejerce sobre un territorio, 

sino sobre una población (158): el rebaño no está estacado al suelo, sino sujeto a una 

movilidad controlada. Tanto en el terreno físico como en el campo de las subjetividades, 

el hombre sometido es arreado como el ganado al que se hace pastar. En línea con esto, 

                                                 
8 FOUCAULT, M. (1988) «El sujeto y el poder» [en línea], Revista Mexicana de Sociología, Vol. 50, No. 3: 

3-20. [Consultado el 17-01-2016]. Disponible en http://tinyurl.com/jg737v2. 
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las fronteras de Oceanía varían de un momento a otro, según sople el viento de las 

contiendas militares, sin que esto implique la necesidad de que el Partido modifique en 

absoluto su estructura para abarcar nuevos espacios o establecer su dominio sobre 

nuevas masas humanas. Los prisioneros extranjeros son capturados y ejecutados, y los 

nuevos terrenos no representan nada más que una alteración en el mapa. De la misma 

forma, la pérdida de territorio es indiferente a los engranajes del Partido.  

Dirá Foucault que aquí el hombre ha aceptado convertirse en una oveja entre ovejas 

(159), bajo la tutela de una figura de autoridad que encarna la voluntad de una fuerza 

mayor, capaz de protegerlo de cualquier peligro. Con el poder pastoral ha nacido la 

política del rebaño: mediante un contrato tácito, se le otorga al pastor la potestad de 

dirigir el colectivo; a cambio, deberá garantizarle seguridad. El hombre se ha vuelto 

gobernable, su conducta puede ahora ser moldeada por una mano superior que establece 

los valores y excluye a quienes los rechazan, dejándolos librados a su suerte. 

Recordemos la importancia del miedo en los mecanismos de dominación totalitaria; esta 

obligación de proteger al grupo, lejos de pesar como una incómoda exigencia, funda 

entonces una mecánica implícita de interacción extorsiva. Analicemos entonces este 

fragmento de la novela: 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 

infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres 

o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía 

avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongólica inexpresiva, unas botas 

enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. 

Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por 

la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había 

quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel 

monstruo. (Orwell, 2008: 157) 

Muy revelador resulta ver que “había más retratos de este enemigo simbólico que del 

propio Gran Hermano” (157). Julia, por su parte, se muestra casi convencida de que “las 

bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo 

gobierno de Oceanía solo para que la gente estuviera siempre asustada” (161).  

La fabricación de peligros inminentes sirve al poder para justificar su accionar en 

nombre de la supervivencia del conjunto, aun cuando esto implique sacrificar al 

individuo. O’Brien rechaza la idea de un gobierno en pos del bien de la mayoría; en 

cambio, plantea que el Partido busca el poder solo por el poder mismo (276). Sin 
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embargo, el discurso implícito —o no tanto— que se baja a los ciudadanos es que la 

caída del régimen representaría la destrucción de Oceanía a manos de los ejércitos 

enemigos.  

El Partido fuerza el intercambio de libertad por seguridad: transacción engañosa. 

Aparece entonces la figura de Emmanuel Goldstein, eterno antagonista, aliado 

alternativamente de Eurasia o Asia Oriental. Su paradero es incierto, poco o nada se 

sabe de él; no obstante, en términos conceptuales, representa el contrapunto necesario 

para que el Gran Hermano cobre entidad y se consolide como única figura capaz de 

mantener a raya su nefasta influencia. Se establece entonces un juego de opuestos, una 

antinomia entre un bien y un mal absolutos que prepara el terreno para que también los 

pensamientos y emociones operen de manera binaria.  

Los ejercicios de encauzamiento emocional son constantes: al no haber logrado aún 

erradicar del todo algunos sentimientos elementales, el Partido ha optado por dirigirlos, 

canalizarlos de tal manera que sirvan a sus propósitos. El amor, entonces, ya no circula 

libremente, sino que es dirigido a la fuerza hacia la figura del Gran Hermano. El odio, 

por su parte, le corresponde a Goldstein. La existencia física de cualquiera de estas 

figuras es tan dudosa como irrelevante: a lo largo de la historia, Winston duda reiteradas 

veces de que sean, en efecto, personas reales, que existan “en el mismo sentido en que 

él existe” (272). Sea como sea, resulta más sencillo lograr que la población manifieste 

sentimientos viscerales hacia individuos con voz y rostro que hacia meras doctrinas.  

Al principio de la novela, Orwell nos muestra este ejercicio en acción durante los Dos 

Minutos de Odio: a la proyección de imágenes atroces —soldados extranjeros 

cometiendo matanzas, avanzando decididos hacia el auditorio— se agrega un primer 

plano del rostro de Goldstein, que vocifera absurdas ideas de libertad y lanza toda clase 

de acusaciones hacia el Partido.9 En respuesta, “un éxtasis de miedo y venganza, un 

deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos 

los presentes” (20). Se logra con esto un doble objetivo: dar una vía de escape a los 

                                                 
9 Nótese la evidente similitud física entre este personaje y León Trotski: “Era un rostro judío, delgado, 

con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo” (20). A este parecido debemos sumar los 

paralelismos entre las historias de ambos: partícipes fundamentales de sus respectivas revoluciones, 

fueron luego demonizados por las cúpulas de sus estados y debieron refugiarse en el extranjero. 
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sentimientos que se fuerza a reprimir, y reforzar con ellos el apego fanático a la propia 

doctrina.  

En la pantalla irrumpe entonces el rostro del Gran Hermano, poniendo fin a esas escenas 

terribles, y constituyéndose como el salvador de la población de Oceanía (22). Esa idea 

de salvación reaparecerá al final: “Te salvaré, Winston” (257), promete O’Brien, e 

ilustra con esto un punto fundamental: precisamente, “salvar a la totalidad y a cada uno” 

(Foucault, 2006b: 198) es la misión del pastor. Aunque ejercido sobre un rebaño, el 

poder pastoral es al mismo tiempo un poder individualizador, centrado en cada uno de 

los sujetos que componen el conjunto. Es por eso que O’Brien se toma “tantas 

molestias” (Orwell, 2008: 258) con Winston. Así se lo explica: “Tú, Winston, eres una 

mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. […] Nos resulta intolerable que 

un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que 

pueda ser” (267).  

Ese interés por lo secreto, esa necesidad de hacer visibles hasta las transgresiones más 

íntimas, pone al interrogatorio en el centro de la escena, e instala la tortura como 

práctica habitual. Es necesario extraer todo aquello que el sujeto calla, extraerlo a través 

de su boca, forzar una enunciación de la propia desobediencia que será al mismo tiempo 

una profunda renuncia a ella. Solo entonces, al arrepentirse y confesar en detalle, se 

expían las culpas y se retorna al manto de protección que el poder ofrece a quienes se 

someten a él. O’Brien relata la reconversión exitosa de tres miembros del Partido que se 

habían apartado del buen camino: “… al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino 

solo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. […] Nada quedaba en ellos 

sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano” (268). 

Quizás el aspecto más curioso de esta idea de salvación es que no se ofrece, sino que se 

impone. El sujeto no tiene la facultad de negarse, no puede decir: “Pues bien, yo no 

quiero salvarme” (Foucault, 2007c: 24); claramente, como vemos, Winston no puede 

hacerlo. El poder del pastor radica precisamente en imponer una salvación obligatoria. 

Y aunque se trata de una meta individual, en tanto que cada uno debe alcanzarla por sí 

mismo, solo puede lograrse mediante la participación de un tercero, cuya autoridad se 

reconozca hasta el punto de aceptar someterse a su juicio implacable. 
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Esta práctica confesional nace en el seno de la institución católica, tal como plantea 

Foucault en el primer volumen de Historia de la sexualidad. La potestad de evaluar las 

conciencias pervive aún hoy, en manos de diversas disciplinas, pero era originalmente el 

sacerdote, en su rol de intermediario entre lo humano y lo divino, el único que podía 

prestar su oído a tales confidencias. Aunque sutil, podemos encontrar un punto de 

contacto entre la dinámica de las confesiones y el mecanismo del Panóptico: en un 

sentido simbólico, el sacerdote ve a quien confiesa (ve su alma, conoce su mundo 

interior), pero no puede ser visto (nada sabe el penitente sobre la intimidad de aquel). 

Algunas líneas de Foucault suscriben a esta idea: 

La instancia de dominación no está del lado del que habla (pues es él el 

coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula 

una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber. Por último, este 

discurso verídico tiene efectos en aquel a quien le es arrancado y no en quien lo 

recibe. (2011: 63) 

Se establece, así, una relación de poder entre las partes: uno ve, conoce, juzga; el otro 

solo es visto y sometido al juicio de una voz impávida, una emanación divina que llega 

a través de un enrejado de madera. Con la caída de las teocracias en Occidente, este 

mecanismo se adapta a las estructuras de los estados laicos. El rol que solía ocupar el 

confesionario pasa a manos de disciplinas que manejan al individuo en términos de 

sujeto sometido a un análisis, dejando un poco atrás la preeminencia del bien y el mal: 

la psiquiatría, la medicina en general, la psicología, la ley; todas ellas indagan en los 

aspectos ocultos del individuo y establecen el mismo tipo de relación de conocimiento 

dispar: 

… la confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 

medicina, en la pedagogía, […] en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más 

solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el 

pasado y los sueños, la infancia […] El hombre, en Occidente, ha llegado a ser 

un animal de confesión. (60) 

La exhortación a confesar nos llega ahora desde ámbitos que a primera vista no 

calificaríamos de “confesionales”. Si volvemos a la psiquiatría, vemos que, en lo que 

atañe al loco, la rehabilitación comienza al reconocerse como tal: “… [la psiquiatría] le 

exige una confesión, un examen de conciencia, una explicación de sí mismo, una 

aclaración de lo que él es” (Foucault, 1996: 158). 
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3. LA TRAICIÓN DEL CUERPO HUMANO 

 

3.1. LOS CUERPOS DÓCILES 

Hablamos al principio de que el poder disciplinario no se caracteriza por la apropiación 

de aquello que los cuerpos producen, sino por la absoluta captación del cuerpo en sí 

mismo, de cada movimiento, gesto o conducta. La organización minuciosa de los 

tiempos y los espacios logra aprisionar a los cuerpos en una estricta red de órdenes y 

deberes. La disciplina impone “a cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un 

individuo. […] El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como 

cuerpos o elementos que repartir hay” (Foucault, 2006: 146). Así lo vemos en las 

oficinas del Departamento de Registro. Los empleados se encuentran distribuidos en 

pequeños cubículos individuales, sujetos a un aislamiento físico que se traslada luego a 

su dinámica de trabajo: cada uno cumple con su tarea, e ignora por completo las tareas 

de los demás. Winston se plantea incluso la posibilidad de que otras personas en ese 

mismo piso estén abocadas a rectificar el mismo artículo del Times que le había sido 

encomendado a él: 

Era perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a 

cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 

abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, 

una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 

rivales. (Orwell, 2008: 53) 

Los funcionarios del Departamento de Registro trabajan juntos, entonces, pero 

separados: sus tareas se complementan e incluso se apoyan unas sobre otras; todos son 

parte de la misma labor de reescritura del pasado, pero sus cuerpos se encuentran 

meticulosamente dispuestos por la mano del Partido, como las diferentes piezas de un 

mecanismo. Esta organización cuidadosa refleja la estructura de la sociedad toda. Tal 

como vimos en el primer capítulo, Oceanía se compone de una gran masa de individuos 

aislados obligados a funcionar en conjuntos; multitudes exaltadas por un nacionalismo 

visceral, pero formadas por hombres y mujeres confinados en las fronteras de sus 

propios cuerpos; sujetos impedidos de vincularse entre sí, pero sin embargo unificados 

bajo el sentimiento de pertenencia a un inmenso colectivo. 
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Hay en el totalitarismo un temor profundo a los cuerpos libres, puesto que se 

constituyen como una manifestación de la individualidad de los sujetos. Para un 

correcto funcionamiento de la mecánica del poder, el cuerpo colectivo debe opacar al 

individual. Las nuevas formas de manejar las masas de cuerpos humanos son un asunto 

recurrente en la ficción distópica. En coincidencia, plantea Foucault: 

El momento histórico de las disciplinas es el momento en que nace un arte del 

cuerpo humano. […] Fórmase entonces una política de las coerciones que 

constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus 

elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en 

un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una 

“anatomía política”, que es igualmente una “mecánica del poder”, está 

naciendo. (2006: 141) 

Durante largo tiempo, la tradición occidental —embebida en los cánones morales del 

cristianismo— vio al cuerpo como una fuente de pecado, el vector de la caída en 

desgracia. El Partido, en cambio, habla del crimental como el crimen por excelencia. 

Aun así, el doblepensar no solo exige domesticar la mente, sino confrontar también con 

la realidad del propio cuerpo: “El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros 

ojos y oídos. Esta era su orden esencial” (Orwell, 2008: 88). También Goldstein enuncia 

esto: “No solo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se 

consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos” (222).  

Cualquier anomalía orgánica adopta entonces un significado político. En consecuencia, 

y aunque en un sentido muy básico, los primeros actos de resistencia de Winston son 

motivados por problemáticas corporales, o bien manifestados a través de síntomas 

físicos: “Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se 

les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho” (67). Vemos, por 

ejemplo, con cuánta dificultad llega hasta su departamento, en el séptimo piso: “Con sus 

treinta y nueve años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió 

lentamente, descansando varias veces” (7). También los ejercicios físicos matutinos le 

resultan un martirio: el cuerpo le duele y el esfuerzo le produce terribles ataques de tos 

(43). Por su parte, el paisaje ruinoso de la ciudad, el constante estruendo de las 

telepantallas y la repugnancia de los alimentos sintéticos extienden el maltrato a toda la 

esfera sensorial.  
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Lo esperable era que los miembros del Partido soportasen esto sin el menor gesto de 

disgusto: al principio, vemos a Winston ahogar sus pensamientos y adoptar “la 

expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 

telepantalla” (10). En uno de los capítulos siguientes, en cambio, comienza su jornada 

laboral con un “hondo e inconsciente suspiro” (45) que no fue capaz de contener. Él 

sabe muy bien que esos exabruptos incontrolables encarnan un gran peligro: “… nuestro 

peor enemigo […] es nuestro sistema nervioso” (71), concluye luego, al pensar en 

aquellos que no logran controlar sus expresiones faciales, trasluciendo su descontento a 

través de lo que se denomina caracrimen (69). La Policía del Pensamiento presta 

especial atención a estas señales. Y aun cuando el rostro y hasta la respiración pueden 

ser controlados, “lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y la 

telepantalla los recogía con toda exactitud” (86). Finalmente incluso Parsons, vecino de 

Winston, entusiasta devoto del Partido, termina siendo vaporizado por hablar en sueños.  

El instinto y el acto inconsciente son más poderosos que la intención de neutralizarlos, 

dado que el cuerpo obra contra toda razón o lógica doctrinaria. En última instancia, esa 

es su mayor virtud y a la vez su vulnerabilidad máxima. Escribe Winston en su diario: 

“Si hay alguna esperanza […] está en los proles” (77). Ve en sus cuerpos robustos y 

firmes la manifestación del poderío animal, imposible de controlar a través de 

mecanismos ideológicos: “… si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no 

necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las 

moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana” (77). Desde su 

refugio con Julia, ve a una mujer proletaria colgando ropa y cantando en su patio, y 

queda fascinado con su “sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito” (231).  

Aun así, sabe que algo falta: su capacidad de rebelión se limita a una estampida animal 

sin dirección concreta, pura fuerza bruta sin provecho. Así como el cuerpo de Winston 

se queja pero no puede por sí solo dar una forma clara a su resistencia, el levantamiento 

de los proles solo equivaldría al rapto de furia del ganado que embiste 

desordenadamente el corral: “… incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como 

ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas 

generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida 
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corriente” (79). La gran paradoja consiste en que lo que los hacía libres10
 —su ausencia 

de preocupaciones y “sutilezas mentales” (231)— era al mismo tiempo lo que les 

impedía darle a su cuerpo un verdadero uso emancipador, puesto que desconocían 

incluso su condición de oprimidos.  

Paralelamente, si analizamos las descripciones presentes en la novela, vemos que 

Orwell utiliza el cuerpo como símbolo del orden social: una sociedad degenerada 

produce tipos físicos penosos. Los proles, excluidos y librados a una vida rústica, presas 

de su propia ignorancia, se embrutecen hasta convertirse en poco más que corpulento 

ganado. Los miembros del Partido, por su parte, exhiben en su piel la corrupción de su 

régimen. Winston mismo es un individuo gris, enfermo, prematuramente envejecido: 

Orwell nos lo presenta al principio de la novela como “una figura pequeña y frágil cuya 

delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido” (8). Estos 

organismos débiles o desagradables, que constituyen el producto real del aparato 

totalitario, contrastan con la ostentación de los saludables y poderosos cuerpos de la 

propaganda tradicional: 

Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que 

el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los jóvenes altos y musculosos 

y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol 

y despreocupadas—existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 

mayoría de los habitantes de la Franja Aérea Número 1 eran pequeños, cetrinos 

y de facciones desagradables. (67) 

Durante la pausa del almuerzo, Winston recorre la cantina con la mirada. Incontables 

trabajadores de diferentes áreas y departamentos se apiñan en sucias mesas, y sorben 

con mucho o poco entusiasmo un grasoso caldo sintético. A primera, vista le sorprende 

la fealdad de casi todos. Luego se centra en un individuo en particular, “un hombrecillo 

con aspecto de escarabajo” (67), que está sentado solo en un rincón. Mientras lo 

observa, piensa con cierta sorpresa en lo habitual que resulta encontrar ese tipo físico en 

particular entre los funcionarios de los ministerios: “… hombrecillos que engordaban 

desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con 

ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido” (67).  

                                                 
10 Claramente, hablamos de una libertad relativa. “Los proles y los animales son libres” (80), dice el 

Partido. Esto significa que no intenta adoctrinarlos, ni pesa sobre ellos una vigilancia exhaustiva: apenas 

“unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y 

eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos” (79). 
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Con esta última frase, Orwell está hablando de una facultad implícita ya no de 

inspeccionar o dirigir los cuerpos, sino también de moldearlos, de condicionar sus 

formas. Podemos ver esto como una puesta en práctica de lo que Foucault menciona 

como docilidad: “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, 

que puede ser trasformado y perfeccionado" (2006: 140). Claro está que no se trata aquí 

de una perfección que responda a nociones de salud o parámetros de belleza: en la 

lógica disciplinaria, el cuerpo perfecto es aquel que desempeña correctamente su 

función y que, de ser posible, es incluso incapaz de volcarse a actividades superfluas o 

improductivas. El objetivo principal es lograr un óptimo manejo del cuerpo humano 

individual en términos de máquina, producir “cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 

«dóciles»” (142); en paralelo, opera también una política de administración que apunta 

a lo grupal, referida como biopolítica (2011: 132), que se basa en la comprensión de 

cada uno de esos individuos como parte de una especie, y en la regulación de sus 

procesos biológicos comunes (nacimiento, desarrollo, reproducción, etcétera).  

Orwell se refiere a las debilidades orgánicas y a las funciones físicas involuntarias como 

“la traición del cuerpo humano” (2008: 109). Cuando Winston piensa en “la inutilidad 

biológica del dolor y del miedo” (109), comete el error de analizarlo sin salir de su 

propia perspectiva. Pasa por alto entonces el punto fundamental: inútiles para él, ambos 

reflejos resultan funcionales a los intereses del Partido. En el temor y la fragilidad 

orgánica del individuo se asienta la bota del régimen autoritario. Basta con ver la 

explicación de O’Brien: “El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está 

en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas 

formas elegidas por ti” (280). Es el cuerpo el espacio primero donde recae cualquier 

intervención disciplinadora, aun cuando el verdadero destinatario —el alma, la mente, 

según se prefiera— busque resguardo desesperadamente en el interior. 

En la antigüedad, estos ejercicios solían constituir un espectáculo público, a través del 

cual se visibilizaba el derecho del régimen a disponer de los sujetos. Servía, a su vez, de 

advertencia: se exhibían sin reparos para ilustrar las consecuencias de la transgresión, el 

crimen o la desobediencia.11 El Partido, en cambio, parece haber considerado 

                                                 
11

 Véanse las primeras páginas de Vigilar y castigar, en las que Foucault reproduce un detallado relato del 

martirio público de Robert-François Damiens, autor de un fallido atentado contra Luis XV. 
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innecesario montar tal escena, puesto que ningún ciudadano de Oceanía ignoraba el 

destino de los criminales mentales, y el terror se propagaba ya con suficiente eficacia a 

través del silencio que se guardaba al respecto. En la novela, entonces, la tortura tiende 

a realizarse en privado, y sus efectos solo se muestran a la propia víctima. Así le sucede 

a Winston: luego de las largas jornadas en los sótanos del Ministerio del Amor, se ve a sí 

mismo en el espejo y apenas logra reconocerse:  

Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisáceo andaba hacia 

él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella 

criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi 

doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo 

totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos 

feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. (284) 

La descripción original continúa. Nótese que, mientras el cuerpo sexuado de Julia y el 

admirado físico de la mujer proletaria son apenas descritos brevemente, el estado de 

decadencia de Winston amerita para Orwell una descripción más detallada. Imágenes de 

organismos decadentes y cuerpos en su peor estado han servido, a lo largo de la historia 

del arte, como recurso para expresar nuestra debilidad ante las múltiples inclemencias 

del afuera. Pintores de toda índole nos han confrontado durante siglos con nuestra 

propia insignificancia. El autoexamen de Winston cumple una función similar: 

recordarle que su cuerpo perece fácilmente, en contraste con el cuerpo grupal del 

Partido. Rompe en llanto, finalmente, al darse plena cuenta “de su terrible fealdad, de su 

inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios” (286).  

 

3.2. EL ÚLTIMO HOMBRE 

Tal como O’Brien se encarga de señalar, Winston representa a la humanidad. Así se lo 

dice, luego de obligarlo a contemplar su penoso estado: “¿Ves eso que tienes enfrente? 

Es el último hombre. Si eres humano, esa es la Humanidad” (282). Agregará luego: “Ya 

has visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado” (286). El 

enemigo del Partido, en última instancia, es el hombre, el sujeto humano entendido 

como algo más que una mera entidad biológica. Mencionamos la biopolítica, que ejerce 

su presión sobre las masas a través de un manejo sistematizado de sus avatares 

fisiológicos comunes; recordemos también la pretensión del Partido de “dictar las leyes 
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de la Naturaleza” (278). Todas sus luchas, tanto en el terreno real como en el simbólico, 

apuntan a erradicar aquello que convierte al ser humano en persona: pensamientos 

autónomos, emociones, impulsos.  

El poder persigue un ideal de uniformidad absoluta, de reglas sin excepciones. Vemos, 

por ejemplo, que todos los miembros del Partido Exterior visten el mismo mono azul 

como uniforme. La idea que se proyecta a futuro, al profundizarse el control sobre los 

procesos biológicos, es aún más normalizadora: “Los niños se les quitarán a las madres 

al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. […]. La 

procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de 

racionamiento” (280). Algunos entusiastas incluso defendían el celibato y proclamaban 

las ventajas de la inseminación artificial. La idea de familia constituía un posible núcleo 

de conflictos, puesto que tendía a generar una red de fidelidades mutuas. Se saboteaban, 

entonces, los afectos filiales: “Los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra sus 

padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus desviaciones. La familia se había 

convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento” (141). 

El objetivo subyacente era abolir paulatinamente cualquier lazo interpersonal auténtico. 

En el plano lingüístico, el uso de la palabra “camarada” se había extendido hasta el 

punto de reemplazar cualquier otro apelativo que pudiera denotar un tratamiento 

personalizado hacia el interlocutor. Lo vemos, por ejemplo, en el caso de la señora 

Parsons, vecina de Winston: “… señora era una palabra desterrada por el Partido, ya 

que había que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía 

instintivamente” (27). Explica O’Brien: 

Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de 

la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un 

hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su 

hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. (280) 

La noción de amistad, de hecho, ya estaba desapareciendo. El encuentro de Winston con 

Syme así lo ilustra: “Era su amigo Syme […]. Quizás no fuera «amigo» la palabra 

adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos 

camaradas eran más agradables que otros” (56). Finalmente, el ejemplo máximo: Orwell 

es contundente al referirse como “prueba delictiva” (115) al pequeño papel en el que 

Julia envía su furtivo mensaje de amor. Este constituía, a la vez, la evidencia y el crimen 
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en sí mismo: tal como ocurría con el diario de Winston, el hecho de haber escrito las 

palabras “te quiero” no era en sí mismo más riesgoso que haber tenido ese sentimiento.  

Es notable hasta qué punto el Partido “había persuadido a la gente de que los simples 

impulsos y sentimientos de nada servían” (173). Incluso los entretenimientos banales 

fomentaban la insensibilidad: las películas giraban invariablemente en torno a temas 

bélicos, y no escatimaban escenas de violencia explícita y sin sentido: el público reía al 

ver ahogarse a un refugiado mientras su sangre enrojecía el agua, y más aún cuando un 

helicóptero hacía volar en pedazos una lancha llena de niños aterrorizados (14). 

También Winston, aunque en profundo desacuerdo con la moral imperante, se había 

endurecido: “… recordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una 

mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la 

alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga” (174). La única excepción a 

todo esto resultan ser los proles: despreciados por el Partido hasta el punto de 

considerarlos animales, han quedado afuera de la red de adoctrinamiento emocional. En 

consecuencia, carecen de fidelidades políticas, pero se guardan en cambio “mutua 

lealtad unos a otros” (173). Winston reflexiona sobre eso, y finalmente concluye: “Los 

proles son seres humanos […]. Nosotros, en cambio, no somos humanos” (174).  

Para ellos —los miembros del Partido—, el odio es la única emoción legítima; no solo 

se les permite odiar, sino que se los incita a hacerlo. El odio es acaso lo único que 

mueve a la sociedad de Oceanía, el combustible que mantiene el sistema en marcha. En 

un mundo en el que todo lazo afectivo ha sido abolido y olvidado, tener un blanco en 

común para el descontento acumulado en el día a día es quizás la única forma de 

mantener la cohesión. La guerra juega en esto un papel fundamental. Oceanía, Eurasia y 

Asia Oriental, “en una combinación o en otra, están en guerra permanente y llevan así 

veinticinco años” (194). Como dijimos, esta guerra constante ya no tiene por objetivo la 

victoria; de hecho, la victoria se ha vuelto imposible, dada la paridad de fuerzas 

militares y de defensas geográficas de los tres estados. Se trata, más bien, de una 

impostura (208), cuyo objetivo es “consumir el sobrante de bienes y ayudar a conservar 

la atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la 

guerra es ya solo un asunto de política interna” (209). El análisis que hace Foucault de 

las guerras modernas respalda esa idea:  
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… ¿decir que la política es la continuación de la guerra por otros medios? 

Quizá, si aún se quiere mantener una distancia entre guerra y política, se 

debería adelantar más bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza 

puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de “guerra”, 

ya en forma de “política”. (2011: 89) 

El libro de Goldstein explica que “en nuestros días [los estados] no luchan unos contra 

otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no 

es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad” 

(209). Se trata, sí, de una cuestión de política interna: el Partido no busca afirmar su 

dominio sobre tierras o pueblos ajenos, sino sobre los propios. En consecuencia, la 

realidad bélica se hace presente ya no solo en los terrenos en disputa, sino también 

dentro de la propia Oceanía: aunque los ataques aéreos fronteras adentro son más bien 

esporádicos, la sociedad civil se encuentra, psicológicamente hablando, en un estado de 

guerra permanente. La verdadera influencia de este espíritu belicista se ve en la exitosa 

conservación del orden social. Noticias de bajas militares y matanzas contra prisioneros 

oceánicos, difundidas a toda hora, fomentan la xenofobia y mantienen en marcha el 

constante clima de odio. Al mismo tiempo, fogonean en la población el terror a una 

eventual invasión extranjera, razón por la cual se acepta cada vez más fácilmente el 

dominio absoluto del Partido.  

La noción de identidad grupal, de pertenencia al colectivo, es fundamental para esto, 

puesto que las guerras modernas “ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que 

defender; se hacen en nombre de la existencia de todos, se educa a poblaciones enteras 

para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir” 

(Foucault, 2011: 129). La vida de represión y privaciones generalizadas se acepta 

entonces como parte inevitable de la defensa del propio pueblo. Respecto a la 

“intencionalidad” de las malas condiciones de vida, explica Orwell: “La guerra es una 

manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz 

constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con 

ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes” (2008: 200). 

Sumado a esto, Foucault también ve en la guerra una forma más de ejercer dominio 

sobre los cuerpos (2011: 127). Enviar a los propios ciudadanos a morir frente a los 

tanques enemigos en nada difiere de la aplicación de la pena capital, excepto en el grado 

de cercanía entre el cuerpo del sujeto y la guadaña del poder. Winston llega a una 
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conclusión similar, lo vemos cuando equipara “el campo de batalla” con “la cámara de 

tortura” (Orwell, 2008: 109). En cualquier caso, es claro que el derecho sobre la vida se 

ejerce “poniendo en acción […] el derecho de matar, o reteniéndolo” (Foucault, 2011: 

127); la regulación de la muerte —de su forma y, más aún, de su momento— resulta 

entonces fundamental.  

“Hacer morir” o “dejar vivir”, dice Foucault (2011: 127); sin embargo, el Partido 

parece haber ido un poco más allá: lo vemos cuando Winston descarta la idea del 

suicidio, argumentando que “las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro 

eran imposibles de encontrar” (109). De nuevo, el cuerpo lo traiciona: el temor al 

sufrimiento físico lo paraliza. El Partido ha monopolizado el derecho a la muerte: hace 

vivir y no deja morir, coarta cualquier ideación suicida con potenciales tintes 

liberadores y obliga a permanecer en una vida sobre la cual tiene absoluto dominio. Se 

refería Foucault a la muerte como “el momento que no puede apresar; […] el punto más 

secreto de la existencia, el más «privado»” (2011: 130). Winston, por su parte, se 

plantea que la única forma posible de libertad sería “morir odiándolos” (Orwell, 2008: 

294), y fantasea amargamente con ser el dueño, si no de su vida, al menos del pequeño 

instante en que la abandone para siempre.  

 

3.3. AGRESIVO SÍMBOLO DE CASTIDAD 

Finalmente, la sexualidad aparece como un potencial punto de convergencia entre la 

libertad física y la libre interacción emocional. Se convierte, así, en uno de los 

principales espacios a controlar. La implementación de una política reproductiva 

estrictamente biológica, despojada de cualquier rasgo de humanidad, no apunta solo a 

manejar con mayor eficacia los aspectos demográficos, sino que contribuye a proscribir 

el libre ejercicio de las sexualidades. No por nada el Partido presta tanta atención a este 

aspecto: Foucault explica que “el funcionamiento del sexo es oscuro; porque está en su 

naturaleza escapar siempre, porque su energía y sus mecanismos se escabullen; porque 

su poder causal es en parte clandestino” (2011: 66). La posibilidad de entregarse a una 

vida sexual libre del yugo de la moral del poder constituye un riesgo para el orden que 

este intenta salvaguardar, un eslabón débil en la cadena de regulaciones del individuo.  
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Pensemos en los múltiples simbolismos presentes en la primera escena de sexo entre 

Winston y Julia: al escenario artificial y gris en el que transcurre la mayor parte de la 

historia, Orwell contrapone un pequeño claro de bosque, en el que abundan las flores e 

incluso un pájaro se acerca a cantar. Julia dirá luego: “No cantaba para nosotros. […] 

Cantaba para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando” 

(2008: 232). Este acto espontáneo y sin finalidad alguna habría sido imposible en la 

ciudad, al alcance de las telepantallas, dentro de la dinámica del Partido. Allí afuera, en 

cambio, los instintos pueden fluir. Los pájaros cantan, y Winston y Julia yacen al aire 

libre, compartiendo una intimidad que es solamente suya, sin hacer absolutamente nada 

más: múltiples representaciones de libertad que chocan con la eficiente maquinaria de 

administración de los cuerpos.  

Claro está que este antagonismo entre poder y sexualidad no es un invento moderno, ni 

surge en la novela como fruto de la ficción: a lo largo de la historia, han entablado 

siempre una mutua relación de desconfianza. No hace falta ahondar demasiado para ver 

el rol preponderante que se le ha dado al sexo a lo largo del desarrollo de las diferentes 

disciplinas que se propusieron estudiar o controlar el hombre. Tanto la teología en la 

antigüedad como las ciencias humanas modernas lo han visto con suspicacia, 

conscientes de su potencial como motor de los más diversos actos humanos. Claros 

ejemplos de esta concepción erocéntrica: el rol de la sexualidad en el desarrollo del 

psicoanálisis, el confinamiento de sifilíticos en instituciones mentales o “casas para 

locos” dada su similitud sintomática con la entonces llamada “demencia”, la lucha de la 

pastoral cristiana por imponer una moral sexual que sirviera de freno a los impulsos del 

hombre. Los llamados “desviados sexuales” han sido desde siempre individuos 

indeseables: herejes, enfermos, criminales. Se los ha enviado al infierno, a los hospicios 

y a las prisiones. Explica Foucault: 

Al más discreto acontecimiento en la conducta sexual —accidente o desviación, 

déficit o exceso— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias más 

variadas a lo largo de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno físico al 

cual el siglo XIX no le haya imaginado por lo menos una parte de etiología 

sexual. […] Los peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el carácter 

exhaustivo de la inquisición a la cual es sometido. (2011: 66) 

Con mayor o menor ferocidad, no ha habido una sola estructura de poder que dejase al 

sexo libre de toda regulación. Fuerza multiforme y esencialmente inquieta, resulta 
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“utilizable para el mayor número de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a 

las más variadas estrategias” (99). Sus implicancias sociopolíticas no son menores: los 

potenciales “peligros físicos y morales, colectivos e individuales” (100) que en ella 

radican obligan a las estructuras de poder a “tomar a su cargo […] ese germen sexual 

precioso y peligroso” (100). “Precioso y peligroso” es una definición muy adecuada: así 

como sus resortes pueden motorizar una enérgica rebelión del instinto, son también una 

posible usina de fanatismo. En el caso de la novela, esto es notable: el fervor ahogado 

en las camas encuentra su bocanada de aire en las calles, bajo la forma de desfiles y 

actos públicos de adoración al líder.  

Tomemos como punto de partida la reflexión de Winston respecto a la “conexión directa 

entre la castidad y la ortodoxia política” (Orwell, 2008: 141). En efecto, el Partido ha 

hecho de la abstinencia una parte fundamental de la doctrina, y ha instalado entre sus 

miembros una moral puritana que no solo acompaña el clima de sumisión general, sino 

que resulta ser uno de sus pilares centrales. Un verdadero devoto del Ingsoc rechazará 

con asco cualquier contacto sexual; solo se entregará a tan oscuro proceso con fines 

reproductivos, y lo hará sin encontrar en este ningún atisbo de placer. Más bien, se 

limitará a afrontarlo como si se tratase de “una pequeña operación algo molesta, algo así 

como soportar un enema” (73).  

Sostiene Foucault que “el poder nada «puede» sobre el sexo y los placeres, salvo 

decirles no […]. Sus efectos adquieren la forma general del límite y de la carencia” 

(2011: 80). Siguiendo esta línea, vemos que algunos entusiastas proponían incluso un 

celibato absoluto para ambos sexos, y sostenían que “los niños debían ser engendrados 

por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en 

instituciones públicas” (Orwell, 2008: 73). Winston no está seguro de que esta postura 

extrema realmente tenga numerosos adeptos, pero aun así su enunciación no le 

sorprende, dado que “[tal idea] estaba de acuerdo con la ideología general del Partido” 

(73).  

La educación respecto a estas cuestiones comenzaba de maneras indirectas desde edades 

tempranas, y se volvía explícita e intensiva al llegar la adolescencia, tal como cuenta 

Julia: “A las mayores de dieciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una 

vez al mes. Y luego, en el Movimiento Juvenil, no dejan de grabarle a una esas 
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estupideces en la cabeza” (140). Cabe preguntarse, sin embargo, qué puede enseñarse 

bajo esta lógica de prohibición más que a no hacer, no querer, no saber. El 

adoctrinamiento apunta, precisamente, a arrancarles “todo sentimiento natural” (75): no 

se trata de inculcar conocimientos sino de extirpar instintos, de cortar de raíz el 

desarrollo del deseo.  

Winston piensa con gran pesar que, en el caso de las mujeres, este mecanismo había 

sido exitoso: “La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido” (75). 

Esta construcción de la sexualidad femenina se basa, paradójicamente, en un elaborado 

plan que desde el principio apunta a su inexistencia. No obstante, también Winston se 

encontrará reiteradamente apático, incluso intimidado ante la primera posibilidad real de 

tener una relación íntima, casi como si su deseo hubiera olvidado la forma de salir de la 

fantasía. El Partido parece haber logrado entonces “que el sexo renuncie a sí mismo […] 

bajo la amenaza de un castigo que consistiría en suprimirlo” (Foucault, 2001: 81). Esta 

es la explicación que Foucault nos brinda de uno de los tantos métodos represivos a los 

que echa mano el poder para regular las sexualidades. Lo llamativo, sin embargo, es que 

resulta extrapolable a cualquier manifestación de individualidad en Oceanía: la consiga 

del Partido, en todos los casos, no es otra que “renuncia a ti mismo so pena de ser 

suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no será mantenida sino 

al precio de tu anulación” (81).  

Debemos volver, por otro lado, a poner el foco en la cuestión de las contradicciones. 

Analicemos la figura de la Liga Juvenil Anti-Sex, agrupación que se opone con 

particular fanatismo a cualquier forma de vida sexual. La prenda distintiva de sus 

miembros —mujeres, en su mayoría— es una ajustada faja colocada sobre el mono, de 

un llamativo color rojo. Se revela aquí una de las maniobras del Partido: bajo la fachada 

de un pregón de castidad, que resulta frustrante de por sí, se acentúa esta frustración al 

resaltar deliberadamente aquello que se prohíbe. Es por esto que la única excepción al 

inexpresivo uniforme que desdibuja la distinción de géneros es, al mismo tiempo, el 

signo característico de las mujeres por completo inaccesibles. Orwell nos muestra los 

efectos de este contrasentido a través de las reflexiones de Winston: 

… se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba [a Julia]. La odiaba 

porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no 

lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía 
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pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, 

agresivo símbolo de castidad. (2008: 21) 

Ya quedó claro cómo la violencia y el odio acumulados son funcionales a los intereses 

del Partido. Ahora vemos que este contexto de profundo puritanismo, a la vez que 

frustra a los sujetos, empuja su sexualidad hacia terrenos violentos. Basta un vistazo a 

las fantasías de Winston: “Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes 

alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría 

desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a San Sebastián. La violaría y 

en el momento del clímax le cortaría la garganta” (21). A lo largo de la novela, no 

parece tener ningún tipo de fantasía que no involucre actos de profundo maltrato o 

abuso. No es casual, tampoco, que estas ideaciones sádicas ameriten para Orwell una 

descripción más detallada y recurrente que los encuentros sexuales en sí mismos; estos 

son apenas mencionados al pasar, y en ningún momento buscan transmitirle al lector un 

sentimiento apasionado. No parecen tener importancia más que en un sentido 

argumental: es suficiente con saber que sucedieron. 

Winston es conciente de hasta qué punto el sexo se ha corrompido, y de que se han 

inoculado en él todas las miserias políticas del régimen: tácitamente se estimulaba “la 

prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no 

importaban políticamente, ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban a mujeres de 

una clase sumergida y despreciada” (73). Tales encuentros, aun cuando no involucraran 

grandes actos de violencia fáctica, estaban evidentemente teñidos de una forma de 

violencia simbólica que no puede pasarse por alto: “Los barrios pobres abundaban en 

mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra” (73). Sin 

necesidad de latigazos o cortes de garganta, vemos que un sector entero de la población 

de Oceanía estaba sujeto a servir de escape a la violencia sexual contenida por el resto.  

En cualquier caso, esos deslices lejos estaban de resultar satisfactorios. Winston 

rememora su encuentro con una prostituta en una de esas zonas proletarias, varios años 

atrás: 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 

perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 

instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de [su desaparecida 

esposa] Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por 
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qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en 

vez de estas furcias a intervalos de varios años? (75) 

Nótese que, incluso al fantasear con una relación marital “a la antigua usanza”, Winston 

no logra salir de la dinámica cosificadora que el sistema instaló: la idea de “disponer de 

una mujer propia” describe, más que romance, un anhelo de posesión. Lo que quiere es 

más bien un territorio físico en el que purgar sus deseos de manera satisfactoria, una 

fuente de placer que le pertenezca, y que le evite las complicaciones, los riesgos y las 

esperas de esas sórdidas aventuras en los barrios bajos.  

Una línea de análisis complementaria puede llevarnos a la cuestión del manejo de los 

placeres. En la parte final de la historia, O’Brien le explica a Winston que el poder 

radica en la posibilidad de infligir sufrimiento (280); por otro lado, también anuncia que 

“el instinto sexual será arrancado donde persista. […] Suprimiremos el orgasmo. 

Nuestros neurólogos trabajan en ello” (280). ¿Cabe, entonces, considerar la potestad 

sobre el placer como una prolongación de la capacidad de hacer daño? Es fácil advertir 

que, al negar a los ciudadanos de Oceanía una existencia físicamente satisfactoria, se 

refuerzan la importancia y la eficacia de las experiencias de éxtasis grupal como los Dos 

minutos de odio. El único amor permitido es el dirigido al Gran Hermano; es también el 

único placer permitido, exceptuando los placeres mórbidos del odio. Estas experiencias 

colectivas son entonces la única distracción de la incomodidad física cotidiana. Bien las 

define Orwell como un “gran orgasmo político” (188). Julia ve muy claro que la 

descarga de energía sexual mediante los caminos normales atenta contra los intereses 

del Partido. Así se lo explica a Winston: “Cuando haces el amor gastas energías y 

después te sientes feliz y no te importa nada. […] Quieren que estés a punto de estallar 

de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando 

banderas no son más que sexo agriado” (141). 

Es de imaginarse, claro está, que tampoco el matrimonio suponía la chance de una vida 

sexual satisfactoria; sería absurdo que dejasen ese cabo suelto. Por el contrario, “todos 

los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un comité 

nombrado con este fin y […] siempre se negaba el permiso si la pareja daba la 

impresión de hallarse físicamente enamorada” (73). Winston rememora su propio 

matrimonio, que mucho distaba de despertar ese tipo de suspicacias. En diálogo con 

Julia, describe a Katharine empleando una palabra en neolengua: piensabien, “ortodoxa 
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por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento” (140). Se queja de su frigidez; al mismo 

tiempo, cuenta que se obligaba a tener sexo semanalmente, puesto que debían “producir 

un niño” (74). Los términos que utilizaba para referirse al acto sexual horrorizan a 

Winston: “hacer un bebé”, o bien —este le parecía aún peor— “nuestro deber al 

Partido” (74).  

Es recurrente la cuestión de la palabra y su complicidad con el poder. Plantea Foucault 

que esta incitación a nombrar el sexo solo mediante eufemismos es clásica de las 

sociedades que buscan reprimirlo, “como si para dominarlo en lo real hubiese sido 

necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el 

discurso, expulsarlo de lo que se dice” (2011: 19). En sus reflexiones sobre este punto 

nos aporta una explicación magistral de la mecánica que el Partido hace extensiva 

prácticamente a todo: “… lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestación, ni 

siquiera en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se 

encuentra proscrito de lo real” (81).  

Esta mecánica de manipulación dialéctica acompaña el principio de mutabilidad del 

pasado y es, en definitiva, la base del funcionamiento de la neolengua: recordemos el 

término nopersona. Sin embargo, vemos que se hace presente incluso donde esta no ha 

sido puesta en marcha de forma absoluta aún. Incluso en la “vieja lengua” (inglés) el 

sexo carece de entidad: no se debe, no se dice, no se hace. Tras ser confinada al terreno 

político, la relación sexual por sí misma sencillamente ha dejado de existir. Lo que 

queda es algo que nada tiene que ver con el sexo: apenas una forma más de acatamiento 

biológico a las órdenes del Partido, o bien la manifestación física de un intento de 

rebeldía. En cualquier caso, no se logra salir de la red de significaciones que se ha 

tendido en torno a él: se ha cambiado su eje, y opera ahora como un instrumento de 

acción política, sea de obediencia o desacato. Tanto la absurda ceremonia practicada por 

Winston y Katherine durante años como los encuentros con Julia —embebidos de una 

pretendida actitud subversiva, pero al mismo tiempo practicados a escondidas— son 

piezas que se juegan pasivamente dentro del tablero que el Partido definió.  

Finalmente, en esto radica la verdadera efectividad del mecanismo: cumple con su 

función aun al ser transgredido, desexualiza la práctica sexual y la convierte en un 

accionar ideológico que puede ser juzgado y combatido en un marco doctrinario. 
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Winston se da cuenta de esto, y así lo expresa luego de su primer encuentro con Julia: 

“Ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque 

todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax 

una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político” (Orwell, 2008: 134). 

Lejos de ser una mera consecuencia colateral del aparato represivo, la politización de 

los placeres es una estrategia plenamente intencionada: lo que se busca es trasladar lo 

instintivo a un terreno racional. Si la sumisión al Partido se logra —tal como vimos— a 

través de la conquista de las mentes, por medio de la ideología, el cuerpo no pensante se 

presenta como un territorio inconquistable: el lugar propicio para que se desarrolle la 

rebelión. 
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CONCLUSIÓN 

 

George Orwell ha pasado a integrar la estirpe de escritores cuyo nombre devino en 

adjetivo, comprensible incluso para quienes no conocen su obra de primera mano. No 

obstante, el desembarco de 1984 en la cultura popular ha tenido como contracara una 

desmedida simplificación de su argumento, un reduccionismo de la trama que en 

ocasiones la ha empujado casi hasta el terreno del cliché. Sea que lo veamos como el 

fruto de una genuina incapacidad de abordarla en toda su riqueza, o como un intento 

deliberado de atenuar el impacto de su mensaje, es evidente que gran parte del trasfondo 

conceptual de la historia ha sido dejado de lado.  

Es notable hasta qué punto la cuestión de la vigilancia y las trastocadas alusiones al 

Gran Hermano parecen haber acaparado por completo la mirada del gran público. No es 

de extrañar, en una época en la que la privacidad se extingue y las cámaras pululan por 

doquier bajo las más variadas formas. No obstante, como hemos demostrado a lo largo 

de estas páginas, es un gran error reducir la novela a un simple tratado sobre la 

vigilancia gubernamental. Por el contrario, el cuadro que Orwell presenta a través de la 

ficción es producto de un lúcido análisis del poder y sus resortes, en muchos aspectos 

comparable con el de teóricos sociopolíticos de la talla de Michel Foucault. 

Cada uno a su manera, hemos visto que ambos abordaron la cuestión del cuerpo social y 

su batalla contra el cuerpo individual, así como de la mente del poder contra el 

pensamiento libre. Nuestra reflexión final apunta, primero, a sus diferentes 

concepciones de la naturaleza de hombre: mientras que Orwell pone en boca de Winston 

argumentos en los que exalta los sentimientos humanos como antítesis a las 

imposiciones del Partido, Foucault plantea que prácticamente no hay nada en el sujeto 

que no haya sido puesto allí por los sistemas de poder. Comparten, sí, la noción del 

poder productivo: la generación de saberes oficiales está presente en el pensamiento de 

ambos. Sin embargo, sus diferencias a la hora de entender al individuo marcan la forma 

en que esta opera en cada caso: Orwell nos muestra que el Partido deshumaniza al 

hombre, en tanto que Foucault sostiene que son precisamente las estructuras las que lo 

humanizan, puesto que definen los parámetros de lo humano.  
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Finalmente, vemos que a pesar de recorrer diferentes caminos, terminarán arribando 

ambos a la misma conclusión: el hombre, tal como lo entendemos, ha muerto. En 

efecto, visto como una construcción sociocultural moderna, producto de las diversas 

disciplinas que lo tomaron como objeto de estudio, el hombre muere al apagarse ese 

espíritu antropocéntrico. Así lo cree Foucault, y lo expresa al correr el eje de su 

pensamiento y concentrarse en el análisis de las estructuras: para él, el hombre ha 

muerto porque nuevos paradigmas lo han reemplazado. Orwell, por su parte, pone en 

boca de O’Brien un discurso muy similar: “Si tú eres un hombre, Winston, es que eres 

el último. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de 

que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes” (2008: 

283). Ese nosotros que el Partido enarbola como nuevo protagonista del devenir 

histórico también apunta a hacer del yo en un concepto superado. La progresiva 

eliminación de impulsos y sentimientos, así como el barrido de cualquier rastro de 

conciencia individual o pensamiento libre, han transformado al hombre en una simple 

entidad biológica, una máquina viva supeditada a las necesidades del organismo grupal.  

Al final de la novela comprobamos que incluso Winston, no obstante su encarnizada 

resistencia, acaba siendo despojado de su humanidad; sin embargo, esta derrota se 

vislumbra desde mucho antes de que Orwell la haga totalmente explícita. En los últimos 

capítulos, aunque humillado, sometido y quebrado física y psicológicamente, continúa 

aferrándose a sí mismo. Aun en la tortura, lo vemos luchar por mantener su condición 

de humano, y no duda en considerarse “moralmente superior” (283) a sus verdugos. 

O’Brien, entonces, le responde con un argumento aplastante: pone a andar una 

grabación de la noche en la que Winston creyó estar uniéndose a las filas de la 

Hermandad. En ella puede oírse a sí mismo “prometiendo solemnemente mentir, robar, 

falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las 

enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño” (283). La derrota que 

alcanza su punto definitivo al final de la historia, entonces, cuando traiciona por 

completo sus propias ideas y sus sentimientos hacia Julia, fue en realidad un proceso 

gradual, que se desarrolló con éxito incluso mientras parecía estar fallando.  

“Eres el guardián del espíritu humano” (283), le dirá O’Brien finalmente, y esa frase 

tendrá el peso de una sentencia condenatoria: recae sobre un destrozado Winston la 

titánica responsabilidad de mantenernos vivos. Imposible, por supuesto; no logra 
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siquiera sostenerse en pie, y rompe a llorar desconsoladamente. Es un hecho: el hombre 

ha muerto. Cuán apacible resulta ahora, en contraste, aquella muerte epistemológica que 

nos ofrece Foucault, y que tan poéticamente expresa al final de Las palabras y las cosas 

(1988): “… podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un 

rostro de arena” (375). Conviene, quizás, quedarnos con esta imagen. 
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