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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.
—Nosotros somos los muertos —repiti6 Julia con obediencia escolar.
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

GEORGE ORWELL, 1984.



INTRODUCCION

A casi setenta afios de su publicacion, es indudable que la vigencia de 1984 se mantiene
intacta. Al placer que, como avidos lectores, nos produce ver a una gran novela perdurar
a los avatares del tiempo, se contrapone, en este caso, una extrafia incomodidad. Algo
nos dice que no deberiamos sentirla cercana, que seria mucho mejor poder leerla como
una mera fantasia paranoica, surgida de un tiempo al que miramos de lejos. Sin
embargo, para bien o para mal (quizas, y mas probable, ambas cosas a la vez) vemos
que continta siendo un hito ineludible en la ficcion distépica y en la literatura en
general. George Orwell imagina en ella una sociedad en la que los mecanismos de
control gubernamental han llegado al extremo. A través de la ficcidn, desnuda y
examina los engranajes que la maquinaria totalitaria (encarnada aqui por el Partido y
sustentada por los lineamientos ideoldgicos del Ingsoc o Socialismo Inglés) pone en

marcha para alcanzar un dominio absoluto sobre las poblaciones.

La historia se situa en Oceania, una de las tres superpotencias en las que divide el
mundo, y gira en torno a Winston Smith y a sus progresivos intentos de rebelion. Bajo
la fachada de obediencia que esta obligado a sostener, descree de la propaganda oficial,
y alberga ideas y emociones que el régimen condena. Conoce entonces a Julia, por
quien se siente atraido. Pronto descubre que el sentimiento es mutuo, y asi se convierten
—en un mundo en el que el sexo y el amor son brutalmente perseguidos— en complices

de un crimen que puede costarles la vida.

Ambos pertenecen al Partido Exterior, una casta de funcionarios rasos a cuyo trabajo
incansable se debe la puesta en marcha del mismo sistema que los oprime. El Partido
Interior, por su parte, constituye una élite acomodada de apenas un 2% de la poblacion,
y es el que verdaderamente mueve los hilos del aparato de terror. A este estrato
privilegiado pertenece O’Brien, principal antagonista; la errada intuicion de que se trata
de un disidente politico empujard a Winston a confiarle su propio rechazo a la doctrina

oficial.

Entre tanto, desde la cima de la piramide jerarquica observa el Gran Hermano, un

misterioso lider que pone rostro humano al poder absoluto que la estructura condensa, y



al que se le atribuyen todas las supuestas bondades del régimen. Su contracara es
Emmanuel Goldstein, enemigo publico favorito de todos. La mitologia oficial lo
muestra como un importante participe de la Revolucion, que decidié luego venderse a
las potencias extranjeras y desde entonces vive oculto nadie sabe donde, irradiando sus
nefastas ideas de libertad. Clandestinamente circula el libro, un extenso ensayo cuya
autoria se le imputa y que es considerado un compendio de las peores herejias.

A lo largo de este trabajo veremos que, aunque ficcionalizados, muchos de los
conceptos de los que Orwell se vale para explicar la dindmica politica y social de
Oceania encuentran su correlato en la obra de distintos autores que, desde un terreno no
literario, también tomaron el poder como objeto de analisis. Veremos ademas que el
trasfondo conceptual de la historia es mucho més profundo de lo que suele atribuirsele
en el imaginario colectivo; el foco estard puesto en las tematicas que permiten
vincularla con el pensamiento de Michel Foucault, ya sea para confrontar posturas o

para sefialar potenciales puntos de encuentro.

Nos permitiremos prescindir de los aspectos biograficos o coyunturales; no aportan
nada relevante a nuestra linea de andlisis. A esta breve sinopsis argumental solo
afiadiremos que la novela fue escrita en 1948 y publicada al afio siguiente, poco antes de
que la tuberculosis se cobrara la vida de su autor. La obra de Foucault, por lo tanto, se
desarrollaria integramente de manera posterior: nacido en Francia en 1926, quiso la
historia que su muerte a manos del sida llegara, precisamente, en el afio 1984.



1. EL GRAN HERMANO TE VIGILA

1.1. VIGILANCIA

Conviene comenzar, quizas, clarificando algunos conceptos que nos servirdn como base.
Foucault emplea el término poder disciplinario para referirse a la mecanica de
dominacion social que surge en Europa a fines del siglo xvui, tras desplazar a las
formas tradicionales, como el feudalismo y la esclavitud. Hasta ese momento, las
relaciones de poder se habian dado en un marco de explotacion de los cuerpos a fin de
sustraer el producto de su fuerza de trabajo. A esto se habia referido ya como poder de
soberania: una autoridad ejercida de manera lineal, por un soberano Unico que basaba
su posicion dominante en alguna “anterioridad fundadora” (2007: 63): una conquista,
una victoria, el derecho divino, la herencia de sangre. No obstante, “la relacion de
soberania es intangible, fragil y susceptible de caducidad, por lo que necesita apoyarse
en cierto complemento de violencia para que siga existiendo” (63). Aparecen entonces
las reverencias, las sefiales de respeto a las insignias reales, la rodilla en tierra frente al

monarca que desenfunda la espada.

En contraposicion, tenemos el poder de disciplina o poder disciplinario. Este no se
encuentra en manos de un individuo, ni persigue una finalidad de apropiacién material.
No se contenta con proclamar soberania, en un sentido posesivo, de vinculos amo-
esclavo, objeto-propietario. Por el contrario, se trata de un poder que “se manifiesta en
el caracter implacable de un reglamento” (39), y que no apunta a “concentrar el poder
en un individuo visible y con nombre, sino [a] producir efecto sobre su blanco, sobre el
cuerpo [...] que debe ser tornado «docil y sumiso»” (39).! Este nuevo mecanismo no
buscard, entonces, sustraer aquello que los cuerpos producen, ni captar para si su fuerza
de trabajo: el objetivo ha pasado a ser el cuerpo en si mismo, el control absoluto ya no
solo de su productividad, sino de cada gesto o postura, de cada momento fisico, de cada
acto, sensacion o reflejo. La disciplina no busca poseer, sino que “enmarca al individuo

y lo define como cuerpo sojuzgado™ (94).

L PINEL, P., Traité médico-philosophique, 1800, p. 192. [Nota al pie referida en el texto de Foucault]



El funcionamiento del poder adquiere con esto una complejidad novedosa. Una profusa
red de dispositivos comienza a diseminarse a través del cuerpo social, gobernandolo
pero también construyéndolo, reprimiéndolo pero a la vez poniéndolo en marcha,
generando todo un corpus de normas, habitos y costumbres. Instituciones a primera
vista tan dispares como las prisiones, las escuelas o los asilos para alienados confluyen,
en definitiva, en una misma finalidad: diseminar las reglas y garantizar su acatamiento,
fijar los limites y penalizar las transgresiones. En ultima instancia, toda esa red

institucional no busca otra cosa que ejercer una funcién normalizadora.

Foucault dird también que el poder disciplinario “ajusta la funcién sujeto a la
singularidad somatica por intermedio de un sistema de vigilancia” (77). En Vigilar y
castigar (2006), toma la figura de la prisiébn como punto de partida, y aborda la forma
en que sus mecanismos fueron extrapolados, trascendiendo los muros y adaptandose a
espacios en los que no rige necesariamente la norma del encierro. En la novela, la
poblacién de Oceania, aun cuando no se encuentra sujeta a un confinamiento fisico, se
ve sometida dia y noche a la mirada omnipresente del Partido, encarnado por el rostro
del Gran Hermano, que observa desde los multiples ojos de los carteles y las
telepantallas. Sobre esta vigilancia constante descansa la mecanica de la sociedad toda,

pues condiciona y moldea cualquier forma posible de interaccién entre individuos.

Impedidos de relacionarse libremente, sometidos a un aislamiento absoluto por la
dinamica del poder, estos forman, sin embargo, un sélido entramado social, cuyo
aglutinante es la represion comun a la que todos se saben sometidos. Hay que destacar
este punto: la disciplina no solo regula la manera en que los sujetos deben relacionarse
con las instancias de poder, sino que establece también las formas en que pueden
vincularse entre ellos. Es necesario no solo gobernar, sino crear y dar forma a quienes se
gobierna, lograr que su existencia misma en términos de grupo sea imposible fuera del
marco que se impone. El poder, convertido asi en una entidad abstracta, se expande y
avanza de individuo en individuo, instalandose profundamente en cada uno y

contagiandose a todos mediante cualquier contacto.

El objetivo se cumple con eficacia: llevar “el poder absoluto del monarca a las mas
pequenias instancias de poder diseminadas en la sociedad; [...] disciplinando los

espacios no disciplinarios” (218). Tenemos el ejemplo de la policia: una especie de



“fuerza intermediaria” que vigila en el Ilano. También en la novela vemos a la vigilancia
descender, bajar estratos a traves de los distintos elementos en la cadena. La figura del
Gran Hermano adopta o0jos y brazos ejecutores que se ramifican, llevando su mirada
omnipresente hacia el interior de las masas. Solo asi, a través de una vigilancia
correctamente diseminada, es posible extender la disciplina a los espacios intersticiales,
inaccesibles para el poder desde la cupula de si mismo. Oportunamente, cita Foucault:
“... por medio de una prudente policia, [se] acostumbra al pueblo al orden y a la
obediencia” (2007: 210).2 En concordancia con eso, “todo miembro del Partido vive,
desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia del Pensamiento” (Orwell,
2008: 221), al alcance de las telepantallas y rodeado de espias o potenciales delatores.
La nocién de orden se constituye como base del sistema, en tanto que adopta una doble
funcién: no apunta solo a prohibir o imponer conductas, sino también a posibilitar una
répida identificacion de los infractores. De lo que se trata es de crear un sistema de
costumbres estrictas que permita identificar facilmente a los que se aparten de él. Para
esto, el acatamiento exigido debe ser absoluto, y su control, minucioso; el espectro de
comportamientos legitimos debe reducirse a tal punto que ninguna transgresion sea tan
discreta como para pasar inadvertida. La desobediencia, aun la mas silenciosa, debe

resonar con estridencia.

En consecuencia, el ojo del poder examina sin tregua: “Dondequiera que esté, dormido
0 despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, [cualquier miembro del
Partido] puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que €l sepa que lo inspeccionan”
(221). Esta vigilancia personal recae sin excepciones sobre todos los componentes del
cuerpo social, lo que deriva al final en un disciplinamiento colectivo, cuya solidez
radica precisamente en el control absoluto de las minucias individuales. Sin embargo, y
aunque a primera vista resulte contradictorio, esta evaluacion de las conductas presenta

rasgos arbitrarios:

Muchas de las creencias y actitudes que se le piden [a los miembros del Partido]
no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin
incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si
una persona es ortodoxa [...] sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a
pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocién deseable. (222)

2 DE VATTEL, E., Le droit des gens, 1768, p. 162. [Nota al pie referida en el texto de Foucault]



Foucault se refiere a la disciplina, precisamente, como una regulacién de aquello que
resulta demasiado abstracto o esquivo para estar sujeto a leyes enunciadas previamente:
“Las disciplinas establecen una «infra-penalidad»; reticulan un espacio que las leyes
dejan vacio” (2006: 183). En la novela, esto es llevado al extremo: no hay “un cddigo de
conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos
que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos
expresamente” (Orwell, 2008: 221).

En ausencia de una definicion establecida de lo correcto e incorrecto, cada caso es
juzgado de forma azarosa; asi, el poder tiene carta blanca para castigar de manera
arbitraria y sin apelacién posible. La justicia deja de ser justicia, para convertirse en una
aterradora ruleta rusa punitoria. EI sometimiento de los ciudadanos de Oceania se
intensifica frente a estas reglas indefinidas, dada la imposibilidad de identificar un
limite, un punto en el cual detener el instintivo coqueteo con la desobediencia. La
conducta, entonces, se regula a si misma; surge la inaccion preventiva, una temerosa
quietud que busca reducir al minimo la posibilidad de infraccion. La vigilancia cumple

entonces su objetivo final: internalizarse, ser llevada a cuestas por los sujetos vigilados.

Esta economia de medios llegaria a su punto maximo al elaborar Jeremy Bentham el
modelo del Panoptico. La estructura, pensada para optimizar la vigilancia de los
complejos penitenciarios, gira en torno a una torre, desde la cual los vigilantes pueden
ver la totalidad de las celdas, dispuestas alrededor en forma de anillo. Mientras que la
cara que mira hacia la torre consta de barrotes, la parte posterior cuenta con ventanas
suficientes para que la luz proveniente del exterior facilite la vision de la figura del
recluso desde lo alto. Este, sin embargo, no puede ver al vigilante: la celda es un espacio
de cosificacion, quien se encuentra en ella se convierte en un elemento visto (otro entre
tantos), pero incapaz de ver; la mirada no puede ser devuelta porque el canal que se
establece no es igualador sino jerarquizante: se mira de arriba hacia abajo, nunca al
revés. Tal como explica Foucault, “el Panoptico es una maquina de disociar la pareja
ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamas; en la torre

central, se ve todo, sin ser jamas visto” (2006: 205).

El poder de la mirada no es un elemento menor. La disparidad de campos de vision, al

tiempo que establece una diferencia de rangos, instala en el recluso una constante



sensacion de incertidumbre. En este efecto psicoldgico radica el verdadero poder de la
estructura: instalada la idea de la vigilancia perpetua, deja de ser necesario ejercerla. La
sola presencia de la torre en el centro del complejo basta para que los internos adopten
una actitud sumisa. Ya Bentham se habia referido a su modelo como “una nueva forma

de control de las mentes sobre las mentes” (1995: 31); luego Foucault aportaria:

. [el objetivo es] inducir en el detenido un estado consciente y permanente de
visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion
[...]. Bentham ha sentado el principio de que el poder debia ser visible e
inverificable. (2006: 205)

El sistema, entonces, es efectivo porque se conoce su existencia, pero no se sabe hasta
qué punto se encuentra en marcha. Una vigilancia comprobable permitiria que cualquier
distraccion, aun la mas fugaz, fuera eventualmente advertida. En el terreno simbodlico,
eso romperia la nociéon de infalibilidad, al tiempo que haria tambalear la relacion
jerarquica: el poder nos observa, pero nosotros podemos observarlo a él. Un monitoreo
intangible, en cambio, no puede ser confrontado; nunca se lo ve inactivo, ademas,
puesto que tampoco se lo ve en accion. La incertidumbre mantiene aceitados los

engranajes. Lo vemos en accion en la novela:

Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo Unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que
empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se
concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir
su linea [...] cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —Y en esto el
habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido
emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serian observados. (Orwell, 2008: 9)

El poder se disocia de quien lo ejerce, y ahi radica su fuerza. La gran economia de
medios que implica su automatizacion impide que el mecanismo se desgaste. El peso
del sistema recae sobre sus victimas: los miembros del Partido se hallan “insertos en
una situacion de poder de la que ellos mismos son los portadores” (Foucault, 2006:
204). A diferencia de lo que ocurre en el contexto carcelario, las adaptaciones de este

método a la mecanica extramuros no fuerzan una division de roles totalmente binaria:

Este sistema hace que “resista” el conjunto, y lo atraviesa integramente por
efectos de poder que se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente
vigilados. El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene
como se tiene una cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una

10



maquinaria. Y si es cierto que su organizacion piramidal le da un “jefe”, es el
aparato entero el que produce “poder” y distribuye los individuos en ese campo
permanente y continuo. (182)

En efecto, en la novela vemos que abundan las delaciones “de igual a igual”, entre
miembros del Partido Exterior que no ejercen formalmente ninguna tarea de vigilancia
unos sobre otros, pero que sin embargo se examinan atentamente entre si. En varias
ocasiones Winston se muestra temeroso de sus pares: ve en los hijos de Parsons, su
vecino, una amenaza latente (Orwell, 2008: 30) y sabe que Syme, compafiero de trabajo,
lo denunciaria de inmediato si tuviera evidencias de su oposicion al Partido. Pero sus
mayores sospechas recaen sobre Julia: durante el primer tramo de la historia, Winston
esta convencido de que ella lo esta espiando: “Pensé que probablemente la muchacha no
era miembro de la Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas
constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la

joven, pero quizas fueran cinco minutos” (69).

Este parrafo continla, e introduce otro topico clave: en Oceania, no solo los actos estan
sujetos a inspeccion. Winston se preocupa al considerar “muy posible que en este
tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible
peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla”
(69). Orwell lleva el principio del panoptismo mucho mas lejos que Bentham, al colocar
bajo la lupa también los pensamientos y las emociones. Entiéndase esto: a pesar de
funcionar a través de un mecanismo de dominacion psicoldgica, el modelo original solo
se valia de su poder sobre las mentes a fin de lograr afianzarse sobre los cuerpos. El reo
era vigilado desde la torre para evitar que actuase de tal o cual forma, pero poco
importaba lo que pensara o sintiera. Bentham dejaba eso a una “corte superior” (1995:
94); daba “al César lo que es del César” (el cuerpo, lo terrenal), en tanto que el mundo

interno del vigilado quedaba sujeto solo al juicio divino.

Tenemos, entonces, dos sistemas que operan siguiendo el mismo mecanismo, pero que
difieren en cuanto a su blanco final: para el Partido, la mente es el principal espacio a
vigilar. La verdadera batalla por el control del colectivo social se libra en la subjetividad
de cada individuo por separado. En consecuencia, una vez esbozada la idea de infringir
las normas, la infraccidon podia considerarse consumada por completo. Esto queda claro

al comienzo de la novela, cuando Winston decide arriesgarse a escribir en su diario:
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No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su
propasito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era indtil. EI hecho de escribir

ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual.

Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia

del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —

seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el

papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental

(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante

mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero

antes o después lo descubrian a uno. (Orwell, 2008: 25)
Como se ve, el Partido entendia que no los cuerpos, sino las mentes, constituian la
verdadera semilla de una posible rebelién. Las desgracias fisicas a las que la poblacion
de Oceania se veia sometida a diario no podian derivar por si solas en una actitud
insurrecta: era la mente la que vehiculizaba toda posible oposicién; el disciplinamiento
mas férreo debia recaer entonces sobre ella. El cuerpo podia, si, quejarse: existia “la
protesta muda de la carne y los huesos™ (81), pero esta era, precisamente, muda. Solo al
ir acompanada de “la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes” (81) podia cobrar
resonancia. El padecimiento fisico por si solo no alcanzaba a tener una connotacion
politica. La mente, en cambio, era un érgano politico en potencia. La memoria, el
lenguaje, el pensamiento racional: esa clase de funciones mentales constituian el

verdadero foco de peligro para la hegemonia del Partido.

En uno de los capitulos finales, O’Brien confirma esto: “Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa solo el pensamiento” (265). Si entendemos los actos como
pensamientos en accion, es evidente que un control minucioso de estos Ultimos permite
ya no solo controlar, sino incluso prevenir cualquier accionar incorrecto. La Policia del
Pensamiento se encargaba de dar caza implacable a aquellos que, como Winston, aun se
creian duefios de esos ‘“cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo” (34). Una
segunda vigilancia —ya no “visible e inverificable”, sino absolutamente invisible y

silenciosa— actuaba como segundo tamiz, captando cada paso dado al creerse a salvo
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de los ojos del Partido.® La sensacion de libertad interior constituia la semilla de una
idea inconcebible: cometer un crimen y salir impune. Ultimo reducto de discretas
desobediencias, la puja por el poder se manifestaba en el mundo interno con mayor

ferocidad que nunca.

1.2. PROPAGANDA

Se complejiza aqui el engranaje, pues se pone en marcha un segundo elemento: aunque
implacable e infalible en su papel de guardian del orden, el ojo del poder carece de
medios para generarlo o imponerlo. Podemos ver a la vigilancia como un poder pasivo,
un poder de “mantenimiento” que solo puede sostener las cosas en un sitio que fue
previamente estipulado por otro poder, uno de caracter activo, que no se limite a
supervisar y reprimir, sino que establezca positivamente el sistema de normas. En 1984,
este poder es la propaganda. A través de la produccion de discursos convalidados por la
potencia hegemdnica del Partido, se genera ese sistema de costumbres al que antes nos

referimos, y que esta presente en la novela bajo el nombre de ortodoxia.

Ser ortodoxo significa tener los pensamientos correctos, es decir, aquellos que el Partido
quiere que uno tenga. Esto concierne a la ideologia, pero se hace extensivo a cualquier
deseo o creencia, 0 a absolutamente cualquier cosa en el campo de los hechos o los
valores. Algunos de estos lineamientos se mantienen relativamente estables —tales
como los principios del Ingsoc—, pero otros son efimeros y varian sin previo aviso. En
ultima instancia, ser ortodoxo implica estar predispuesto a dar por cierto lo que el
Partido diga que es cierto en cada momento, aun cuando eso contradiga el pensamiento
propio. Mds alin, “ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra

ortodoxia es la inconsciencia” (61).

Winston sabe que no es mucho lo que puede saber: no conserva recuerdos claros del

mundo antes de la revolucion que colocd en el poder al Partido, ni esta seguro siquiera

3 Bentham emplea la palabra “monitorear” para el ejercicio de la vigilancia pandptica, mientras que para
esta observacion invisible utiliza el término “espiar” (1995: 94).
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de que ese sea, en efecto, el afio 1984 (13). Todo esta contaminado por la idea de una
posible falsificacion. La imposibilidad de recordar de manera fidedigna lo atormenta en
varias ocasiones. Intenta desenterrar recuerdos de su infancia, pero solo acuden a su
mente fragmentos inconexos: escenas de su vida familiar previas a la desaparicion de su
madre y su hermana, o un bombardeo sorpresivo que forzo a la poblacion de Londres a
refugiarse en el subterrdneo. Sin embargo, no puede situar nada de esto en un contexto,
ni tiene otros recuerdos que puedan servirle de referencia. Inmerso en ese mundo
volatil, sabe, quizas, una Unica cosa a ciencia cierta: sabe qué es lo que debe saber,
saberlo y darlo por vélido sin que haya espacio para cuestionamientos. Lo sabe, porque
el aparato discursivo del poder ha cristalizado los saberes correctos bajo la figura de una
doctrina y los ha, precisamente, propagado. Propaganda y vigilancia trabajan juntas en
la implantacion de la ortodoxia: la propaganda impone, la vigilancia custodia. Cualquier
pensamiento contrario a los saberes oficiales de turno constituye el crimental. No basta,
ademas, con obrar segun esas verdades: se debe creerlas, hacerlas propias, desconocer
incluso que existe en ello un acto de acatamiento doctrinario. La idea de que hay algo

que debe ser creido es en si mismo un acto de crimental.

La propaganda trabaja incansablemente. Y asi como el cuerpo social se convierte en un
constante vigilante del individuo que lo compone, al disolverse las identidades en pos
de una mente colectiva que vela por si misma, Winston y Julia son victimas de la
propaganda, pero al mismo tiempo la producen. Ambos trabajan en el Ministerio de la
Verdad: ella, en el Departamento de Novela, creando ficciones; él, en el Departamento
de Registro, adecuando los registros del pasado a las necesidades del presente. Vemos
entonces que es un error pensar en el poder como una maquinaria que Unicamente niega
y prohibe: muy lejos de eso, “forma saber, produce discursos; hay que considerarlo
como una red productiva que pasa a travées de todo el cuerpo social” (Foucault, 1979:
182).

Analicemos las formas que esto adopta en la novela. Tenemos, por un lado, a Winston.
El trabaja sobre realidades; falsas realidades, si, pero falsificaciones que apuntan a
volverse verdaderas, y que efectivamente lo logran, segin veremos. Su tarea consiste en
destruir cualquier registro historico que haya dejado de ser favorable para el discurso
que el Partido sostenga en ese momento. Revistas, libros y viejos periodicos pasan a

diario por su escritorio, y él debe —como se decia oficialmente— “rectificarlos”.
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Explica Orwell: “Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De
este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun
prueba documental” (2008: 48). Una vez hecho el cambio, los antiguos ejemplares eran
destruidos: una red de tuberias laberinticas conducia todo papel inservible a un
crematorio ubicado en los sétanos del edificio, a través de los denominados “agujeros
de la memoria” (47), pequefias rejillas que pululaban por miles en los pasillos y las
oficinas. Las nuevas versiones pasaban a ocupar el lugar vacante, sin que se admitiera
nunca que se hubiera realizado un cambio. Ese proceso podia repetirse indefinidamente,
una y otra vez, incluso cuando eso significara hacer un rectificacion sobre otra. Mientras

trabaja, Winston reflexiona al respecto:

Lo mas curioso era [...] que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era,
sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del
material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el mundo real, ni
siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran
tan fantasticas en su versién original como en la rectificada. (48)

Este tipo de propaganda se disfraza de hechos veridicos, en cuyo relato no existe una
finalidad ideoldgica explicita. EI objetivo principal no es que los receptores crean o
recuerden cada historia en si misma, sino transmitirles determinados valores
subyacentes. Lo que se propaga, en definitiva, no son los hechos, sino juicios morales
sobre los hechos, lineamientos de conducta, parametros de bien y mal. Tenemos, por
ejemplo, el caso del camarada Ogilvy, un personaje ficticio sobre el que Winston escribe
para reemplazar un viejo articulo del Times que hubiera sido imposible rectificar solo
alterando cifras. Ogilvy “habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias
heroicas” (54), y todo el resto de su breve biografia no es mas que una exaltacion
constante de los valores que el Partido promovia entre sus filas. Ogilvy “no tenia mas
tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni méas finalidad en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y
traidores en general” (55). Terminada esta breve fabulacion, “el camarada Ogilvy, que
nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara
olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad,

con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César” (55).

Es importante entender, ademas, que los trabajadores del Departamento de Registro

(aun en su rol de censores, derivado de la naturaleza de su actividad propagandistica)
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estan sujetos también no solo a la propaganda, sino a la censura. Sus reescrituras no son
ejercicios de plena creatividad; sus historias, aunque disparatadas a veces e irreales casi
siempre, deben apegarse a “lo que el Partido queria que uno dijera” (51). Mientras
Winston y una multitud de trabajadores asignados a esta tarea se apifiaban en una
oficina repleta de papeles proximos a desaparecer, “en un lugar desconocido estaban los
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas
politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado

otro, y otro borrado de la existencia” (50).

Orwell explica que “el Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros
de texto, programas de telepantalla” (50). Tenemos, entonces, la segunda variante:
propaganda a través de ficciones confesas, que no buscan pasar por hechos, pero que
tampoco se presentan abiertamente como material propagandistico. Su objetivo
declarado es simplemente entretener. La produccion de este material esta a cargo del
Departamento de Ficcion, del que Julia forma parte. A diferencia de Winston, ella no es
escritora, sino que cumple una funcién mas bien técnica, “alguna labor mecanica en una
de las madaquinas de escribir novelas” (16). Todas las producciones con alguna
connotacion remotamente artistica destinadas a los miembros del Partido eran en
realidad fabricadas por medios artificiales. Una linea de produccion paralela se ocupaba
de “la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los

proletarios” (51), cuya calidad era deliberadamente menor.

Toda esta red de generacion de discursos conforma la mencionada rama activa del
poder, la imprescindible faceta productiva que llena con contenidos propios el inmenso
espacio que la censura deja en blanco. Abordemos ahora la relacion entre ambas
funciones —proscriptiva y productiva—, puesto que aun cuando es posible
conceptualizarlas por separado, en la practica son indivisibles: propaganda y vigilancia
no solo operan juntas, sino que se complementan e incluso se necesitan la una a la otra.
Analicemos, por ejemplo, la frase de la novela que mayor eco ha tenido en la cultura
popular: “El Gran Hermano te vigila” (7). Esta linea, repetida hasta el hartazgo en cada
rincon de Oceania, suele asociarse con la vigilancia; se pasa por alto, sin embargo, su

tenor propagandistico. Como lectores, nuestro primer contacto con la idea de la
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vigilancia omnipresente no esta dado por una evidencia concreta de ella, sino por la
también omnipresente propaganda sobre la vigilancia. Difundir, propagar, implantar por
doquier la certeza de que el Gran Hermano supervisa cada gesto, palabra o exhalacion,
resulta tan indispensable como el hecho de tener en marcha una verdadera maquinaria

que todo lo vea.

Al entrar en su edificio, Winston se topa con un enorme cartel, “demasiado grande para
hallarse en un interior” (7). En él, el Gran Hermano impone su ineludible presencia a
través de una gigantografia. Se nos revela como “un hombre de unos cuarenta y cinco
afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas” (7). Idénticos
carteles se suceden en cada uno de los pisos que Winston debe subir a pie para llegar a
su departamento, en el séptimo: “En cada descansillo, [...] el cartelon del enorme rostro
miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le
siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
palabras al pie” (7). Se trata, por supuesto, de un mero recordatorio; “El Gran Hermano
te vigila”, si, pero no desde los ojos del cartel, a pesar de que haya sido disefiado para
despertar esa idea. El cartel no es un instrumento de vigilancia mas que en el terreno
simbdlico. Este mismo mecanismo conjunto estd presente en un sinnumero de objetos.

Winston saca una moneda de su bolsillo:

También en ella [...], la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de este le

perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de

correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las

portadas de los libros, en todas partes. Siempre los o0jos que os contemplaban y

la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa

o0 en la calle, en el bafio o0 en la cama, no habia escape. (34)
Los ojos gque contemplan y la voz que envuelve son, respectivamente, la vigilancia y la
propaganda. La presencia de la vigilancia es también metaférica en todos los objetos
que Orwell enumera; sin embargo, esas instancias de visibilizacion son tan necesarias
para su pleno funcionamiento que resulta casi imposible pensar en ellas como un mero

ejercicio propagandistico por separado.
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1.3. AISLAMIENTO, SOLEDAD, TERROR

Al llegar a su departamento, Winston deja atrds los carteles y comienza a ser
bombardeado con propaganda a través de la telepantalla, “una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empafado, que formaba parte de la superficie de la pared situada
a la derecha. [...] El instrumento [...] podia ser amortiguado, pero no habia manera de
cerrarlo del todo” (7). Este artefacto ocupa un rol central en el relato. A diferencia de los
ejemplos anteriores, aqui ambas caras del poder se combinan ya no solo de manera
simbdlica: la telepantalla transmite y recibe al mismo tiempo. Uno de los fragmentos
del libro de Goldstein plantea que el surgimiento de esta tecnologia marc6 un punto de
inflexion en la historia del poder de los estados sobre sus propias poblaciones. Explica
también que la diferencia fundamental entre el Partido y las antiguas tiranias radica en
que estas “solo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que

los subditos pudieran pensar” (215). Radicaba alli su ineficacia.

Ya hablamos de como Bentham limitaba la jurisdiccion de su Panoptico a las
manifestaciones fisicas de rebeldia, dejando afuera los pensamientos que las motivaban.
Este desinterés, sin embargo, derivaba méas bien de su incapacidad de ejercer un control
en ese campo. Tal como dice Goldstein, “en el pasado ningun Estado tenia el poder
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante” (215).*
Durante largo tiempo, en ausencia de un medio eficaz de control del pensamiento, se
intent6 encausarlo, dirigirlo. Al aparecer la telepantalla, finalmente ambos mecanismos
—vigilancia y propaganda— se combinaron en uno solo: “Con el desarrollo de la
television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultaneamente en
el mismo aparato, termind la vida privada” (215). A la tradicional represion del espacio
publico y de toda actividad grupal espontanea, potencial germen de una oposicion

colectiva, el Partido suma entonces un avance sobre la intimidad:

En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo
a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o
durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que
implicara una inclinacién a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era
siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua:
vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. (90)

4 El andlisis de Goldstein es extenso; Orwell lo utiliza para hacer también una critica que no se limita al
mundo ficcional: ... el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la opinién publica, y el cine y
la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso” (215).

18



Analicemos esta cuestién, que plantea una paradoja: los miembros del Partido no tienen
permitido estar solos, se les exige una continua pertenencia al grupo. Sin embargo, se
enfrentan a la maxima soledad: estar solos, rodeados de todo el mundo. La mecanica del
poder ha logrado erradicar cualquier tipo de relacion interpersonal verdadera, pero
constantemente amontona cuerpos y los obliga a funcionar con eficacia de manera
colectiva, mecénicamente. Reaparece en este punto aquella descripcion del poder
disciplinario de Foucault, caracterizado por el manejo exhaustivo de la ubicacién, forma
y actividad de los cuerpos. Hannah Arendt, por su parte, postula que “cl poder total solo
puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de
marionetas sin el mas ligero rasgo de espontaneidad” (1974: 554). Al miembro del
Partido se le niega entonces la soledad fisica, pero se lo confina a una soledad
emocional y psicoldgica absoluta. El espacio personal de meditacion profunda, propio
de la soledad entendida como retiro voluntario de la agitacion del mundo, es suprimido
por completo. En contrapartida, se induce un estado de soledad interior en medio de una
multitud de otras soledades, lo que deriva en la imposibilidad de accionar en conjunto.

El Partido ha creado una enorme masa de soledades pasivas, herméticamente aisladas.

Sobre esta masificacion también hablara Arendt: explica que los totalitarismos operan
no solo reemplazando los sistemas multipartidistas por uno de partido unico, sino
transformando a sus ciudadanos en masa (560). EI desmoronamiento de las estructuras
sociales a las que las poblaciones estdn habituadas deriva en una mortal sensacion de
desamparo; el fervor nacionalista surge entonces como elemento aglutinante, a fin de
evitar un desmembramiento social mas profundo, que ponga en riesgo la unidad del
pueblo en términos de territorio e identidad. Una dirigencia demagogica sabra
aprovechar esta situacion para dar surgimiento a la masa. Para Arendt, “la caracteristica
principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y su falta
de relaciones sociales normales” (398). A su manera, Orwell plantea lo mismo: “A
Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad

ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido” (2008:
81).

La soledad del individuo dentro del grupo, su absoluta insignificancia frente a la
inabarcable magnitud del cuerpo social: problematicas inherentes al hombre bajo el

poder totalitario. Arendt dird tambien que “el totalitarismo busca no la dominacion
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despética sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos”
(1974: 554). Se apunta entonces a limitar toda comunicacion entre individuos, asi como
también entre los individuos y el mundo, desarraigdndolos, anulando su sentido de
pertenencia: “Estar desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y
garantizado por los demas; ser superfluo significa no pertenecer en absoluto al mundo”
(576). Esta linea de andlisis coincide con las ideas de Goldstein: “Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un
hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo” (Orwell, 2008: 208).

La conclusion definitiva es que el individuo ya no puede situarse; en consecuencia, es
incapaz también de pensarse a si mismo. No existe en su vida un momento de silencio
que le permita establecer un diélogo interno, ni una interaccién auténtica con los otros
que le ayude a hacer del mundo un lugar propio. La identidad se licua, uno ya no esta ni
siquiera con uno mismo; en Ultima instancia, esa es la verdadera soledad. “El yo y el
mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se pierden al mismo tiempo”
(Arendt, 1974: 578); podemos relacionarlo con un pasaje de la novela: “El miembro del
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran
parte porque no tiene con qué compararlas” (Orwell, 2008: 223). Incapaz de emitir un
juicio propio, el hombre-masa ya no se guia por un genuino conocimiento de lo que
ocurre, sino que su nocion de lo real es dictada por los lineamientos de una ideologia

(Arendt, 1974: 438). También esto se ve claramente en la novela:

En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el

neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que

suele traducirse por “adoracion de la muerte”, pero que quiza quedaria mejor

expresado como “desaparicion del yo”. Al ciudadano de Oceania no se le

permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas

como bérbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. (Orwell, 2008:

206)
Claro esta, todos estos sistemas de creencias guardan enorme similitudes entre si,
especialmente en lo referido al manejo de sus poblaciones a través del aislamiento, la
mentira y el terror. Todos ellos comparten la necesidad de que sus ciudadanos no
interactUen, razon por la cual las constantes contiendas militares no derivan en rotundas
victorias o derrotas. La adquisicion de nuevos territorios ya poblados por masas

enemigas seria un inconveniente mas que una ventaja: resulta ‘“absolutamente
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imprescindible que [el ciudadano] no entre en contacto con extranjeros, excepto en
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color” (206). Es por eso
que para un miembro del Partido resultara riesgoso mostrarse interesado por culturas o
lenguas foraneas, asi como sentirse atraido por objetos antiguos (103); la pertenencia al
pasado, en definitiva, es vista también como una especie de extranjeria. Orwell explica

esto:

Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son

criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre

ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y

quizé desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su

moral. (206)
El miedo, finalmente, es también un instrumento fundamental. La explicacion de
Goldstein sobre la realidad de la guerra confirma que el objetivo del Partido no es
amedrentar a los rivales, sino paralizar a su propia poblacion: “En nuestros dias [los
estados] no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios
subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener
intacta la estructura de la sociedad” (209). El ciudadano de Oceania, en efecto, vive en
un constante estado de terror. Parad6jicamente, por encima de cualquiera de las dos
potencias enemigas, es a Su propio gobierno a quien mas le teme. Aquellas no
representan, en Gltima instancia, mas que un peligro vago que apenas se manifiesta en
su vida cuando un misil impacta en sus cercanias, o a traves de las noticias y rumores
(obviamente falsos) que llegan desde los campos de batalla. Si bien esto contribuye a
sostener el clima de temor constante, es la represion del propio Partido lo que aterroriza
hasta la paralisis a la poblacion: las vaporizaciones, la Policia del Pensamiento y la
imagen de los s6tanos del Ministerio del Amor estan siempre presentes en el imaginario

colectivo.

De lo arbitrario como vector del miedo ya hablamos brevemente. Winston, al recibir la
orden de rectificar un articulo del Times, se pregunta cual habré sido la razén por la que
un tal Withers habia caido en desgracia, puesto que debia ser eliminado de los registros:

Quizés fuera por corrupcion o incompetencia. O quizés el Gran Hermano se
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que
Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias
heréticas. O quizds —y esto era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello
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sencillamente porque las “purgas” y las vaporizaciones eran parte necesaria de
la mecénica gubernamental. (53)

“Lo mas probable”, entonces, es que no hubiera habido mas razén para vaporizarlo que
la necesidad misma de mantener el sistema en marcha: la voracidad del aparato
represivo se vuelve alin mas aterradora al saber que sus victimas son elegidas al azar.
Alguna vez el riesgo del castigo estuvo asociado a la oposicién al régimen; en Oceania,
todos se saben en peligro potencial, aunque no sepan exactamente por qué. El silencio
absoluto respecto a las vaporizaciones es a la vez causa y consecuencia del
fortalecimiento del terror: “... no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente
de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El
nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas

partes” (25).

En consonancia con todo este despliegue de terrores, el propio paisaje de Londres se ha
vuelto atemorizante. La ciudad estaba dominada por cuatro edificaciones inmensas, que
parecian mirar la ciudad desde lo alto. Eran los cuatro ministerios entre los que se
dividian las funciones gubernamentales: Ministerio de la Verdad, Ministerio del Amor,
Ministerio de la Paz y Ministerio de la Abundancia. Winston se muestra sobrecogido

ante ese panorama:

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. [...] Era

imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar

por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y

ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas

extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes

negros, armados con porras. (10)
Recordemos el modelo de Bentham; aqui, nuevamente la arquitectura se pone al
servicio de la mecénica del poder, plasmandola en el paisaje. Tal como en el Pandptico,
las torres siempre estan ahi, recordando a los ciudadanos la imponencia del régimen y
su capacidad de verlo todo, en todo momento. La ausencia de ventanas puede verse

como una alusion a la idea de la vigilancia inverificable.
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2. EL PRECIO DE LA CORDURA

2.1. PODER Y SALUD MENTAL

Profundicemos ahora el analisis de la realidad bajo el régimen totalitario. La
importancia de esta cuestion en el desarrollo de la novela nos obliga a pensarla en
detalle. Conviene comenzar, quizés, por el final. En pocas palabras, O’Brien le da a
Winston la explicacion definitiva: “La realidad esta dentro del craneo” (278). Contra
todos los postulados materialistas que dan sustento al socialismo,® el Partido niega la
existencia de una realidad en si misma. Desde su Optica, lo real no es mas que la
construccion discursiva dada por cierta en la mente del colectivo social, generada y
sostenida por los dispositivos que el poder pone en marcha a tal efecto. Ya vimos que
Arendt hablaba de esto al hacer su critica de las ideologias, a las que consideraba
autoritarias per se, por pretender dar una explicacion de lo real que en realidad no lo

explica, sino que lo define; mas adn, lo reemplaza.

Nuestro analisis debe volcarse entonces al manejo que el Partido hace no de lo que
sucede, sino de lo que los ciudadanos de Oceania estan obligados a saber que sucede.
Notese que no hablamos de una mera creencia, sino de un discurso que se consolida
como saber, una mentira con visos de objetividad que no admite en su acatamiento la
vaguedad del creer. Las subjetividades —entonces los Gnicos elementos constitutivos de
la realidad— caen en la red de un discurso hegemonico que se consolida como Unica
lectura posible de la realidad, y que adopta nombres totalizadores tales como verdad,

cordura, moral.

La creacion y puesta en marcha de este aparato, asi como la represién de cualquier
eventual disidencia, requiere del trabajo conjunto de diversos mecanismos, destinados a
moldear y encauzar las conductas. Disciplinas dedicadas a educar, sanar y rehabilitar a

los sujetos son en realidad dispositivos de normalizacién. En la novela, vemos como las

5 Recordemos que la ideologia imperante es el Ingsoc o Socialismo Inglés. La razon de las mdltiples
contradicciones presentes en la doctrina se verd mas adelante. Sin embargo, resulta importante resaltar
esta en particular, puesto que refleja la posicion critica de Orwell hacia el régimen estalinista, por muchos
acusado de traicionar los principios filoséficos de la Revolucion rusa.
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ideas de Winston son tildadas de locura por O’Brien, que exalta la idea de la mente
colectiva como tnico medio valido de interpretacion del mundo: “Solo la mente del
Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad” (262). Mas aun, le habla
del “acto de sumision que es el precio de la cordura” (261). Esta idea de volverse cuerdo
solo a precio de someterse presenta dos puntos para el andlisis: por un lado, el
sometimiento es, ante todo, sometimiento a la nocion misma de cordura, aceptacion de
que existe un parametro externo al que debemos suscribir, aun cuando difiera del
propio. La segunda cuestion se refiere al momento de la conversion: volverse cuerdo
implica forzosamente dejar atrds un estado anterior, un estado que la norma definird
como locura, y que no es otra cosa que una vida que no ha podido regularse aun; una
vida anormal en el sentido estricto de la palabra.® Muy acertadamente cita Foucault:

“Quien dice civilizados dice antiguos barbaros” (2000: 183).”

Ya Freud habia planteado que la cultura “reposa sobre la renuncia a las satisfacciones
instintuales” (2007: 3038); adaptarse a la sociedad, entonces, implica dejar de lado la
persecucién de los placeres del individuo y aceptar los pardmetros de un bien y mal
colectivos. Llevado a un punto extremo, este principio de obediencia implica ser capaz
ya no solo de anteponer el criterio social al propio, sino de ver el mundo a través de los
o0jos del conjunto, pensar como piensa la mente Unica de la cultura. Reprimirse para
evitar ser reprimido: he ahi la caracteristica fundamental del hombre social, del hombre
cuerdo. En ese sometimiento voluntario radica la clave de su civilizacion. ElI hombre
primitivo, en contracara, “no conocia restriccion alguna de sus instintos” (3048). Vemos
esto en varios fragmentos de la novela: el Partido describe la vida antes de la
Revolucion como un caos incesante, en el que los hombres abusaban unos de otros, los
nifios morian de hambre y las calles eran campos de batalla (Orwell, 2008: 84). El
mundo era “un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenia nada que
comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni
siquiera un techo bajo el cual dormir” (80). Los libros de texto infantiles llegan incluso

a mencionar el jus primae noctis medieval, atribuyéndolo en cambio a “los capitalistas”

® Es en vista de esto que Foucault titula Los anormales a uno de sus cursos en el Collége de France.

" DESNOS, R. Description d ‘une révolte prochaine, La Révolution surréaliste, nim. 3, 15 de abril de 1925,
p. 25. Reeditado en La Révolution surréaliste (1924-1929), Paris, 1975. [Foucault no refiere la fuente
exacta; no obstante, esta consta en la edicion consultada]
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de los afios cincuenta (80). La vida era entonces salvaje, depravada; los instintos fluian
sin freno. Luego, el Partido trajo la civilizacion.

Es el surgimiento de lo que Foucault menciona como poder psiquiatrico lo que, en
cierto modo, oficializa el pasaje de la antinomia hombre salvaje-hombre civilizado a su
forma moderna, embebida de cierto aire de infalibilidad cientifica. Locura y cordura
son, a partir de entonces, los términos empleados por esa nueva disciplina —la
psiquiatria—, que pretende haber dejado atras las valoraciones morales en pos de una
perspectiva clinica de las deformaciones de la conducta. Esta inedita forma de analisis
se convertird en uno de los pilares del aparato represivo del estado moderno. Ya vimos
antes que el caracter estricto e inflexible de los reglamentos disciplinarios no apunta
solo a uniformar, sino a hacer claramente identificable a aquel que no acepta ser
uniformado. Los sistemas crean a sus propios disidentes, toda imposicion férrea de un
sistema de costumbres genera focos de resistencia que se vuelven tanto mas manejables
en tanto mas evidentes son. Bajo la apariencia de un anhelo de orden absoluto, se busca
no la concrecion de ese orden, sino la produccién de alguna forma de desorden que
justifique la represion y el abuso de autoridad. Como ilustra Orwell, tener “el hereje
siempre a mano” (281) es lo que le permite al poder hacer una constante demostracion

de si.

Tomemos entonces al loco como una construccion discursiva del poder, que aglutina en
su figura todo posible pensamiento anormal, potencialmente subversivo. Las ideas
adversas son de esa forma desacreditadas, al presentarse al publico como meros
caprichos de mentes trastornadas. Es notable como el advenimiento de la psiquiatria
logra modificar por completo la percepcion social de los individuos insanos, luego de
siglos de tolerancia e incluso idealizacion de su estado. El discurso médico los convierte
de pronto en enfermos mentales, estigma que pesara desde entonces tanto como el de la
peste o antafio la lepra. Hecho esto, procede a liberarlos de su insania. Esta mecanica de
enfermar para luego sanar permite un constante ejercicio de poder sobre los sujetos. Lo
vemos en la novela, cuando O’Brien exclama: “;Quieres que te diga para qué te hemos
traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de

los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado” (265).
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Orwell habla de un “estado de locura controlada” (228) como medio ideal para que el
poder absoluto opere. Por su parte, el poder psiquiatrico planteado por Foucault no
podria existir en un mundo sin locura; al mismo tiempo, esta nueva locura —locura
como patologia— no existe en ausencia de una disciplina que la defina y catalogue, que
establezca sus peligros y desarrolle sus posibles tratamientos. Por supuesto, este
despliegue de terminologia propia de la ciencia médica no es ma&s que una enorme
pantalla eufemistica, un camuflaje que intenta hacer pasar la busqueda de preservacion
del orden por cuidado de un individuo padeciente. La verdadera naturaleza del proceso
de “curacion” al que se refiere O’Brien queda a la vista en la tercera parte de la novela:
el tratamiento al que Winston se enfrenta es en realidad un barrido profundo de su
identidad; el Partido lo ahuecara y lo “rellenara de ellos” (269). La lucha contra el
disidente enmascara entonces la implacable persecucion del enemigo mayor: el
individuo, las “minorias de uno” (87), que incluso aisladas constituyen pequefios focos
de conflicto. Cuando Winston escribe que “la cordura no depende de las estadisticas”
(229) esta reivindicando la existencia de un pensamiento individual, nocion que el

Partido combate y destruye sistematicamente.

La Policia del Pensamiento es una metafora perfecta de las modernas fuerzas del orden,
surgidas al incorporar el discurso normalizador de la psiquiatria al arsenal represivo
tradicional. El disenso es locura, y la locura, crimen. El poder psiquiatrico equipard
estos conceptos, puesto que ambos suponian una transgresion. La clasica imagen del
loco que se proclama rey ilustra muy bien el verdadero peligro que el poder encuentra
en la figura del alienado: no tanto el delirio, sino la insurreccion. La gravedad de su

delito radica en esa explosiva negacion de la autoridad instituida.

Bien hablaba Foucault de la “funcion higiénica” (2007b: 116) de la psiquiatria. Impune,
esta rebeldia se propaga rapidamente por el cuerpo social, como la peste que pasa de un
hombre a otro. Es necesario entonces combatirla: advertir a la comunidad, aislar a los
infectados, dar a conocer una serie de medidas de profilaxis que en Gltima instancia no
sera sino una nueva lista de prohibiciones. La puesta en marcha de esos sistemas
preventivos refleja el afan anticipatorio de esta disciplina: cualquier minimo rasgo de
anormalidad es leido como la antesala de una sintomatologia grave. En la novela,
Orwell plantea que “el hombre de ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia

que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
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gestos y tonos de voz” (2008: 203). Las ciencias humanas —del cuerpo o de la mente—

se han convertido entonces en brazos ejecutores de la normativa del poder.

2.2. CONTROL DE LA REALIDAD

Ya planteadas estas ideas, que servirdn de trasfondo, analicemos ahora lo que en la
novela se menciona como “control de la realidad” (42). Ya vimos cémo opera la
mecanica de constante reescritura del pasado, de la que Winston forma parte debido a su
trabajo en el Departamento de Registro. En el capitulo anterior, este tema fue abordado
como un simple ejercicio propagandistico; sin embargo, sus fundamentos tedricos son
mas profundos. Uno de los slogans del Partido afirma que “el que controla el pasado,
controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado” (42); por su
parte, O’Brien sostiene que “no existe sino lo que admite la conciencia humana” (278).
Estas dos ideas confluyen en lo que Orwell menciona como mutabilidad del pasado: el
pasado no es, sino que meramente fue: no existe ahora en ningun espacio fisico en tanto
que el Partido ha barrido con cualquier evidencia material de él, y lo ha erradicado

también de la memoria colectiva, que es la Unica infalible y eterna. En sus palabras:

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en
los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo
que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que
el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de
todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea.
(224)

Winston, en su constante manejo de articulos y publicaciones para rectificar, debe tener
gran cuidado de que sus memoria no “falle” (41), es decir, que no lo empuje a creer que

el pasado difiere de su version actual. Es propenso a esa clase de deslices; el diagnéstico

de O’Brien es claro:

Estds trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo
porgue estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a
tu enfermedad por creer que es una virtud. (258)
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Surge con esto una paradoja interesante: aunque reprime ferozmente al individuo
“loco”, el Ingsoc es en si mismo un apostolado a la locura. Su lucha incansable contra
los cuestionamientos del trastornado no es en pos de una defensa del pensamiento
racional, sino de una sinrazon propia, de una version de los hechos también incoherente,
pero funcional a sus intereses. Los papeles parecen haberse dado vuelta: cuando
Winston sostiene que “la libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro”
(89), esta abogando por la racionalidad, y se aferra a ella incluso cuando O’Brien intenta
convencerlo de que “algunas veces si [...]; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y

en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez” (263).

Al final de la novela, en los sotanos del Ministerio del Amor, Orwell brinda una
explicacion muy didactica, de boca de O’Brien: “Controlamos la materia porque
controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo. [...] Somos nosotros quienes
dictamos las leyes de la naturaleza” (278). Sin embargo, y a pesar de todo su empeio
ideologico, es claro que el Partido no puede eximir a sus miembros de necesidades
fisicas tales como comer, beber, dormir, evitar las bombas, no caer desde gran altura...
Fuera de estas cuestiones basicas, la realidad externa es inexistente para el habitante de
Oceania. Incluso la ciencia ha sido adaptada a esta forma de pensamiento: ademas de

predicar esa “misteriosa identidad entre cuatro y cinco” (264), O’Brien expone:

Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede

resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las

estrellas se encuentran a millones y millones de kildmetros de nosotros. Pero,

¢qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de

astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segin las necesitemos.

¢Crees que esa es tarea dificil para nuestros matematicos? ;Has olvidado el

doblepensar? (279)
El doblepensar es el segundo pilar tedrico del Ingsoc, y uno de los ejes conceptuales de
la novela. Orwell lo define como “el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la
mente” (225). Esta capacidad, indispensable para alterar el propio pensamiento al ritmo
que marca el Partido, requiere préactica y disciplina, puesto que no se trata simplemente
de mantenerse al corriente del discurso actual y darlo por veridico: un ejercicio de
doblepensar exitoso implica también un olvido voluntario de cualquier recuerdo que

contradiga la nueva verdad, para luego, “cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del
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olvido solo por el tiempo que convenga” (225). Por supuesto, estos ejercicios de

memoria y desmemoria también deberéan olvidarse:

Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar.

Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la

realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y

asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la

verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y

seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la Historia. (226)
La palabra negroblanco (223) ayuda a terminar de comprender esta cuestion. Por un
lado, aplicada a alguien que pregona las ideas correctas, se refiere elogiosamente a su
disposicion a creer que lo negro es blanco si asi lo dicta el Partido en ese momento. Por
el contrario, si se usa para referirse a un rival, implica una critica a la incoherencia de su
discurso, y a la forma descarada en que sostiene dos ideas contradictorias. El hecho de
que esto sea en si mismo una contradiccion evidente no impide que la palabra sea

empleada en ambos casos con pleno convencimiento.

Vemos que las contradicciones, de hecho, lejos de ser meras consecuencias colaterales
de la tergiversacion de la realidad, son un elemento central en la dinamica del Ingsoc.
“La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razéon alguna que
las justifique” (227), explica Goldstein en uno de los pasajes de su libro. Vemos, por
ejemplo, los nombres de los cuatro ministerios en los que se organizan las tareas de
gobierno: el Ministerio de la Paz se encarga de la guerra, el Ministerio de la Verdad
centraliza a los diferentes departamentos encargados de la propaganda y la falsificacion
de la historia, el Ministerio de la Abundancia mantiene a la poblacion de Oceania
sumida en el hambre y la miseria, el Ministerio del Amor administra castigos y
suplicios. “Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia
corriente. Son ejercicios de doblepensar” (228). Toda la sociedad oceédnica esta

organizada de esa manera:

Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendié en un
principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion precisamente
en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un
desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue
adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una
evocacion de la lealtad familiar. (227)
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Dos de los slogans principales del Partido son también flagrantes contradicciones: “La
guerra es la paz. La libertad es la esclavitud” (33). Se hace visible la relacion que la
corrupcion politica guarda con la corrupcion de la palabra. Orwell nos muestra hasta
qué punto un adecuado manejo del lenguaje logra moderar los discursos con mayor
eficacia que cualquier otra clase de censura. La apropiacion del idioma por parte del
Partido —ilustrada mediante la figura de la neolengua— resulta fundamental para
impedir el desarrollo de pensamientos disidentes. Vemos que tras leer fragmentos del
libro de Goldstein, Winston piensa que este solo dice cosas que él mismo habria dicho,
“si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresion” (210). El rol del lenguaje, entonces, no se limita a la comunicacion
interpersonal, sino que es a partir de este que los sujetos estructuran su dialogo interno y

elaboran conceptos propios. En el apéndice de la novela, Orwell se extiende al respecto:

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 aln no
habia nadie que utilizara la neolengua como elemento Unico de comunicacién,
ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua,
pero era un tour de force que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se
esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente,
diriamos nosotros) hacia el afio 2050. (315)

Es interesante que esta regulacion del lenguaje no apunte solo a facilitar los discursos
favorables a la doctrina, sino también a evitar que cualquier idea contraria pudiera
desarrollarse hasta el punto de tomar entidad conceptual: “La intencion de la neolengua
no era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y habitos mentales
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento” (315). La neolengua instalaba un medio lingiiistico que daba sustento a
las sisteméticas mentiras en el terreno de los hechos, y al mismo tiempo actuaba como
cepo conceptual. El objetivo era lograr que cualquier forma de oposicion “fuera
literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las
palabras” (315).

Syme, uno de los comparieros de Winston, erudito en la materia, no ocultaba su orgullo
al decir que “la neolengua era el tnico idioma en el mundo cuyo vocabulario disminuye
dia a dia” (59). En efecto, el trabajo fundamental de los especialistas del Partido no
consistia en crear palabras, sino en eliminarlas. Los adjetivos y los verbos eran las

victimas principales de esta “poda del lenguaje” (58), puesto que se apuntaba a destruir
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cualquier posible subjetividad o ambigliedad de significados. Continla la explicacion de
Orwell en el apéndice:

Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta [...]
a cada significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demaés sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por
métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser
posible de cualquier significado secundario. (316)

A medida que se perfeccionaba, la neolengua adoptaba una forma cada vez mas plana,
unidimensional. A cada significado correspondia una Unica palabra; logicamente
muchos significados eran quitados de raiz al eliminar toda posible forma de expresarlos
verbalmente. Los restantes acababan despojados de todo matiz: “Por ejemplo: la palabra
libre aln existia en neolengua, pero solo se podia utilizar en afirmaciones como «este
perro esta libre de piojos», 0 «este prado esta libre de malas hierbas»” (316). Al haber
eliminado del terreno de los hechos cualquier forma posible de libertad, desaparecian

también las palabras que las representaban como concepto.

Los sindnimos constituian otro foco de conflicto, dada la vaguedad de sus significados,
y por lo tanto eran eliminados por completo. La existencia de dos 0 mas palabras para
expresar la misma idea era contraria al espiritu de la neolengua. En cuanto a los
antonimos, Syme sefiala lo absurdo que resulta utilizar una palabra solo por ser la
contraria de otra, dado que “toda palabra contiene en si misma su contraria” (59). Los
términos se construian entonces a partir de la adicion de prefijos y sufijos que los
negaran o reafirmaran: “Si tienes una palabra como «bueno», ;/qué necesidad hay de la
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la
palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no” (59). Los superlativos pasaban a
construirse con los prefijos “plus” o “dobleplus”, segun el énfasis deseado. “Plusbueno
basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. [...] Al final todo lo relativo a la

bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola” (59).

El objetivo ultimo era lograr un lenguaje tan lineal que fuera casi innecesario pensar
para utilizarlo, “disminuir el area del pensamiento, [...] reduciendo el nimero de
palabras al minimo indispensable” (316). Un habla automatica limitada a las fronteras

de la neolengua eliminaba para siempre la posibilidad de un pensamiento disidente; méas
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aun al pasar los afios, cuando esta hubiera sido adoptada como Unica lengua, y el
recambio generacional erradicara para siempre todo posible foco de contagio del viejo
idioma y sus peligrosas vaguedades. También los libros antiguos serian eliminados o
reemplazados por sus versiones neolinguisticas. El inglés no solo dejaria de existir, sino
que nunca habria existido. Syme se entusiasma al pensar que, en el futuro, “todo el
clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos” (61). Sin embargo, aunque totalmente ortodoxo y fiel a los

principios del Ingsoc, él mismo acabara siendo vaporizado. Winston lo anticipa:

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes.
Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara. (61)

Las vaporizaciones, lejos de ser simples ejecuciones, implicaban un subito cambio en la
condicion del sujeto: en el momento en que este caia en desgracia, pasaba a ser una
nopersona —palabra neolinguistica—, alguien que no habia muerto sino que nunca
habia vivido. Las nopersonas eran eliminadas de todo posible registro documental, asi
como del recuerdo de quienes pudieran haberlas conocido. Recordar a una nopersona
—esto nos lleva al principio— era un sintoma de locura, una sefial de que la mente no

estaba funcionando como debia.

2.3. LOS SACERDOTES DEL PODER

\Volvamos entonces, brevemente, a la cuestién del poder y su manejo de la locura.
Historicamente, los manicomios fueron depdsitos de individuos cuya exaltacién mental
podia contener el germen de una rebelién de las conciencias. El objetivo real de la
instituciébn manicomial nunca fue ofrecer una cura al sufrimiento psiquico de sus
internos, sino aislarlos y volverlos invisibles. Era necesario, para preservar la estructura,
negar toda posibilidad de disenso: no hablamos de reprimirla solamente, sino de

negarla, esconderla, quitarla del alcance de la vista.

Aunque por otros medios, también el Partido oculta a los “criminales mentales”, impide

que cobren notoriedad: tal como O’Brien explica, su método inquisitorio se ha
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perfeccionado lo suficiente como para no engendrar martires, ni dejar el cabo suelto de
presentar ante el gran pablico a los disidentes mientras todavia lo son. Por el contrario,
eligen primero “curarlos”; solo entonces los ejecutan, cuando ya no queda en ellos

ningun rastro de resistencia o locura:

En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la
herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¢Por qué? Porque se mataba a
los enemigos abiertamente y mientras aln no se habian arrepentido. Se moria
por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria
pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. (266)

No es dificil ver, sin embargo, hasta qué punto el Partido se ha hecho cargo del legado
de esas antiguas inquisiciones. Ha cambiado, quizas, el modo de proceder, pero la
mecanica conceptual se ha mantenido intacta. Lo vemos cuando O’Brien afirma:
“Somos los sacerdotes del Poder” (277). El Partido no niega a Dios —como podria
pensarse a primera vista, al confesar Winston sus supuestas “creencias religiosas”
(255)—, sino que lo reemplaza: “El Poder es Dios” (277). En otra de sus tantas
contradicciones, el Ingsoc condena y rechaza la religion, pero al mismo tiempo impone
la creencia de que un individuo intangible, omnisciente y omnipotente, vela por Oceania
y es el responsable directo de cuanta maravilla exista en ella. EI Poder y el Gran
Hermano, ya sea ambos en simultaneo o siendo uno solo —no hay en esto
incompatibilidad alguna, si pensamos en la Trinidad de la teologia cristiana—, han
heredado el lugar que Dios dejé vacante tras su muerte a manos de la filosofia moderna.
Los miembros del Partido Interior se constituyen entonces como el nuevo nucleo duro

de la prédica doctrinaria, la moderna encarnacion de la maquinaria clerical.

Vienen a relacion algunas ideas de Foucault, respecto a la institucionalizacién del
cristianismo y a su rol en el desarrollo de los estados occidentales: ademas de un
novedoso codigo ético, la Iglesia trajo consigo un nuevo tipo de relacion de poder, al
que se refiere como poder pastoral. Una de sus caracteristicas principales nos remite de
inmediato al sistema de dominacion puesto en marcha por el Partido: “... esta forma de
poder no puede ejercerse sin conocer el pensamiento interior de la gente, sin explorar

sus almas, sin hacerlos revelar sus secretos méas intimos. Ello implica el conocimiento
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de la conciencia y la habilidad de guiarla”.® En cierto modo, puede decirse que el poder
pastoral implement6 una temprana forma de cordura, “un tipo de relacién [...] respecto
a la verdad” (2006b: 218). Aunque todavia lejos de la aparicion de la psiquiatria, la
imposicion de un dogma de fe desempefiaba el mismo rol dicotomizante, separando a
los herejes de los devotos y estableciendo el trato diferenciado que debia darse a cada
uno. Al pastorado se le debe la creacion de esta inédita técnica “a la vez de poder [y] de
investigacion y examen de si y de los otros mediante la cual una verdad [...] sera el

elemento a través del cual se ejercera el poder” (218).

Hacia el final de la novela, Winston es interrogado sobre el curso actual de la guerra. Tal
como ocurre con casi todo, la version oficial es fluctuante, y es su deber como miembro
del Partido mantenerse al dia. Aparece aqui el punto fundamental: O’Brien no busca
simplemente una respuesta “correcta” segin los saberes oficiales de turno; por el
contrario, le exige: “La verdad, por favor, Winston. Tu verdad” (Orwell, 2008: 259).
Este “tu verdad”, lejos de invitar a la enunciacion libre su propio pensamiento, no busca
sino arrancarselo, extraerlo a manera de confesion, convirtiéndolo en una especie de
botin tras el saqueo de su territorio mental. La verdad oficial vendra luego a rellenar el
vacio generado. O’Brien asi lo confirma: “Al hereje politico le quitamos todo el mal y
todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma” (267). Esta potestad de “llevar y
traer” —Yya sea los cuerpos, ya sea las almas— esta presente en la caracterizacion del

poder pastoral de Foucault:

... [se trata de] todo un arte de conducir, dirigir, encauzar, guiar, llevar de la
mano, manipular a los hombres, un arte de seguirlos y moverlos paso a paso, un
arte cuya funcion es tomarlos a cargo colectiva e individualmente a lo largo de
toda su vida y en cada momento de su existencia. (2006b: 159)

Es muy importante comprender este punto: el objetivo no es someter al rebafio a la
quietud, sino dirigirlo, moverlo a voluntad, llevarlo hacia un lado o hacia otro. En este
sentido, Foucault explica también que el poder pastoral no se ejerce sobre un territorio,
sino sobre una poblacion (158): el rebafio no esta estacado al suelo, sino sujeto a una
movilidad controlada. Tanto en el terreno fisico como en el campo de las subjetividades,
el hombre sometido es arreado como el ganado al que se hace pastar. En linea con esto,

8 FoucauLT, M. (1988) «El sujeto y el poder» [en linea], Revista Mexicana de Sociologia, Vol. 50, No. 3:
3-20. [Consultado el 17-01-2016]. Disponible en http://tinyurl.com/jg737v2.
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las fronteras de Oceania varian de un momento a otro, segun sople el viento de las
contiendas militares, sin que esto implique la necesidad de que el Partido modifique en
absoluto su estructura para abarcar nuevos espacios 0 establecer su dominio sobre
nuevas masas humanas. Los prisioneros extranjeros son capturados y ejecutados, y los
nuevos terrenos no representan nada mas que una alteracion en el mapa. De la misma

forma, la pérdida de territorio es indiferente a los engranajes del Partido.

Dird Foucault que aqui el hombre ha aceptado convertirse en una oveja entre ovejas
(159), bajo la tutela de una figura de autoridad que encarna la voluntad de una fuerza
mayor, capaz de protegerlo de cualquier peligro. Con el poder pastoral ha nacido la
politica del rebafio: mediante un contrato tacito, se le otorga al pastor la potestad de
dirigir el colectivo; a cambio, deberd garantizarle seguridad. EI hombre se ha vuelto
gobernable, su conducta puede ahora ser moldeada por una mano superior que establece
los valores y excluye a quienes los rechazan, dejandolos librados a su suerte.
Recordemos la importancia del miedo en los mecanismos de dominacion totalitaria; esta
obligacion de proteger al grupo, lejos de pesar como una incémoda exigencia, funda
entonces una mecéanica implicita de interaccion extorsiva. Analicemos entonces este

fragmento de la novela:

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia

infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres

0 cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasitico que parecia

avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongolica inexpresiva, unas botas

enormes Yy, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.

Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por

la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia

guedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel

monstruo. (Orwell, 2008: 157)
Muy revelador resulta ver que “habia mas retratos de este enemigo simbolico que del
propio Gran Hermano” (157). Julia, por su parte, se muestra casi convencida de que “las
bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo
gobierno de Oceania solo para que la gente estuviera siempre asustada” (161).
La fabricacion de peligros inminentes sirve al poder para justificar su accionar en
nombre de la supervivencia del conjunto, aun cuando esto implique sacrificar al
individuo. O’Brien rechaza la idea de un gobierno en pos del bien de la mayoria; en

cambio, plantea que el Partido busca el poder solo por el poder mismo (276). Sin
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embargo, el discurso implicito —o0 no tanto— que se baja a los ciudadanos es que la
caida del régimen representaria la destruccion de Oceania a manos de los ejércitos

enemigos.

El Partido fuerza el intercambio de libertad por seguridad: transaccién engafiosa.
Aparece entonces la figura de Emmanuel Goldstein, eterno antagonista, aliado
alternativamente de Eurasia o Asia Oriental. Su paradero es incierto, poco o nada se
sabe de él; no obstante, en términos conceptuales, representa el contrapunto necesario
para que el Gran Hermano cobre entidad y se consolide como Unica figura capaz de
mantener a raya su nefasta influencia. Se establece entonces un juego de opuestos, una
antinomia entre un bien y un mal absolutos que prepara el terreno para que también los

pensamientos y emociones operen de manera binaria.

Los ejercicios de encauzamiento emocional son constantes: al no haber logrado ain
erradicar del todo algunos sentimientos elementales, el Partido ha optado por dirigirlos,
canalizarlos de tal manera que sirvan a sus propdsitos. ElI amor, entonces, ya no circula
libremente, sino que es dirigido a la fuerza hacia la figura del Gran Hermano. El odio,
por su parte, le corresponde a Goldstein. La existencia fisica de cualquiera de estas
figuras es tan dudosa como irrelevante: a lo largo de la historia, Winston duda reiteradas
veces de que sean, en efecto, personas reales, que existan “en el mismo sentido en que
¢l existe” (272). Sea como sea, resulta mas sencillo lograr que la poblacién manifieste

sentimientos viscerales hacia individuos con voz y rostro que hacia meras doctrinas.

Al principio de la novela, Orwell nos muestra este ejercicio en accion durante los Dos
Minutos de Odio: a la proyeccién de imagenes atroces —soldados extranjeros
cometiendo matanzas, avanzando decididos hacia el auditorio— se agrega un primer
plano del rostro de Goldstein, que vocifera absurdas ideas de libertad y lanza toda clase
de acusaciones hacia el Partido.® En respuesta, “un éxtasis de miedo y venganza, un
deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos

los presentes” (20). Se logra con esto un doble objetivo: dar una via de escape a los

9 Noétese la evidente similitud fisica entre este personaje y Leon Trotski: “Era un rostro judio, delgado,
con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo” (20). A este parecido debemos sumar los
paralelismos entre las historias de ambos: participes fundamentales de sus respectivas revoluciones,
fueron luego demonizados por las clpulas de sus estados y debieron refugiarse en el extranjero.
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sentimientos que se fuerza a reprimir, y reforzar con ellos el apego fanatico a la propia

doctrina.

En la pantalla irrumpe entonces el rostro del Gran Hermano, poniendo fin a esas escenas
terribles, y constituyéndose como el salvador de la poblacion de Oceania (22). Esa idea
de salvacion reaparecera al final: “Te salvaré, Winston” (257), promete O’Brien, €
ilustra con esto un punto fundamental: precisamente, “salvar a la totalidad y a cada uno”
(Foucault, 2006b: 198) es la mision del pastor. Aunque ejercido sobre un rebafio, el
poder pastoral es al mismo tiempo un poder individualizador, centrado en cada uno de
los sujetos que componen el conjunto. Es por eso que O’Brien se toma ‘“tantas
molestias” (Orwell, 2008: 258) con Winston. Asi se lo explica: “Ta, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. [...] Nos resulta intolerable que
un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que
pueda ser” (267).

Ese interés por lo secreto, esa necesidad de hacer visibles hasta las transgresiones mas
intimas, pone al interrogatorio en el centro de la escena, e instala la tortura como
préactica habitual. Es necesario extraer todo aquello que el sujeto calla, extraerlo a través
de su boca, forzar una enunciacion de la propia desobediencia que sera al mismo tiempo
una profunda renuncia a ella. Solo entonces, al arrepentirse y confesar en detalle, se
expian las culpas y se retorna al manto de proteccion que el poder ofrece a quienes se
someten a €l. O’Brien relata la reconversion exitosa de tres miembros del Partido que se
habian apartado del buen camino: ... al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino
solo un sentimiento de culpabilidad, un afén de penitencia. [...] Nada quedaba en ellos

sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano” (268).

Quizas el aspecto mas curioso de esta idea de salvacion es que no se ofrece, sino que se
impone. El sujeto no tiene la facultad de negarse, no puede decir: “Pues bien, yo no
quiero salvarme” (Foucault, 2007¢c: 24); claramente, como vemos, Winston no puede
hacerlo. El poder del pastor radica precisamente en imponer una salvacion obligatoria.
Y aunque se trata de una meta individual, en tanto que cada uno debe alcanzarla por si
mismo, solo puede lograrse mediante la participacion de un tercero, cuya autoridad se

reconozca hasta el punto de aceptar someterse a su juicio implacable.
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Esta préctica confesional nace en el seno de la institucion catolica, tal como plantea
Foucault en el primer volumen de Historia de la sexualidad. La potestad de evaluar las
conciencias pervive aun hoy, en manos de diversas disciplinas, pero era originalmente el
sacerdote, en su rol de intermediario entre lo humano y lo divino, el Unico que podia
prestar su oido a tales confidencias. Aunque sutil, podemos encontrar un punto de
contacto entre la dindmica de las confesiones y el mecanismo del Pandptico: en un
sentido simbolico, el sacerdote ve a quien confiesa (ve su alma, conoce su mundo
interior), pero no puede ser visto (nada sabe el penitente sobre la intimidad de aquel).

Algunas lineas de Foucault suscriben a esta idea:

La instancia de dominacién no estd del lado del que habla (pues es él el

coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula

una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber. Por Gltimo, este

discurso veridico tiene efectos en aquel a quien le es arrancado y no en quien lo

recibe. (2011: 63)
Se establece, asi, una relacion de poder entre las partes: uno ve, conoce, juzga; el otro
solo es visto y sometido al juicio de una voz impavida, una emanacion divina que llega
a través de un enrejado de madera. Con la caida de las teocracias en Occidente, este
mecanismo se adapta a las estructuras de los estados laicos. El rol que solia ocupar el
confesionario pasa a manos de disciplinas que manejan al individuo en términos de
sujeto sometido a un analisis, dejando un poco atras la preeminencia del bien y el mal:
la psiquiatria, la medicina en general, la psicologia, la ley; todas ellas indagan en los
aspectos ocultos del individuo y establecen el mismo tipo de relacion de conocimiento

dispar:

... la confesion difundio hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la
medicina, en la pedagogia, [...] en el orden de lo mas cotidiano, en los ritos mas
solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el
pasado y los suefios, la infancia [...] EI hombre, en Occidente, ha llegado a ser
un animal de confesién. (60)

La exhortacion a confesar nos llega ahora desde dmbitos que a primera vista no
calificariamos de “confesionales”. Si volvemos a la psiquiatria, vemos que, en lo que
atafie al loco, la rehabilitacion comienza al reconocerse como tal: “... [la psiquiatria] le
exige una confesidon, un examen de conciencia, una explicacién de si mismo, una

aclaracion de lo que él es” (Foucault, 1996: 158).
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3. LATRAICION DEL CUERPO HUMANO

3.1. LOS CUERPOS DOCILES

Hablamos al principio de que el poder disciplinario no se caracteriza por la apropiacion
de aquello que los cuerpos producen, sino por la absoluta captacion del cuerpo en si
mismo, de cada movimiento, gesto o conducta. La organizacion minuciosa de los
tiempos y los espacios logra aprisionar a los cuerpos en una estricta red de ordenes y
deberes. La disciplina impone “a cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un
individuo. [...] El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como
cuerpos o elementos que repartir hay” (Foucault, 2006: 146). Asi lo vemos en las
oficinas del Departamento de Registro. Los empleados se encuentran distribuidos en
pequefios cubiculos individuales, sujetos a un aislamiento fisico que se traslada luego a
su dindmica de trabajo: cada uno cumple con su tarea, e ignora por completo las tareas
de los demés. Winston se plantea incluso la posibilidad de que otras personas en ese
mismo piso estén abocadas a rectificar el mismo articulo del Times que le habia sido

encomendado a él:

Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente,
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones
rivales. (Orwell, 2008: 53)

Los funcionarios del Departamento de Registro trabajan juntos, entonces, pero
separados: sus tareas se complementan e incluso se apoyan unas sobre otras; todos son
parte de la misma labor de reescritura del pasado, pero sus cuerpos se encuentran
meticulosamente dispuestos por la mano del Partido, como las diferentes piezas de un
mecanismo. Esta organizacion cuidadosa refleja la estructura de la sociedad toda. Tal
como vimos en el primer capitulo, Oceania se compone de una gran masa de individuos
aislados obligados a funcionar en conjuntos; multitudes exaltadas por un nacionalismo
visceral, pero formadas por hombres y mujeres confinados en las fronteras de sus
propios cuerpos; sujetos impedidos de vincularse entre si, pero sin embargo unificados

bajo el sentimiento de pertenencia a un inmenso colectivo.
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Hay en el totalitarismo un temor profundo a los cuerpos libres, puesto que se
constituyen como una manifestacion de la individualidad de los sujetos. Para un
correcto funcionamiento de la mecénica del poder, el cuerpo colectivo debe opacar al
individual. Las nuevas formas de manejar las masas de cuerpos humanos son un asunto

recurrente en la ficcidn distdpica. En coincidencia, plantea Foucault:

El momento historico de las disciplinas es el momento en que nace un arte del
cuerpo humano. [...] Formase entonces una politica de las coerciones que
constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion calculada de sus
elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en
un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una

“anatomia politica”, que es igualmente una “mecanica del poder”, esta
naciendo. (2006: 141)

Durante largo tiempo, la tradicion occidental —embebida en los canones morales del
cristianismo— vio al cuerpo como una fuente de pecado, el vector de la caida en
desgracia. El Partido, en cambio, habla del crimental como el crimen por excelencia.
Aun asi, el doblepensar no solo exige domesticar la mente, sino confrontar también con
la realidad del propio cuerpo: “El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros
0jos y oidos. Esta era su orden esencial” (Orwell, 2008: 88). También Goldstein enuncia
esto: “No solo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se

consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos” (222).

Cualquier anomalia organica adopta entonces un significado politico. En consecuencia,
y aunque en un sentido muy basico, los primeros actos de resistencia de Winston son
motivados por problematicas corporales, o bien manifestados a través de sintomas
fisicos: “Constantemente se rebelaban el estbmago y la piel con la sensacion de que se
les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho” (67). Vemos, por
ejemplo, con cudnta dificultad llega hasta su departamento, en el séptimo piso: “Con sus
treinta y nueve afios y una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subio
lentamente, descansando varias veces” (7). También los ejercicios fisicos matutinos le
resultan un martirio: el cuerpo le duele y el esfuerzo le produce terribles ataques de tos
(43). Por su parte, el paisaje ruinoso de la ciudad, el constante estruendo de las
telepantallas y la repugnancia de los alimentos sintéticos extienden el maltrato a toda la

esfera sensorial.
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Lo esperable era que los miembros del Partido soportasen esto sin el menor gesto de
disgusto: al principio, vemos a Winston ahogar sus pensamientos y adoptar “la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla” (10). En uno de los capitulos siguientes, en cambio, comienza su jornada
laboral con un “hondo e inconsciente suspiro” (45) que no fue capaz de contener. El
sabe muy bien que esos exabruptos incontrolables encarnan un gran peligro: ... nuestro
peor enemigo [...] es nuestro sistema nervioso” (71), concluye luego, al pensar en
aquellos que no logran controlar sus expresiones faciales, trasluciendo su descontento a
través de lo que se denomina caracrimen (69). La Policia del Pensamiento presta
especial atencion a estas sefiales. Y aun cuando el rostro y hasta la respiracion pueden
ser controlados, “lo que no podia controlarse eran los latidos del corazén y la
telepantalla los recogia con toda exactitud” (86). Finalmente incluso Parsons, vecino de

Winston, entusiasta devoto del Partido, termina siendo vaporizado por hablar en suefios.

El instinto y el acto inconsciente son mas poderosos que la intencion de neutralizarlos,
dado que el cuerpo obra contra toda razén o l6gica doctrinaria. En Ultima instancia, esa
es su mayor virtud y a la vez su vulnerabilidad méaxima. Escribe Winston en su diario:
“Si hay alguna esperanza [...] esta en los proles” (77). Ve en sus cuerpos robustos y
firmes la manifestacion del poderio animal, imposible de controlar a través de
mecanismos ideologicos: “... si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las
moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la manana” (77). Desde su
refugio con Julia, ve a una mujer proletaria colgando ropa y cantando en su patio, y

queda fascinado con su “sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito” (231).

Aun asi, sabe que algo falta: su capacidad de rebelion se limita a una estampida animal
sin direccidn concreta, pura fuerza bruta sin provecho. Asi como el cuerpo de Winston
se queja pero no puede por si solo dar una forma clara a su resistencia, el levantamiento
de los proles solo equivaldria al rapto de furia del ganado que embiste
desordenadamente el corral: ““... incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como
ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas

generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida
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corriente” (79). La gran paradoja consiste en que lo que los hacia libres'® —su ausencia
de preocupaciones y “sutilezas mentales” (231)— era al mismo tiempo lo que les
impedia darle a su cuerpo un verdadero uso emancipador, puesto que desconocian

incluso su condicion de oprimidos.

Paralelamente, si analizamos las descripciones presentes en la novela, vemos que
Orwell utiliza el cuerpo como simbolo del orden social: una sociedad degenerada
produce tipos fisicos penosos. Los proles, excluidos y librados a una vida rdstica, presas
de su propia ignorancia, se embrutecen hasta convertirse en poco mas que corpulento
ganado. Los miembros del Partido, por su parte, exhiben en su piel la corrupcion de su
régimen. Winston mismo es un individuo gris, enfermo, prematuramente envejecido:
Orwell nos lo presenta al principio de la novela como “una figura pequena y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido” (8). Estos
organismos débiles o desagradables, que constituyen el producto real del aparato
totalitario, contrastan con la ostentacion de los saludables y poderosos cuerpos de la

propaganda tradicional:

Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que

el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jovenes altos y musculosos

y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol

y despreocupadas—existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la

mayoria de los habitantes de la Franja Aérea Nimero 1 eran pequefios, cetrinos

y de facciones desagradables. (67)
Durante la pausa del almuerzo, Winston recorre la cantina con la mirada. Incontables
trabajadores de diferentes areas y departamentos se apifian en sucias mesas, y sorben
con mucho o poco entusiasmo un grasoso caldo sintético. A primera, vista le sorprende
la fealdad de casi todos. Luego se centra en un individuo en particular, “un hombrecillo
con aspecto de escarabajo” (67), que estd sentado solo en un rincon. Mientras lo
observa, piensa con cierta sorpresa en lo habitual que resulta encontrar ese tipo fisico en

(13

particular entre los funcionarios de los ministerios: “... hombrecillos que engordaban
desde muy jévenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con

ojos muy pequeios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido” (67).

10 Claramente, hablamos de una libertad relativa. “Los proles y los animales son libres” (80), dice el
Partido. Esto significa que no intenta adoctrinarlos, ni pesa sobre ellos una vigilancia exhaustiva: apenas
“unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y
eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos” (79).
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Con esta ultima frase, Orwell estd hablando de una facultad implicita ya no de
inspeccionar o dirigir los cuerpos, sino también de moldearlos, de condicionar sus
formas. Podemos ver esto como una puesta en practica de lo que Foucault menciona
como docilidad: “Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado,
que puede ser trasformado y perfeccionado” (2006: 140). Claro esta que no se trata aqui
de una perfeccion que responda a nociones de salud o parametros de belleza: en la
I6gica disciplinaria, el cuerpo perfecto es aquel que desempefia correctamente su
funcién y que, de ser posible, es incluso incapaz de volcarse a actividades superfluas o
improductivas. El objetivo principal es lograr un 6ptimo manejo del cuerpo humano
individual en términos de maquina, producir “cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos
«ddciles»” (142); en paralelo, opera también una politica de administracion que apunta
a lo grupal, referida como biopolitica (2011: 132), que se basa en la comprension de
cada uno de esos individuos como parte de una especie, y en la regulacion de sus

procesos biolégicos comunes (nacimiento, desarrollo, reproduccion, etcétera).

Orwell se refiere a las debilidades organicas y a las funciones fisicas involuntarias como
“la traicion del cuerpo humano” (2008: 109). Cuando Winston piensa en “la inutilidad
bioldgica del dolor y del miedo” (109), comete el error de analizarlo sin salir de su
propia perspectiva. Pasa por alto entonces el punto fundamental: inGtiles para él, ambos
reflejos resultan funcionales a los intereses del Partido. En el temor y la fragilidad
orgénica del individuo se asienta la bota del régimen autoritario. Basta con ver la
explicacion de O’Brien: “El poder radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta
en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas
formas elegidas por ti” (280). Es el cuerpo el espacio primero donde recae cualquier
intervencion disciplinadora, aun cuando el verdadero destinatario —el alma, la mente,

segun se prefiera— busque resguardo desesperadamente en el interior.

En la antigledad, estos ejercicios solian constituir un espectaculo publico, a través del
cual se visibilizaba el derecho del régimen a disponer de los sujetos. Servia, a su vez, de
advertencia: se exhibian sin reparos para ilustrar las consecuencias de la transgresion, el

crimen o la desobediencia.!! El Partido, en cambio, parece haber considerado

1 véanse las primeras paginas de Vigilar y castigar, en las que Foucault reproduce un detallado relato del
martirio publico de Robert-Frangois Damiens, autor de un fallido atentado contra Luis XV.
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innecesario montar tal escena, puesto que ningun ciudadano de Oceania ignoraba el
destino de los criminales mentales, y el terror se propagaba ya con suficiente eficacia a
través del silencio que se guardaba al respecto. En la novela, entonces, la tortura tiende
a realizarse en privado, y sus efectos solo se muestran a la propia victima. Asi le sucede
a Winston: luego de las largas jornadas en los sétanos del Ministerio del Amor, se ve a si

mismo en el espejo y apenas logra reconocerse:

Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo andaba hacia
él. La imagen era horrible. Se acerc6 mas al espejo. La cabeza de aquella
criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos 0jos
feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. (284)

La descripcion original continta. Nétese que, mientras el cuerpo sexuado de Julia y el
admirado fisico de la mujer proletaria son apenas descritos brevemente, el estado de
decadencia de Winston amerita para Orwell una descripcion mas detallada. Iméagenes de
organismos decadentes y cuerpos en su peor estado han servido, a lo largo de la historia
del arte, como recurso para expresar nuestra debilidad ante las multiples inclemencias
del afuera. Pintores de toda indole nos han confrontado durante siglos con nuestra
propia insignificancia. El autoexamen de Winston cumple una funcion similar:
recordarle que su cuerpo perece facilmente, en contraste con el cuerpo grupal del
Partido. Rompe en llanto, finalmente, al darse plena cuenta “de su terrible fealdad, de su

inutilidad, de que era un montdn de huesos envueltos en trapos sucios” (286).

3.2. EL ULTIMO HOMBRE

Tal como O’Brien se encarga de sefialar, Winston representa a la humanidad. Asi se lo
dice, luego de obligarlo a contemplar su penoso estado: “; Ves eso que tienes enfrente?
Es el altimo hombre. Si eres humano, esa es la Humanidad” (282). Agregara luego: “Ya
has visto como esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu estd en el mismo estado” (286). El
enemigo del Partido, en Ultima instancia, es el hombre, el sujeto humano entendido
como algo mas que una mera entidad biolégica. Mencionamos la biopolitica, que ejerce
su presion sobre las masas a través de un manejo sistematizado de sus avatares

fisioldgicos comunes; recordemos también la pretension del Partido de “dictar las leyes
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de la Naturaleza” (278). Todas sus luchas, tanto en el terreno real como en el simbdlico,
apuntan a erradicar aquello que convierte al ser humano en persona: pensamientos

autonomos, emociones, impulsos.

El poder persigue un ideal de uniformidad absoluta, de reglas sin excepciones. Vemos,
por ejemplo, que todos los miembros del Partido Exterior visten el mismo mono azul
como uniforme. La idea que se proyecta a futuro, al profundizarse el control sobre los
procesos biolodgicos, es atin mas normalizadora: “Los nifios se les quitaran a las madres
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. [...]. La
procreacion consistird en una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de
racionamiento” (280). Algunos entusiastas incluso defendian el celibato y proclamaban
las ventajas de la inseminacion artificial. La idea de familia constituia un posible nucleo
de conflictos, puesto que tendia a generar una red de fidelidades mutuas. Se saboteaban,
entonces, los afectos filiales: “Los hijos eran enfrentados sistematicamente contra sus
padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia

convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento” (141).

El objetivo subyacente era abolir paulatinamente cualquier lazo interpersonal auténtico.
En el plano lingiistico, el uso de la palabra “camarada” se habia extendido hasta el
punto de reemplazar cualquier otro apelativo que pudiera denotar un tratamiento
personalizado hacia el interlocutor. Lo vemos, por ejemplo, en el caso de la sefiora
Parsons, vecina de Winston: “... sefiora era una palabra desterrada por el Partido, ya
que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia

instintivamente” (27). Explica O’Brien:

Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un
hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su
hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. (280)

La nocion de amistad, de hecho, ya estaba desapareciendo. El encuentro de Winston con
Syme asi lo ilustra: “Era su amigo Syme [...]. Quizas no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos
camaradas eran mas agradables que otros” (56). Finalmente, el ejemplo méximo: Orwell
es contundente al referirse como “prueba delictiva” (115) al pequefio papel en el que

Julia envia su furtivo mensaje de amor. Este constituia, a la vez, la evidencia y el crimen
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en si mismo: tal como ocurria con el diario de Winston, el hecho de haber escrito las

palabras “te quiero” no era en si mismo mas riesgoso que haber tenido ese sentimiento.

Es notable hasta qué punto el Partido “habia persuadido a la gente de que los simples
impulsos y sentimientos de nada servian” (173). Incluso los entretenimientos banales
fomentaban la insensibilidad: las peliculas giraban invariablemente en torno a temas
bélicos, y no escatimaban escenas de violencia explicita y sin sentido: el publico reia al
ver ahogarse a un refugiado mientras su sangre enrojecia el agua, y mas ain cuando un
helicoptero hacia volar en pedazos una lancha llena de nifios aterrorizados (14).
También Winston, aunque en profundo desacuerdo con la moral imperante, se habia

(13

endurecido: “... recordd que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una
mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga” (174). La unica excepcion a
todo esto resultan ser los proles: despreciados por el Partido hasta el punto de
considerarlos animales, han quedado afuera de la red de adoctrinamiento emocional. En
consecuencia, carecen de fidelidades politicas, pero se guardan en cambio “mutua
lealtad unos a otros” (173). Winston reflexiona sobre eso, y finalmente concluye: “Los

proles son seres humanos [...]. Nosotros, en cambio, no somos humanos” (174).

Para ellos —los miembros del Partido—, el odio es la Unica emocion legitima; no solo
se les permite odiar, sino que se los incita a hacerlo. El odio es acaso lo Unico que
mueve a la sociedad de Oceania, el combustible que mantiene el sistema en marcha. En
un mundo en el que todo lazo afectivo ha sido abolido y olvidado, tener un blanco en
comun para el descontento acumulado en el dia a dia es quizas la Unica forma de
mantener la cohesion. La guerra juega en esto un papel fundamental. Oceania, Eurasia y
Asia Oriental, “en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y llevan asi
veinticinco anos” (194). Como dijimos, esta guerra constante ya no tiene por objetivo la
victoria; de hecho, la victoria se ha vuelto imposible, dada la paridad de fuerzas
militares y de defensas geogréficas de los tres estados. Se trata, mas bien, de una
impostura (208), cuyo objetivo es “consumir el sobrante de bienes y ayudar a conservar
la atmdsfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la
guerra es ya solo un asunto de politica interna” (209). El andlisis que hace Foucault de

las guerras modernas respalda esa idea:
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. (decir que la politica es la continuacion de la guerra por otros medios?
Quiza, si aun se quiere mantener una distancia entre guerra y politica, se
deberia adelantar mas bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza
puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de “guerra”,
ya en forma de “politica”. (2011: 89)

El libro de Goldstein explica que “en nuestros dias [los estados] no luchan unos contra
otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no
es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad”
(209). Se trata, si, de una cuestion de politica interna: el Partido no busca afirmar su
dominio sobre tierras o pueblos ajenos, sino sobre los propios. En consecuencia, la
realidad bélica se hace presente ya no solo en los terrenos en disputa, sino también
dentro de la propia Oceania: aunque los ataques aéreos fronteras adentro son mas bien
esporadicos, la sociedad civil se encuentra, psicolégicamente hablando, en un estado de
guerra permanente. La verdadera influencia de este espiritu belicista se ve en la exitosa
conservacion del orden social. Noticias de bajas militares y matanzas contra prisioneros
oceanicos, difundidas a toda hora, fomentan la xenofobia y mantienen en marcha el
constante clima de odio. Al mismo tiempo, fogonean en la poblacion el terror a una
eventual invasion extranjera, razon por la cual se acepta cada vez mas facilmente el

dominio absoluto del Partido.

La nocién de identidad grupal, de pertenencia al colectivo, es fundamental para esto,
puesto que las guerras modernas “ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que
defender; se hacen en nombre de la existencia de todos, se educa a poblaciones enteras
para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir”
(Foucault, 2011: 129). La vida de represion y privaciones generalizadas se acepta
entonces como parte inevitable de la defensa del propio pueblo. Respecto a la
“intencionalidad” de las malas condiciones de vida, explica Orwell: “La guerra es una
manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con

ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes” (2008: 200).

Sumado a esto, Foucault también ve en la guerra una forma mas de ejercer dominio
sobre los cuerpos (2011: 127). Enviar a los propios ciudadanos a morir frente a los
tanques enemigos en nada difiere de la aplicacion de la pena capital, excepto en el grado

de cercania entre el cuerpo del sujeto y la guadafia del poder. Winston llega a una
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conclusion similar, lo vemos cuando equipara “el campo de batalla” con “la camara de
tortura” (Orwell, 2008: 109). En cualquier caso, es claro que el derecho sobre la vida se
ejerce “poniendo en accioén [...] el derecho de matar, o reteniéndolo” (Foucault, 2011:
127); la regulacion de la muerte —de su forma y, mas aun, de su momento— resulta

entonces fundamental.

“Hacer morir” o “dejar vivir”, dice Foucault (2011: 127); sin embargo, el Partido
parece haber ido un poco mas alla: lo vemos cuando Winston descarta la idea del
suicidio, argumentando que “las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro
eran imposibles de encontrar” (109). De nuevo, el cuerpo lo traiciona: el temor al
sufrimiento fisico lo paraliza. EI Partido ha monopolizado el derecho a la muerte: hace
vivir y no deja morir, coarta cualquier ideacion suicida con potenciales tintes
liberadores y obliga a permanecer en una vida sobre la cual tiene absoluto dominio. Se
referia Foucault a la muerte como “el momento que no puede apresar; [...] el punto mas
secreto de la existencia, el mas «privado»” (2011: 130). Winston, por su parte, se
plantea que la Unica forma posible de libertad seria “morir odiandolos” (Orwell, 2008:
294), y fantasea amargamente con ser el duefio, si no de su vida, al menos del pequefio

instante en que la abandone para siempre.

3.3. AGRESIVO SIMBOLO DE CASTIDAD

Finalmente, la sexualidad aparece como un potencial punto de convergencia entre la
libertad fisica y la libre interaccion emocional. Se convierte, asi, en uno de los
principales espacios a controlar. La implementacién de una politica reproductiva
estrictamente bioldgica, despojada de cualquier rasgo de humanidad, no apunta solo a
manejar con mayor eficacia los aspectos demograficos, sino que contribuye a proscribir
el libre ejercicio de las sexualidades. No por nada el Partido presta tanta atencion a este
aspecto: Foucault explica que “el funcionamiento del sexo es oscuro; porque esta en su
naturaleza escapar siempre, porque su energia y sus mecanismos se escabullen; porque
su poder causal es en parte clandestino” (2011: 66). La posibilidad de entregarse a una
vida sexual libre del yugo de la moral del poder constituye un riesgo para el orden que

este intenta salvaguardar, un eslabédn débil en la cadena de regulaciones del individuo.
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Pensemos en los multiples simbolismos presentes en la primera escena de sexo entre
Winston y Julia: al escenario artificial y gris en el que transcurre la mayor parte de la
historia, Orwell contrapone un pequefio claro de bosque, en el que abundan las flores e
incluso un pajaro se acerca a cantar. Julia dira luego: “No cantaba para nosotros. [...]
Cantaba para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando”
(2008: 232). Este acto espontaneo y sin finalidad alguna habria sido imposible en la
ciudad, al alcance de las telepantallas, dentro de la dindmica del Partido. Alli afuera, en
cambio, los instintos pueden fluir. Los pajaros cantan, y Winston y Julia yacen al aire
libre, compartiendo una intimidad que es solamente suya, sin hacer absolutamente nada
mas: multiples representaciones de libertad que chocan con la eficiente maquinaria de

administracion de los cuerpos.

Claro esta que este antagonismo entre poder y sexualidad no es un invento moderno, ni
surge en la novela como fruto de la ficcion: a lo largo de la historia, han entablado
siempre una mutua relacion de desconfianza. No hace falta ahondar demasiado para ver
el rol preponderante que se le ha dado al sexo a lo largo del desarrollo de las diferentes
disciplinas que se propusieron estudiar o controlar el hombre. Tanto la teologia en la
antigiedad como las ciencias humanas modernas lo han visto con suspicacia,
conscientes de su potencial como motor de los mas diversos actos humanos. Claros
ejemplos de esta concepcion erocéntrica: el rol de la sexualidad en el desarrollo del
psicoanalisis, el confinamiento de sifiliticos en instituciones mentales o “casas para
locos” dada su similitud sintomatica con la entonces llamada “demencia”, la lucha de la
pastoral cristiana por imponer una moral sexual que sirviera de freno a los impulsos del
hombre. Los llamados “desviados sexuales” han sido desde siempre individuos
indeseables: herejes, enfermos, criminales. Se los ha enviado al infierno, a los hospicios

y a las prisiones. Explica Foucault:

Al mas discreto acontecimiento en la conducta sexual —accidente o desviacion,
déficit o exceso— se lo supone capaz de acarrear las consecuencias mas
variadas a lo largo de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno fisico al
cual el siglo xix no le haya imaginado por lo menos una parte de etiologia
sexual. [...] Los peligros ilimitados que el sexo conlleva justifican el caracter
exhaustivo de la inquisicion a la cual es sometido. (2011: 66)

Con mayor o menor ferocidad, no ha habido una sola estructura de poder que dejase al

sexo libre de toda regulacion. Fuerza multiforme y esencialmente inquieta, resulta
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“utilizable para el mayor nimero de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a
las mas variadas estrategias” (99). Sus implicancias sociopoliticas no son menores: los
potenciales “peligros fisicos y morales, colectivos e individuales” (100) que en ella
radican obligan a las estructuras de poder a “tomar a su cargo [...] ese germen sexual
precioso y peligroso” (100). “Precioso y peligroso” es una definicion muy adecuada: asi
como sus resortes pueden motorizar una enérgica rebelion del instinto, son también una
posible usina de fanatismo. En el caso de la novela, esto es notable: el fervor ahogado
en las camas encuentra su bocanada de aire en las calles, bajo la forma de desfiles y

actos publicos de adoracion al lider.

Tomemos como punto de partida la reflexion de Winston respecto a la “conexion directa
entre la castidad y la ortodoxia politica” (Orwell, 2008: 141). En efecto, el Partido ha
hecho de la abstinencia una parte fundamental de la doctrina, y ha instalado entre sus
miembros una moral puritana que no solo acompafia el clima de sumision general, sino
que resulta ser uno de sus pilares centrales. Un verdadero devoto del Ingsoc rechazara
con asco cualquier contacto sexual; solo se entregard a tan oscuro proceso con fines
reproductivos, y lo hard sin encontrar en este ningun atisbo de placer. Méas bien, se
limitara a afrontarlo como si se tratase de “una pequeia operacion algo molesta, algo asi

como soportar un enema’ (73).

Sostiene Foucault que “el poder nada «puede» sobre el sexo y los placeres, salvo
decirles no [...]. Sus efectos adquieren la forma general del limite y de la carencia”
(2011: 80). Siguiendo esta linea, vemos que algunos entusiastas proponian incluso un
celibato absoluto para ambos sexos, y sostenian que “los nifios debian ser engendrados
por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en
instituciones publicas” (Orwell, 2008: 73). Winston no esta seguro de que esta postura
extrema realmente tenga numerosos adeptos, pero aun asi su enunciacion no le
sorprende, dado que “[tal idea] estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido”
(73).

La educacidn respecto a estas cuestiones comenzaba de maneras indirectas desde edades
tempranas, y se volvia explicita e intensiva al llegar la adolescencia, tal como cuenta
Julia: “A las mayores de dieciséis afos les dan conferencias sobre temas sexuales una

vez al mes. Y luego, en el Movimiento Juvenil, no dejan de grabarle a una esas
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estupideces en la cabeza” (140). Cabe preguntarse, sin embargo, qué puede ensefiarse
bajo esta logica de prohibicion méas que a no hacer, no querer, no saber. El
adoctrinamiento apunta, precisamente, a arrancarles “todo sentimiento natural” (75): no
se trata de inculcar conocimientos sino de extirpar instintos, de cortar de raiz el

desarrollo del deseo.

Winston piensa con gran pesar que, en el caso de las mujeres, este mecanismo habia
sido exitoso: “La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido” (75).
Esta construccion de la sexualidad femenina se basa, paraddjicamente, en un elaborado
plan que desde el principio apunta a su inexistencia. No obstante, también Winston se
encontrard reiteradamente apatico, incluso intimidado ante la primera posibilidad real de
tener una relacion intima, casi como si su deseo hubiera olvidado la forma de salir de la
fantasia. EIl Partido parece haber logrado entonces “que el sexo renuncie a si mismo [...]
bajo la amenaza de un castigo que consistiria en suprimirlo” (Foucault, 2001: 81). Esta
es la explicacién que Foucault nos brinda de uno de los tantos métodos represivos a los
que echa mano el poder para regular las sexualidades. Lo llamativo, sin embargo, es que
resulta extrapolable a cualquier manifestacion de individualidad en Oceania: la consiga
del Partido, en todos los casos, no es otra que “renuncia a ti mismo so pena de ser
suprimido; no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no serd mantenida sino

al precio de tu anulacion” (81).

Debemos volver, por otro lado, a poner el foco en la cuestion de las contradicciones.
Analicemos la figura de la Liga Juvenil Anti-Sex, agrupacion que se opone con
particular fanatismo a cualquier forma de vida sexual. La prenda distintiva de sus
miembros —mujeres, en su mayoria— es una ajustada faja colocada sobre el mono, de
un llamativo color rojo. Se revela aqui una de las maniobras del Partido: bajo la fachada
de un pregon de castidad, que resulta frustrante de por si, se acentla esta frustracion al
resaltar deliberadamente aquello que se prohibe. Es por esto que la Unica excepcién al
inexpresivo uniforme que desdibuja la distincion de géneros es, al mismo tiempo, el
signo caracteristico de las mujeres por completo inaccesibles. Orwell nos muestra los

efectos de este contrasentido a través de las reflexiones de Winston:

. se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba [a Julia]. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella 'y no
lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia
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pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja,
agresivo simbolo de castidad. (2008: 21)

Ya quedo claro como la violencia y el odio acumulados son funcionales a los intereses
del Partido. Ahora vemos que este contexto de profundo puritanismo, a la vez que
frustra a los sujetos, empuja su sexualidad hacia terrenos violentos. Basta un vistazo a
las fantasias de Winston: “Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria
desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a San Sebastian. La violaria y
en el momento del climax le cortaria la garganta” (21). A lo largo de la novela, no
parece tener ningln tipo de fantasia que no involucre actos de profundo maltrato o
abuso. No es casual, tampoco, que estas ideaciones sadicas ameriten para Orwell una
descripcion mas detallada y recurrente que los encuentros sexuales en si mismos; estos
son apenas mencionados al pasar, y en ningin momento buscan transmitirle al lector un
sentimiento apasionado. No parecen tener importancia mas que en un sentido

argumental: es suficiente con saber que sucedieron.

Winston es conciente de hasta qué punto el sexo se ha corrompido, y de que se han
inoculado en él todas las miserias politicas del régimen: tacitamente se estimulaba “la
prostitucion como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no
importaban politicamente, ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban a mujeres de
una clase sumergida y despreciada” (73). Tales encuentros, aun cuando no involucraran
grandes actos de violencia factica, estaban evidentemente tefiidos de una forma de
violencia simbolica que no puede pasarse por alto: “Los barrios pobres abundaban en
mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra” (73). Sin
necesidad de latigazos o cortes de garganta, vemos que un sector entero de la poblacion

de Oceania estaba sujeto a servir de escape a la violencia sexual contenida por el resto.

En cualquier caso, esos deslices lejos estaban de resultar satisfactorios. Winston
rememaora su encuentro con una prostituta en una de esas zonas proletarias, varios afos

atras:

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazén broté un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de [su desaparecida
esposa] Katharine, frigido para siempre por el hipnético poder del Partido. ¢Por

52



queé tenia que ser siempre asi? ¢No podia él disponer de una mujer propia en

vez de estas furcias a intervalos de varios afios? (75)
Notese que, incluso al fantasear con una relacion marital “a la antigua usanza”, Winston
no logra salir de la dindmica cosificadora que el sistema instalo: la idea de “disponer de
una mujer propia” describe, mas que romance, un anhelo de posesion. Lo que quiere es
mas bien un territorio fisico en el que purgar sus deseos de manera satisfactoria, una
fuente de placer que le pertenezca, y que le evite las complicaciones, los riesgos y las

esperas de esas sordidas aventuras en los barrios bajos.

Una linea de andlisis complementaria puede llevarnos a la cuestion del manejo de los
placeres. En la parte final de la historia, O’Brien le explica a Winston que el poder
radica en la posibilidad de infligir sufrimiento (280); por otro lado, también anuncia que
“el instinto sexual sera arrancado donde persista. [...] Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neurdlogos trabajan en ello” (280). (Cabe, entonces, considerar la potestad
sobre el placer como una prolongacién de la capacidad de hacer dafio? Es facil advertir
que, al negar a los ciudadanos de Oceania una existencia fisicamente satisfactoria, se
refuerzan la importancia y la eficacia de las experiencias de éxtasis grupal como los Dos
minutos de odio. El Unico amor permitido es el dirigido al Gran Hermano; es también el
unico placer permitido, exceptuando los placeres morbidos del odio. Estas experiencias
colectivas son entonces la Unica distraccion de la incomodidad fisica cotidiana. Bien las
define Orwell como un “gran orgasmo politico” (188). Julia ve muy claro que la
descarga de energia sexual mediante los caminos normales atenta contra los intereses
del Partido. Asi se lo explica a Winston: “Cuando haces el amor gastas energias y
después te sientes feliz y no te importa nada. [...] Quieren que estés a punto de estallar
de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando

banderas no son mas que sexo agriado” (141).

Es de imaginarse, claro esta, que tampoco el matrimonio suponia la chance de una vida
sexual satisfactoria; seria absurdo que dejasen ese cabo suelto. Por el contrario, “todos
los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un comité
nombrado con este fin y [...] siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresion de hallarse fisicamente enamorada” (73). Winston rememora su propio
matrimonio, que mucho distaba de despertar ese tipo de suspicacias. En didlogo con

Julia, describe a Katharine empleando una palabra en neolengua: piensabien, “ortodoxa
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por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento” (140). Se queja de su frigidez; al mismo
tiempo, cuenta que se obligaba a tener sexo semanalmente, puesto que debian “producir
un nifio” (74). Los términos que utilizaba para referirse al acto sexual horrorizan a
Winston: “hacer un bebé”, o bien —este le parecia ain peor— “nuestro deber al
Partido” (74).

Es recurrente la cuestion de la palabra y su complicidad con el poder. Plantea Foucault
que esta incitacion a nombrar el sexo solo mediante eufemismos es clasica de las
sociedades que buscan reprimirlo, “como si para dominarlo en lo real hubiese sido
necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre circulacion en el
discurso, expulsarlo de lo que se dice” (2011: 19). En sus reflexiones sobre este punto
nos aporta una explicacion magistral de la mecéanica que el Partido hace extensiva
practicamente a todo: “... lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni
siquiera en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se

encuentra proscrito de lo real” (81).

Esta mecanica de manipulacion dialéctica acompafia el principio de mutabilidad del
pasado y es, en definitiva, la base del funcionamiento de la neolengua: recordemos el
término nopersona. Sin embargo, vemos que se hace presente incluso donde esta no ha
sido puesta en marcha de forma absoluta atin. Incluso en la “vieja lengua” (inglés) el
sexo carece de entidad: no se debe, no se dice, no se hace. Tras ser confinada al terreno
politico, la relacion sexual por si misma sencillamente ha dejado de existir. Lo que
queda es algo que nada tiene que ver con el sexo: apenas una forma mas de acatamiento
biolégico a las ordenes del Partido, o bien la manifestacion fisica de un intento de
rebeldia. En cualquier caso, no se logra salir de la red de significaciones que se ha
tendido en torno a él: se ha cambiado su eje, y opera ahora como un instrumento de
accion politica, sea de obediencia o desacato. Tanto la absurda ceremonia practicada por
Winston y Katherine durante afios como los encuentros con Julia —embebidos de una
pretendida actitud subversiva, pero al mismo tiempo practicados a escondidas— son

piezas que se juegan pasivamente dentro del tablero que el Partido definio.

Finalmente, en esto radica la verdadera efectividad del mecanismo: cumple con su
funcién aun al ser transgredido, desexualiza la practica sexual y la convierte en un

accionar ideoldgico que puede ser juzgado y combatido en un marco doctrinario.
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Winston se da cuenta de esto, y asi lo expresa luego de su primer encuentro con Julia:
“Ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocidn era pura porque
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax
una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico” (Orwell, 2008: 134).
Lejos de ser una mera consecuencia colateral del aparato represivo, la politizacion de
los placeres es una estrategia plenamente intencionada: lo que se busca es trasladar lo
instintivo a un terreno racional. Si la sumision al Partido se logra —tal como vimos— a
través de la conquista de las mentes, por medio de la ideologia, el cuerpo no pensante se
presenta como un territorio inconquistable: el lugar propicio para que se desarrolle la
rebelion.
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CONCLUSION

George Orwell ha pasado a integrar la estirpe de escritores cuyo nombre devino en
adjetivo, comprensible incluso para quienes no conocen su obra de primera mano. No
obstante, el desembarco de 1984 en la cultura popular ha tenido como contracara una
desmedida simplificacion de su argumento, un reduccionismo de la trama que en
ocasiones la ha empujado casi hasta el terreno del cliché. Sea que lo veamos como el
fruto de una genuina incapacidad de abordarla en toda su riqueza, 0 como un intento
deliberado de atenuar el impacto de su mensaje, es evidente que gran parte del trasfondo

conceptual de la historia ha sido dejado de lado.

Es notable hasta qué punto la cuestion de la vigilancia y las trastocadas alusiones al
Gran Hermano parecen haber acaparado por completo la mirada del gran pablico. No es
de extrafiar, en una época en la que la privacidad se extingue y las cdmaras pululan por
doquier bajo las méas variadas formas. No obstante, como hemos demostrado a lo largo
de estas péaginas, es un gran error reducir la novela a un simple tratado sobre la
vigilancia gubernamental. Por el contrario, el cuadro que Orwell presenta a través de la
ficcion es producto de un lGcido analisis del poder y sus resortes, en muchos aspectos
comparable con el de tedricos sociopoliticos de la talla de Michel Foucault.

Cada uno a su manera, hemos visto que ambos abordaron la cuestion del cuerpo social y
su batalla contra el cuerpo individual, asi como de la mente del poder contra el
pensamiento libre. Nuestra reflexion final apunta, primero, a sus diferentes
concepciones de la naturaleza de hombre: mientras que Orwell pone en boca de Winston
argumentos en los que exalta los sentimientos humanos como antitesis a las
imposiciones del Partido, Foucault plantea que practicamente no hay nada en el sujeto
que no haya sido puesto alli por los sistemas de poder. Comparten, si, la nocion del
poder productivo: la generacion de saberes oficiales esta presente en el pensamiento de
ambos. Sin embargo, sus diferencias a la hora de entender al individuo marcan la forma
en que esta opera en cada caso: Orwell nos muestra que el Partido deshumaniza al
hombre, en tanto que Foucault sostiene que son precisamente las estructuras las que lo

humanizan, puesto que definen los parametros de lo humano.
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Finalmente, vemos que a pesar de recorrer diferentes caminos, terminaran arribando
ambos a la misma conclusion: el hombre, tal como lo entendemos, ha muerto. En
efecto, visto como una construccién sociocultural moderna, producto de las diversas
disciplinas que lo tomaron como objeto de estudio, el hombre muere al apagarse ese
espiritu antropocéntrico. Asi lo cree Foucault, y lo expresa al correr el eje de su
pensamiento y concentrarse en el andlisis de las estructuras: para él, el hombre ha
muerto porque nuevos paradigmas lo han reemplazado. Orwell, por su parte, pone en
boca de O’Brien un discurso muy similar: “Si ti eres un hombre, Winston, es que eres
el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de
que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes” (2008:
283). Ese nosotros que el Partido enarbola como nuevo protagonista del devenir
histérico también apunta a hacer del yo en un concepto superado. La progresiva
eliminacion de impulsos y sentimientos, asi como el barrido de cualquier rastro de
conciencia individual o pensamiento libre, han transformado al hombre en una simple

entidad bioldgica, una maquina viva supeditada a las necesidades del organismo grupal.

Al final de la novela comprobamos que incluso Winston, no obstante su encarnizada
resistencia, acaba siendo despojado de su humanidad; sin embargo, esta derrota se
vislumbra desde mucho antes de que Orwell la haga totalmente explicita. En los Gltimos
capitulos, aunque humillado, sometido y quebrado fisica y psicolégicamente, continta
aferrandose a si mismo. Aun en la tortura, lo vemos luchar por mantener su condicion
de humano, y no duda en considerarse “moralmente superior” (283) a sus verdugos.
O’Brien, entonces, le responde con un argumento aplastante: pone a andar una
grabacion de la noche en la que Winston creyd estar uniéndose a las filas de la
Hermandad. En ella puede oirse a si mismo “prometiendo solemnemente mentir, robar,
falsificar, asesinar, fomentar el héabito de las drogas y la prostitucién, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio” (283). La derrota que
alcanza su punto definitivo al final de la historia, entonces, cuando traiciona por
completo sus propias ideas y sus sentimientos hacia Julia, fue en realidad un proceso

gradual, que se desarroll6 con éxito incluso mientras parecia estar fallando.

“Eres el guardian del espiritu humano” (283), le dira O’Brien finalmente, y esa frase
tendra el peso de una sentencia condenatoria: recae sobre un destrozado Winston la

titanica responsabilidad de mantenernos vivos. Imposible, por supuesto; no logra
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siquiera sostenerse en pie, y rompe a llorar desconsoladamente. Es un hecho: el hombre
ha muerto. Cuan apacible resulta ahora, en contraste, aquella muerte epistemolégica que
nos ofrece Foucault, y que tan poéticamente expresa al final de Las palabras y las cosas
(1988): ... podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites del mar un

rostro de arena” (375). Conviene, quizas, quedarnos con esta imagen.
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