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Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera
en suefios, seria tomado por loco.
SIGMUND FREUD

¢Qué es la vida? Un frenesi. / ¢ Qué es la vida? Una ilusion, / una sombra,
una ficcion; / y el mayor bien es pequefio; /

gue toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios son.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

El suefio es un arte poético involuntario.
IMMANUEL KANT



UN PRIMER ACERCAMIENTO

En el presente trabajo de creacion y expresion nos proponemos reflexionar sobre la
forma en que nuestro inconsciente se desenvuelve a través de la maduracion de nuestros
procesos creativos. Del mismo modo, ocuparnos de como este suele muchas veces
manifestarsenos indirectamente en nuestra interpretacion de la realidad, la sublimacion
de nuestros deseos, los suefios, el fantaseo, las imagenes visuales y los simbolismos,
para asi darle forma a nuestras ideas y creaciones. E intentaremos entonces elaborar
algunos ejercicios y consejos practicos que puedan darnos algunas herramientas para

mejorar nuestros niveles perceptivo y expresivo.

Partiremos de la base que ofrecen las teorias de composicion del texto de Daniel
Cassany y de sus consideraciones sobre la escritura cognitiva de Flower y Hayes, en el
libro Describir el escribir (2014). Sobre estas nociones, profundizaremos en el analisis
con algunos conceptos expuestos principalmente en libros como: Psicoanalisis del arte
(2008), de Sigmund Freud, que consta de cinco ensayos sobre el estudio de la obra 'y de
aspectos de la personalidad de artistas clasicos; La felicidad, el erotismo y la literatura
(2004), de Georges Bataille, en el que se exponen algunos pensamientos y teorias sobre
la literatura y sobre lo que da origen a la necesidad del ser humano de expresarse
artisticamente; y Psicologia del arte (2008), de Lev Vygotsky, que reflexiona sobre los
diferentes paradigmas que fueron surgiendo a través de la historia desde la institucién
de la psicologia como ciencia. Este Ultimo contiene una interesante y enriquecedora
intertextualidad con el primero mencionado, en la que se validan muchos de sus
postulados, asi como se amplian y se ponen en discusion otros. Asimismo, a lo largo de
nuestro trabajo, aludiremos a diversos ensayos, articulos y entrevistas a protagonistas
del mundo literario, como Paul Auster y Jorge Luis Borges, entre otros escritores que

han sabido dedicar algunas palabras a estos temas.



ALGUNOS INDICIOS

EMPEZAR POR EL PRINCIPIO

Los procesos creativos y la forma en que los artistas logran concebir, desarrollar y
materializar una obra han sido motivo de estudio desde la Antigliedad hasta nuestros
dias, asi como también se ha intentado elaborar una metodologia de dichos procesos
bajo diferentes doctrinas y parametros. Después de todo, fue Platon quien dijo alguna

vez que los poetas son los padres de todas las ciencias.

Asi pues, debemos partir sobre la base de los procesos de composicion y de los procesos
cognitivos que se mencionan en el libro Describir el escribir de Daniel Cassany. Este
libro profundiza sobre los llamados procesos mentales superiores, como la
discriminacion entre informaciones relevantes o irrelevantes o la organizacion de
determinados datos en una estructura ordenada y comprensible. Estos procesos
requieren de habilidades como la reflexion, la memoria y la creatividad, para asi llegar

exitosamente a la creacion y al desarrollo de las ideas.

Posteriormente, Cassany presenta las teorias de Linda Flower y John Hayes, quienes
advierten que “cuando escribimos es porque queremos conseguir algo, queremos
solucionar un problema que se nos ha presentado”.! Dicen también estos tedricos que
cada idea y cada palabra que escribimos determina nuestro proceso personal de
composicion. Asi, a grandes rasgos, en su esquema cognitivo delimitan tres subprocesos
mentales de escritura: planificar, redactar y examinar. A lo largo de todo este libro, se
brindan ideas, conceptos y definiciones que seran de mucha utilidad para indagar sobre
la superficie del presente trabajo. Dicho esto, nos vemos en la necesidad de aclarar que
las nociones de composicion y de escritura servirdn nada mas que como punto de
partida hacia un analisis de los procesos detras de nuestros procesos creativos. Es decir,
aquellos que escapan a nuestra percepcion de forma directa, pero sin embargo son

elementos decisivos de cualquier produccién creativa.

! Linda Flower y John Hayes, citados en CASSANY, D. (2014) Describir el escribir, Buenos Aires: Paidés.



LO QUE SE ENCUENTRA DETRAS DE LO QUE HAY DETRAS

Podriamos decir entonces que detrds de toda etapa consciente de estructuracion de una
obra, se encuentran nuestros procesos inconscientes: antes, durante y aun después.
Tanto la psicologia como la filosofia moderna han intentado teorizar sobre estos
procesos. Sigmund Freud ha dedicado a este tema unos cuantos ensayos, todos
compilados en el libro Psicoandlisis del arte (2008). Por su parte, Georges Bataille
también ha hecho sus reflexiones. Ambos comparten mas de una hipotesis o proposicion
en comun, como la sublimacion y las similitudes entre el arte y los suefios. Sin
embargo, lo mas destacable es que ambos asemejan la perspectiva o la vision del mundo
del artista con la de un nifio; y sus producciones, con el juego. Segin Freud: “Lo
opuesto al juego no es la seriedad, sino la realidad efectiva”.? Hay en este postulado un
indicio de lo que es la sublimacion: el fantaseo del nifio, la negacion de una realidad, el
libre albedrio del ello. Bataille expresa que, una vez que llegamos a la adultez, se nos
impone un mundo que debemos aceptar como natural. Una vez inmersos en esta farsa a
la que entramos por nuestra propia voluntad, algunos pocos se sienten adn victimas de
una trampa y no dejan de desconfiar: “Como chicos buscando las hendiduras de una
cerca, intentan mirar a través de las fallas de ese mundo” (2004: 118-119). Esto,
asimismo, recuerda al concepto de suefios diurnos de Freud: “Cuando el adulto cesa de
jugar, solo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de jugar, ahora fantasea.

Construye castillos en el aire, crea lo que llamamos los suefios diurnos”.

PRIMEROS APUNTES BASICOS

Ante todo, debemos poner en claro algunas nociones. Segin comenta Cassany,
aprendemos las convenciones de la escritura de forma inconsciente; es decir, de la
misma forma en que aprendemos la lengua hablada, sin ninglin tipo de ensefianza

formal ni programada, sin que este aprendizaje sea nuestro propoésito primordial. Asi,

2 Esta cita corresponde a una conferencia del 6 de diciembre de 1907, en los salones del editor y librero
vienés Hugo Heller. La version completa de dicho discurso seria publicada a comienzos de 1908 en una
revista literaria de Berlin.

3 Ibidem.



introduce el concepto de Stephen Krashen de input comprensivo. Este establece que la
adquisicién es el proceso central y basico que nos da la posibilidad de usar la lengua
receptiva y productivamente, y que el aprendizaje, en todo caso, sirve nada mas que
para controlar y corregir todo lo que producimos; producciones que parten entonces de

conocimientos adquiridos de forma inconsciente.

Otro concepto por destacar es que, como dice Cassany, “los buenos escritores hacen
mas planes que los mediocres y dedican mas tiempo a esta actividad antes de redactar el
texto. Los primeros planifican la estructura del texto, hacen un esquema, toman notas y
piensan un rato en todos estos aspectos antes de empezar a redactar” (2014: 103). Por
otro lado, también dice que los escritores competentes no siempre utilizan procesos de
redaccion lineales y ordenados, sino que se trata de un proceso recursivo y ciclico. Es
decir, este puede interrumpirse en un punto cualquiera y comenzar de nuevo para que el
escritor incorpore nuevas ideas surgidas a partir de un primer borrador; esto quizas lo
obligue también a reformular la estructura del texto, lo cual a su vez puede revelarle
nuevas ideas luego de un segundo borrador, y asi hasta que el escritor quede satisfecho

con su produccion. Por esto, el proceso es ciclico.

Por ultimo, debemos hacer un especial énfasis en los procesos cognitivos que analizan
los tedricos Flower y Hayes —examinados en Describir el escribir (2014)—,
esquematizados en un modelo que consta de tres unidades. En primer lugar, la situacién
de comunicacidn, el problema retérico que se le plantea al escritor y que incluye aquel
texto con el que lo resuelve y las etapas de su gestacion. En segundo lugar, la memoria
a largo plazo del escritor, los procesos internos de escritura y los problemas que el
mismo escritor se plantea sobre la base de sus propios conocimientos. Y en tercer lugar,
los procesos de escritura, unidad que se encuentra delimitada por los subprocesos

béasicos de planificacion, redaccion y examinacion.

En relacion con esta unidad, los autores dicen que “en algunos casos, una palabra clave
puede representar una cadena completa de ideas” y que “no es preciso que [la palabra
clave] sea verbal: puede ser, por ejemplo, una imagen visual”.* La elaboracion de estas
representaciones consta también de tres subprocesos: generar ideas, organizarlas y

formular objetivos. Al organizar las ideas, estructuramos la informacion; este

4 Linda Flower y John Hayes, citados en CASSANY, D. (2014) Describir el escribir, Buenos Aires: Paidos.



subproceso juega un papel importante en el descubrimiento y la creacion de nuevas
ideas. Por otro lado, de la formulacion de objetivos dependeran las sucesivas decisiones

que tomara el escritor para elaborar su texto.

LA INTERRUPCION

Como resultado de la lectura y el analisis de estas teorias y construcciones, cabe
plantearnos algunos interrogantes que las anteceden. ¢De donde surgen nuestras ideas?
¢Por qué escribe un escritor? ¢De qué se tratan los procesos internos creativos en los
que estas ideas o representaciones toman forma, se modifican y se estructuran? ¢Puede
un escritor mas que adivinar estos procesos? (Es posible dominar este aspecto de
nuestra naturaleza? ;Con qué herramientas contariamos entonces como escritores para

lograr perfeccionarnos en dichos procesos?

“Todo comienza por una interrupcion”.® Y de hecho, la escritura, como cualquier otra
forma de arte, asi lo hace. La figura del escritor es similar a la de un cazador. Esta tal
vez sea una analogia posible. Es decir, se escribe para intentar capturar instantes,
emociones, pensamientos que conmueven nuestras vidas, que se impregnan en nuestro
ser y que dejan una huella en nuestra sensibilidad y en nuestra forma de apreciar el
mundo: algo en nuestra existencia nos atraviesa abruptamente, y nos urge intentar
adivinarlo. También se dice que los escritores escriben porque quieren comprender el
mundo que los rodea, porque quieren comprenderse a si mismos. “Si el mundo fuera

claro, el arte no existiria” (Camus, 1991: 77).

Las citas proliferan. Sin embargo, todas convergen en un postulado: el arte es una
necesidad imperiosa para el artista, es un proceso que nunca acaba. Algunos incluso
aseguran que es sufrimiento, que se escribe “para terminar de escribir”,® aunque esto
resulte ilusorio, ya que nunca terminamos: el arte es una fe, una creencia que ayuda a
sostener la vida. En una oportunidad, el escritor norteamericano Paul Auster hizo una

excelente reflexion que sirve a nuestros fines:

5 Paul Valéry, citado en BARICCO, A. (2012) Mr Gwyn, Buenos Aires: Anagrama.
® Daniel Titinger, citado en GUERRIERO, L. (2014) Zona de obras, Barcelona: Circulo de Tiza.



Alguien se convierte en artista, particularmente en escritor, porque no esta del
todo integrado. Algo estd mal entre nosotros, sufrimos por algo, es como si el
mundo no fuera suficiente, entonces sentis que tenés que crear cosas e
incorporarlas al mundo. Una persona saludable estaria contenta con tomar la
vida como viene y disfrutar la belleza de estar vivo. No se tiene que preocupar
por crear nada. Otros, como yo, estamos atormentados, tenemos una
enfermedad, y la Gnica manera de soportarla es haciendo arte.’

La inconformidad ante lo fugaz, lo efimero, lo injusto, lo despiadado, lo horroroso es la
interrupcion que da forma a las letras de un escritor. Este necesita hacer ese
desplazamiento, sublimar sus deseos, sus ansiedades y sus frustraciones. Al fin y al
cabo, como lo explica la psicologia, el ser humano guarda en cada una de sus acciones
ese deseo inconsciente de retornar a su infancia, esa fantasia donde el mundo todavia no
lo habia decepcionado, donde todo era siempre posible. Asi también lo expresé el
célebre pintor Pablo Ruiz Picasso al referirse a que, perfeccionandose a través de afios,
habia logrado pintar como los pintores del Renacimiento, pero pintar como los nifios le

habia llevado toda una vida de aprendizaje.

ARQUITECTURA DE LOS CASTILLOS EN EL AIRE DEL ARTE

Ahora bien, cabe hacer un breve comentario sobre lo que algunos grandes autores y
tedricos han sabido reflexionar sobre la relacion entre los suefios, el inconsciente y la
literatura misma. Como suele hacerse notar también a lo largo de su obra, Jorge Luis
Borges dijo alguna vez que la literatura no es otra cosa que un suefio dirigido. Freud, de
la misma forma, manifesto que la obra de arte tiene el mismo origen que los suefios. Es
decir, tanto el arte como los suefios son manifestaciones de un deseo inconsciente y son

creados a través de los mismos mecanismos.

Podriamos sefialar entonces que la literatura se construye sobre la misma base que la de
los suefios: la mirada interior, lo simbdlico, la tragedia del yo frente a la represion y
frente al deseo, la magia o la ilusion de liberacion del ello, lo pulsional. Todo esto

aparece siempre entre lineas, entre los espacios en blanco que dibujan las letras. La

7 Paul Auster (2012) “El cuerpo en el que habito” [en linea], Revista N, 17 de febrero de 2012,
[consultado el 28 de marzo de 2015]. Disponible en: http://clar.in/AIRmnIPF



admiracion o embelesamiento que sentimos por una obra de arte, no implica que
tengamos una absoluta comprension de esta ni de lo que representa. Los significados
devienen en interpretaciones, a las que cada lector, cada sofiador les concede un sentido
y una coherencia propios. La atencion del lector a una obra literaria en particular se
origina en la intencién de una abstraccion, un aislamiento que le provoque una reaccion
estética, apartandolo de una realidad particular regida por convenciones; es decir, se
sitUa frente a esta como frente a una alucinacion voluntaria que vive en su propia piel y
que desborda sus sentidos. Aquello que tan poderosamente nos impresiona no puede ser
otra cosa mas que la intencion del artista en cuanto €l mismo ha logrado expresarla en la

obra y hacérnosla aprehensible (Freud, 2008).

Solemos creer que somos nosotros quienes inventamos, construimos relatos. En
realidad, sucede todo lo contrario. A través de los relatos, lo que hacemos es
inventarnos a nosotros mismos, construirnos a medida que contamos una historia. La
vida misma, la historia de la humanidad es un relato, y también un suefio, podria
decirse, plagada de simbolismos. El arte perdurable, por calificarlo de alguna manera, es
aquel que precisamente aborda estas ficciones cargadas de figuras, representaciones,
sospechas perceptivas; gira en torno a ellas, las hace y las deshace y las vuelve a hacer
segun la emocioén que domine nuestro espiritu creativo. Es alli donde se encuentran los
temas universales, absolutos, arquetipos que son indistintos a cualquier sociedad y a
cualquier momento histérico. Por esto es que cautivan. “Quien conoce estos procesos
psiquicos —dijo el psicdlogo y ensayista Carl Gustav Jung—, sabe con qué subterfugios
y maniobras de autoengafio se hace a un lado aquello que no conviene” (2014: 166). Al
caer por debajo del umbral de la conciencia, estas cuestiones que nos desbordan desde
los principios de nuestros tiempos, que se refieren a los grandes interrogantes de la
sensibilidad humana, siguen viviendo en forma latente. Las desplazamos entonces, a
través de la sublimacién, el juego, el fantaseo, a nuestros procesos creativos y artisticos.
La literatura, los relatos que inventamos (0 nos inventan) hacen ver, muestran; sin
embargo, no dicen. No se puede extraer de estos una conclusion Unica y reveladora;
pero llaman a la interpretacion, que si resulta reveladora para nosotros mismos. Y asi,

estan hechos los suefios de esta misma materia.
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SOBRE EL SER DE LO QUE ESCRIBIMOS

VOLVERSE OTRO PARA ENCONTRARSE A UNO MISMO

El arte nos otorga la posibilidad de exteriorizar, a través de las creaciones propias,
nuestros mas secretos sentimientos y estados animicos. Algunos de estos muchas veces
son ignorados hasta por nosotros mismos. Las fabulas, las ilusiones, el fantaseo del arte
son distorsiones de nuestro mecanismo psiquico que pueden llegar a conmovernos o

conmover a otros, sin saber realmente por qué.

El fildsofo y ensayista Georges Bataille (2004) describe que el espiritu de lo poético, de
la literatura se concibe con la idea de un cambio incesante, para asi evitar la muerte:
volverse otro y no permanecer idéntico a si mismo. Es decir, el ser del arte es esa
condicion de cambiar. Desde este punto de vista, podriamos considerar a la literatura
como un juego de roles que, en un principio, satisface y exalta a quien escribe; luego,
dependeré del talento y de la habilidad del escritor que este goce pueda ser transmitido

mas alla de si mismo, a los eventuales lectores.

Asimismo, podriamos decir que nuestros procesos creativos son transfiguraciones de lo
que, dia a dia, a lo largo de nuestra vida, nos acontece, nos preocupa 0 nos estimula:
aquello que provoca y conmueve nuestro espiritu. De algin modo, entonces, el arte
tiene la intencion de hacer “transparente” el mundo, nuestro mundo; mundo en el que
habitan tanto nuestros deseos como nuestros miedos. Pero esta tarea es solamente
posible a través del propio lenguaje. Nuestros pensamientos, mediante simbolos,
expresan expectaciones, propdsitos o reflexiones; dichos simbolos nos resultan
reconocibles muchas veces, en cierta medida, mientras que muchas otras veces, no. El
significado de las alteraciones de los sentimientos y estados animicos de nuestro
espiritu, en ocasiones, permanece oculto hasta para nosotros mismos. Freud, llama a
estos procesos sublimacion. Sucede cuando sofiamos, cuando fantaseamos, y sucede

también cuando nos expresamos artisticamente.
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A través de nuestros personajes y de los escenarios en los que los ubicamos, damos
cuenta de aquello que profundamente nos inquieta: nuestras ansias, nuestros deseos, lo
que nos sorprende, o lo que nos perturba de los otros, de nosotros mismos. Todo esto se

pone asi en juego y es, efectivamente, un juego.

En otras palabras, estas representaciones de nuestro inconsciente, nuestros procesos
creativos en si mismos, son una suerte de continuacion o sustitucion de nuestros juegos
infantiles, fantasias provocadas por emociones intensas y reales, deseos propios que se

pueden ver realizados en la obra de arte misma:

El poeta atempera el caracter del suefio diurno egoista mediante variaciones y
encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente
formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuracion de sus fantasias. A
esa ganancia de placer que se nos ofrece para posibilitar con ella el
desprendimiento de un placer mayor, proveniente de fuentes psiquicas situadas
a mayor profundidad, la Ilamamos prima de incentivacion o placer previo. Todo
placer estético que el poeta nos procura conlleva el caracter de ese placer
previo, y que el goce genuino de la obra poética proviene de la liberacion de
tensiones en el interior de nuestra alma. Acaso contribuya en no menor medida
a este resultado que el poeta nos habilite para gozar, sin remordimiento ni
verglienza algunos, de las propias fantasias.®
Estas acertadas y oportunas aseveraciones que supo expresar Freud, mas de un siglo
atras, resultan alentadoras para validar las primeras reflexiones sobre mis textos y

permitirme seguir adelante con este analisis.

BREVE AUTORRETRATO

Es asi como con este contario titulado Los arboles torcidos me propongo introducir al
lector en un juego de enigmas. Considero al primero de los cuentos una suerte de
entrada a un laberinto del que tal vez haya una salida, o tal vez no. Esta marafia de
situaciones en las que se vera envuelto el lector presenta algunas reflexiones sobre
distintos aspectos de nuestra naturaleza humana con los que quiz&s pueda sentirse
horrorizado por momentos y, por otros, quizas identificado, o (por qué no) ambas
sensaciones al mismo tiempo. Bataille expres6 también asi esta idea: “Cuando el horror
se ofrece a la transfiguracion de un arte auténtico, lo que esta en juego es un placer, un

placer fuerte, pero placer al fin” (2004: 117).

8 Freud S., art. cit.
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La historia que comienza con el cuento “La chica” se cierra en el ultimo: “El viejo”.
Ambos relatos actiian como un marco para la mayoria de los seis restantes. Una suma de
elementos en comun vincula estas narraciones. El primero es la sorpresa, buscando esta
la complicidad y el desconcierto del lector, tanto en los cambios de registro (“Elvira”),
en las acciones o el comportamiento de los personajes (“La arafia y la mosca”), en el
desarrollo de la trama (“Los arboles torcidos”), asi como en los propios actos finales
(“El viejo”). Del mismo modo, a lo largo de todas las historias sobrevuelan distintos
elementos fantasticos y esotéricos, creando un clima de tension que nunca acaba por
resolverse. Se me ocurre, quizas, esto ha de estar relacionado a los relatos que se
esconden detras de las narraciones y de los escenarios que se presentan. Es decir, las
diferentes proyecciones sobre temas como el amor, los suefios, la muerte y otras
cuestiones filosoficas son, de hecho, cuestiones sobre las que no existe una verdad

absoluta: son ensayos sobre certezas relativas.

Cada uno de los ocho cuentos que conforman el contario esta cargado también de
elementos de erotismo. Segun Freud, nuestras fuerzas instintivas sexuales, al menos una
parte considerable de estas, las derivamos hacia nuestras actividades cotidianas: “El
instinto sexual es particularmente apropiado para suministrar estas aportaciones, pues
resulta susceptible de sublimacién, puede sustituir un fin proximo por otros desprovistos
de todo caracter sexual y eventualmente mas valiosos” (2008: 20). Estas palabras nos
permiten asegurar lo que la lectura evidencia. La mayor parte de la energia psiquica que
transferimos a una obra de arte proviene principalmente de la sublimacion de nuestra
energia sexual; es decir, la desviacion de nuestros objetos sexuales directos es asi

lograda mediante nuestros procesos creativos.

En definitiva, todos los cuentos reunidos se relacionan entre si a través de diferentes
situaciones extremas que ponen a prueba el espiritu. A todos los une el horror, el
espanto, tanto de una situacion que acorrala a los personajes asi como las reacciones de
estos frente a los hechos que les acontecen. Sin embargo, en un tono anecddtico, aunque
no menos oportuno, podemos destacar también que todas las historias discurren por el

sendero de los suefios, y han surgido de estos.

Durante los dos afios que me llevo darle forma y concluir este proceso, intenté
reproducir mis suefios, aquellos que persistian y se afirmaban en mi conciencia, en las

historias mismas. De algin modo, los cuentos son interpretaciones de mis propias
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fantasias. Estos recuerdos, a veces imprecisos, se los hice vivir a mis propios personajes
y, a través de dichas ficciones, imaginé qué les sucederia a ellos o qué pensarian
respecto de estos. Segun lo que manifiesta la psicologia, se dice que los suefios son un
deseo del sujeto que el fendmeno onirico le presenta cumplido, tal vez también una
expectacion, un propdsito o una reflexion (Freud, 2008). Sobre la base de diferentes
aspectos y preocupaciones que me ocupaban en ese periodo y de otros factores externos
que afectaban mi vida diaria, decidi aventurarme a relacionar todas estas cosas que
actuaban sobre mis estados animicos inconscientes, a modo de divertimento,
fantaseando lo que podria pasar si estas se volvieran realidades, dandoles también un

significado, algunas veces casual, otras causal.

PROYECCIONES

A lo largo del proceso de escritura de cada uno de los cuentos, la idea y la concepcion
de los cuentos fueron transformandose poco a poco, a merced de algunos hechos
casuales que se desencadenaban a mi alrededor. En un principio, tuve la intencion de
escribir algunas ficciones sobre diferentes personalidades importantes de la musica. Al
haber estado yo intimamente vinculado con la musica desde pequefio, no me presentaria
mayores dificultades representarlos. No es que un escritor tenga que estar forzosamente
vinculado a los personajes y hechos que describe para que sus palabras conmuevan,
pero si creo que debe tener la capacidad de ver y reconocer su propio inconsciente y el
de sus personajes y de crear en su fantasia imagenes que parezcan verosimiles.
Asimismo, decidi enfocarme sobre personalidades en las que sus historias, o al menos
una parte de su historia, estuvieran enmarafiadas por sombras, con la mera intencion de
que el lector juzgue —pueda creer, imaginar o fantasear— que los hechos, los sucesos

referidos acontecieron tal como yo los relato.

De este modo, surgieron: una narracion fantastica basada en la Gltima partitura escrita
por un ya sordo Beethoven y en los enigmas alrededor de su descendencia; una suerte
de estudio que se refiere a una de las composiciones mas bellas de la historia de la
mausica, la Sonata para piano N.° 20, de Wolfgang A. Mozart, titulada con un nombre
de mujer que no parece guardar relacién alguna con el compositor; un soliloguio casi

enfermizo que indaga sobre lo que llevo, a quien supo tener practicamente el mundo a
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sus pies en el siglo xx, a un deterioro fisico y mental, y a una muerte indecorosa; y un
juego de abstracciones y ensofiaciones propuesto a partir del desmenuzamiento de la
poesia de una extrafia aunque hermosa, magica cancion de un aun mas extrafio

protagonista de la musica popular contemporanea.

Considero que es pertinente hacer alguna reflexion sobre este Gltimo cuento, titulado
nada menos que “Interrupcion”. Los escenarios, imaginarios o0 no, que se describen en
este son oscilaciones entre suefios diurnos y realidades paralelas sobre el trasfondo de
una melodia que desgarra las cuerdas del tiempo. Las palabras finales del cuento son
una paréafrasis de los primeros versos de la cancion “Nude” del grupo britanico
Radiohead, escritos por su cantante Thom Yorke, de quien tomé su imagen para darle
forma al protagonista; un protagonista que se encuentra perdido entre dos mundos, sin
terminar de entender cuél de los dos es real: “Don’t get any big ideas, they re not gonna
happen™®. La vida animica a veces nos obliga a renunciar a un placer conocido. No hay
nada mas dificil que esto y, de hecho, no podemos hacerlo. Simplemente nos limitamos
a permutar una cosa por otra; lo que parece ser una renuncia es en realidad una
formacion de sustituto o subrogado. Lo que los versos mencionados reflejan es también
la idea medular del cuento: a quienes solemos dejarnos llevar por nuestras
ensofiaciones, muchas veces nos resulta mas satisfactoria la propia fantasia que la

realizacion del deseo que esta esconde en si misma.

Mientras me dedicaba a escribir el Gltimo de los textos, que hasta donde yo llegaba a
especular nada tenia que ver con el contario, me fueron referidas dos historias. Por un
lado, el relato de un intimo amigo sobre sus experiencias con una nueva terapia que
habia comenzado y sobre la perturbacién que le provocaban algunas particularidades
sobre él mismo descubiertas. Esta terapia combinaba conceptos de psicologia junto con
algunas nociones de astrologia y de religion. Por otro lado, el relato de otra amiga
cercana, que me aseguraba haber conocido a un hombre que escondia en sus 0jos un
espanto que no podia caber en una sola vida. Decidi entonces observar este conjunto de

casualidades desde otro lugar, como causalidades.

Segun dijo Freud, la vida animica posee mucha menos libertad y arbitrariedad de lo que

suponemos, y quizas carezca de estas en absoluto:

% “No te hagas grandes ideas, estas no van a suceder”. Traduccion al castellano de los primeros versos de
la cancion “Nude”, del disco In Rainbows (2007).
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Lo que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados a calificar de

casualidad demuestra luego hallarse compuesto de maltiples leyes, y también lo

que en el mundo psiquico denominamos arbitrariedad, reposa sobre estrictas

normas que, por ahora, nada mas oscuramente sospechamos (2008: 113).
No obstante, estimo que la diferencia entre casualidad y causalidad es como mucho
subjetiva: es un orden que intentamos ponerle a un mundo que no lo tiene, dandole un
significado a la proximidad que existe entre dos 0 mas eventos. Pese a esto, me propuse
jugar o fantasear con la idea de causalidad. Y asi fue entonces como ambos sucesos se
desdoblaron en lo que seria el marco de los cuentos que estaba recopilando. En “La
chica”, la protagonista conoce a un hombre que, al mismo tiempo que le resulta
encantador, cree adivinar que encierra en su alma todo tipo de horrores y atrocidades.
Después, conoce a otro que parece ser completamente antagénico al primero. Esta
relacion desvela en ella su aspecto mas oscuro; es decir, la chica acaba por
transfigurarse en aquel hombre que la aterraba. Por otro lado, el cuento que menciono
algunos parrafos arriba, que no parecia tener relacion con los demas, se centra en la
relacién entre dos grandes amigos que poco y nada sabian el uno del otro, y tal vez asi
hubiera sido mejor. Resolvi, de este modo, que estos dos amigos tuvieran ambos una

razén para ese silencio, la misma razén: la chica.

Encontramos asi la clave que nos conduce al elemento cardinal, por sobre todos los
elementos expresados anteriormente, que unifica a todos los cuentos: el silencio 0, mas
bien, la inopia del lenguaje. El compositor de “Elvira”, acechado por una mancha que
estd solamente en su cabeza, suefia unas palabras en un idioma que no puede o no sabe
traducir; ante esto, lo que hace entonces es traducirlas a notas musicales. En “Los
arboles torcidos”, el protagonista se siente imposibilitado de expresarle su deseo a la
persona amada, esa persona que es su unico vinculo con el mundo real. “Devenir” es un
monologo interno de un hombre desesperado y rendido ante su desconexion fisica y
emocional del resto de las personas; las palabras no le faltan al protagonista, sino que le
sobran, pero nadie quiere oirlas y él, a su vez, desearia que no hiciera falta tener que
decirlas. Es esa la imposibilidad del lenguaje. Eso que sucede cuando este cae en esos
abismos en donde ya no puede accionar, no es suficiente, y yerra, se enreda, y quiere

nombrar aquello que se sabe incapaz de nombrar.
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HE DICHO LO QUE HE DICHO

Dicho todo esto en este apartado introspectivo, debemos aclarar que no es de lo méas
conveniente confiar en el andlisis presentado ya que las interpretaciones o comentarios
conscientes y razonables que un artista ofrece acerca de su obra deben ser considerados
como racionalizacion a posteriori, un autoengafio, una justificacién ante el propio
intelecto, o un ocultamiento. Son simplemente hipoétesis, conjeturas: es sabido que toda
interpretacion es en definitiva un malentendido. Pero més que cualquier otra cosa, como
supo expresarlo el filésofo e intelectual Karl Marx: “No podemos juzgar a un individuo

basandonos en lo que este piensa de si mismo”.*°

SOBRE EL ARTE

Con el propdsito de resumir estas reflexiones que hemos postulado, podriamos volver
sobre la idea de interrupcion propuesta, puesto que la psicologia misma sugiere una
ruptura en la forma en la que analizamos el arte. Se suele sefialar en esta materia que el
artista es una suerte de neurético y desarrolla un psicoanalisis en la simbologia de su
lenguaje artistico. A estos simbolos o imagenes, los trata como el espejo de su alma,
permitiéndose asi que sus inclinaciones salvajes se manifiesten en las imagenes
compuestas a partir de su fantasia: en su creatividad; libera estas inclinaciones y deseos
inconscientes por el mecanismo de la transferencia, o sustitucion, asociando afectos

tempranos con conceptos nuevos (Freud, 2008).

Asimismo, el psicélogo y ensayista Lev Vygotsky dijo que el arte esta en algun lugar
entre el suefio y la neurosis: “se basa en un conflicto demasiado maduro para el suefio,
pero no lo bastante maduro para ser patogeno”!!. Es decir, los suefios y las neurosis se
manifiestan cuando el consciente y el inconsciente entran en conflicto el uno con el
otro; el proceso psicologico es esencialmente el mismo en los tres, lo que varia es
solamente el grado de intensidad. Los procesos generados en el inconsciente suelen
tener continuacion en nuestro consciente y, a su vez, muchos hechos conscientes son

empujados al inconsciente. Existe en nuestras mentes una conexion continua, animada y

10 Karl Marx, citado en VYGOTSKY, L. (2008) Psicologia del arte, Buenos Aires: Paidds.
11 0. Rank y H. Sachs, citados en VYGOTSKY, L. (2008) Psicologia del arte, Buenos Aires: Paidds.
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dindmica entre estas dos areas. El inconsciente, de forma indirecta, afecta todas nuestras
acciones y se revela también en nuestro comportamiento consciente. Una obra de arte
genera elaboraciones inconscientes mucho mas intensas que las conscientes vy,

frecuentemente, se contraponen entre unas y otras.

Freud sugirio dos formas de manifestacion inconsciente més proximas al arte que las
qgue hemos mencionado: el juego infantil y las fantasias de ensofiacion diurna. El nifio se
toma muy en serio el mundo que él mismo crea; se toma su juego muy en serio y lo
hace con una elevada dosis de energia. Este distingue muy bien entre el mundo creado
por él y la realidad, y busca apoyo para los objetos y las relaciones imaginarias en los
objetos tangibles de la vida real. En cambio, el adulto suele avergonzarse de sus
fantasias y las esconde de los otros, las cria como a sus intimidades mas personales; en
general, preferiria el adulto confesar todas sus faltas antes que comunicar estas
fantasias. Y no parecen ser nuestros suefios otra cosa que tales fantasias transfiguradas,

como se pone en evidencia en su interpretacion.!?

En el arte, asi como en los suefios, se expresan deseos que no pueden ser satisfechos de
forma directa. En los suefios, estos deseos reprimidos se nos presentan forzosamente
distorsionados; en las obras de arte, los expresamos bajo un disfraz. El artista debe dar
una forma artistica a sus deseos reprimidos, aquellas fantasias de las que se averglienza,

a fin de que puedan satisfacerse (Vygotsky, 2008).

La forma de una obra de arte proporciona un placer “hueco” o superficial, estrictamente
sensorial, que actia como sefiuelo, como un goce que atrae al espectador hacia lo que
seria un ejercicio de reaccion ante lo inconsciente, dificil, doloroso a veces. El disfraz
artificioso tras el que se esconde la obra de arte le permite al artista revelar el deseo
prohibido y, del mismo modo, engafiar a la censura de la conciencia. El verdadero
placer que surge de una obra de arte, tanto para su creador como para quienes atienden a
esta, puede explicarse como la liberacion de las fuerzas psiquicas de las tensiones que

nos afligen, cuando superamos lo que nos repugna.

Sin embargo, debemos aclarar que esto no quiere decir que el trabajo de un artista tenga
un solo sentido o significado. El arte puede ser interpretado siempre de una manera

distinta. Y no simplemente eso: este es experimentado, sentido de una manera distinta

12 Freud S., art. cit.
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también, tanto como personas hay en el mundo. El logro del artista no reside en el
contenido que quiso darle a su trabajo, sino en la flexibilidad de la imagen, en la
capacidad de este para inspirar reflexiones y emociones diferentes. Sucede lo mismo
con los suefios: dificilmente son la exposicion o escenificacion de una Unica idea.
Reflejan, de hecho, una serie de representaciones en una complicada trama, ya que
“existe en ellos una lucha transaccional entre lo reprimido y lo dominante, que deviene
en todas las iméagenes oniricas, desfiguraciones, que ocultan algo no desfigurado, pero

repulsivo en cierto sentido” (Freud, 2008: 168).

Nociones similares con respecto a los suefios son planteadas por la neurociencia. Estos
son un elemento importante dentro de los procesos creativos: los suefios ayudan en el
proceso de induccion de una idea original; aunque solamente es posible, claro, sobre la
base firme de un conocimiento naturalizado de aquello en lo que se pretende ser
creativo. En los suefios, la actividad cerebral genera patrones mas desordenados y el
pensamiento creativo gesta nuevas combinaciones y posibilidades a las que, en estado
de vigilia, dificilmente arribariamos. Pero el relato consciente esta tefiido de fabulas
también. Y si los suefios fueran una mera ilusion, seria posible que estos no fueran mas

que la ilusion de un relato construido al despertar.

SOBRE NUESTROS PROCESOS CREATIVOS

CAZADOR CAZADO

Lo que resulta entonces de todo este trabajo es un intento aventurado de definir qué es el
arte (intento que en el apartado anterior he comenzado a esbozar), asi como lo que se
refiere a los procesos creativos que lo impulsan y de dénde surgen estos en primera
instancia. En los ultimos parrafos de los apartados introductorios, menciono una frase
muy conocida del escritor y ensayista Albert Camus: la existencia del arte se basa en la
necesidad del ser humano de comprenderse a si mismo y al mundo que lo rodea.
Podriamos volver, de este modo, sobre la analogia del artista, el escritor mas
precisamente, como cazador. Como lo hemos referido en su momento, escribimos para

intentar capturar emociones, pensamientos que conmueven nuestras vidas, que se
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impregnan en nuestro ser y que dejan una huella en nuestra sensibilidad y en nuestra
forma de apreciar el mundo; todo esto, mediante el lenguaje. El ser humano necesita
indefectiblemente ser capaz de interpretar el entorno que lo rodea, hacerlo suyo,
transformarlo en algo reconocible para si mismo; tiene una insaciable urgencia por
aprehenderlo todo. Al no resultarle posible, busca la satisfaccion de sus deseos de otra
forma, a traves de la transfiguracion. El arte es esa pulsion por querer transmitir aquello
que inquieta nuestra alma; nuestros procesos creativos intentan resolver esa blsqueda,
esa transferencia. Y surgen, quizas, de lo que nos preguntamos sin decir una palabra, de
lo que pensamos sin lograr articularlo, de nuestro inconsciente. Son los procesos
creativos un interminable, continuo rastro de la indagacion de nuestro propio espiritu y

un intento fatil de comprension de este mundo.

LAS PASIONES TUMULTUOSAS

Uno de los rasgos mas caracteristicos del arte es que los procesos creativos en los que se
envuelve la obra y su uso parecen ser oscuros, inexplicables, inaccesibles para el
pensamiento consciente. La interpretacion es un malentendido, ya lo hemos dicho. Las
palabras no pueden explicar los aspectos sustanciales e importantes de las emociones.
Para el alma no hay leyes; tampoco para el arte. Ahora, como antes o después, el alma
es y serd insondable. Asi como lo sefialé Platdn, son los poetas los Gltimos en conocer

aquellos métodos que utilizan para su creatividad.

Nuestros procesos inconscientes nos permiten comprender de forma indirecta,
alegoricamente, lo que no puede ser entendido de forma inmediata. Todo el carécter
psicolégico de una obra de arte puede reflejarse en este caracter indirecto. El artista,
mediante sus procesos creativos, selecciona elementos y los combina seguin las normas
dadas o aceptadas, y traspone también estos elementos tradicionales a otros sistemas, y
asi sucesivamente. Por otro lado, el espectador percibe el caracter estético de una obra a
través del sentimiento y la imaginacion. El arte es entonces esa disciplina que
sistematiza una esfera muy especial de la psique del hombre: sus emociones. Dado que
el intelecto no es otra cosa que voluntad inhibida, podriamos concebir la imaginacién
como sentimiento inhibido (Vygotsky, 2008). Los elementos mas importantes de los

actos creativos son los procesos inconscientes.
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Tal vez no sea que el mundo es confuso, sino que nosotros nos confundimos al querer
interpretarlo: el mundo continuamente vierte sobre nosotros todo tipo de llamadas,
deseos y estimulos. Nada mas que una infima parte de estos fluye a través de nuestra
conciencia y llega a verse realizada. Aquellos no realizados deben ser vividos de un
modo u otro, para mantener un equilibrio entre nosotros y nuestro entorno. Los actos
creativos, los suefios, el fantaseo parecen ser un medio psicologico para poder establecer
dicho equilibrio en los puntos criticos de nuestro comportamiento emocional. El placer
y el displacer pueden ser emociones intensas y prolongadas; pero, del mismo modo,

como es propio de una emocion, nunca son claras.

PALABRAS FINALES

A modo de conclusién, cabria la posibilidad de considerar nuestros procesos creativos
como una especie de catarsis, una forma de eliminar nuestros conflictos con el
inconsciente sin caer en la neurosis, como dijo Vygotsky: “Un poderoso instrumento en
la lucha por la existencia” (2008: 300). La posibilidad de liberar todas estas pasiones
gue nos irrumpen y que no encuentran su cauce en la vida normal y consciente es la

posibilidad que nos da el arte y los procesos creativos.

A lo largo de la historia de la literatura son innumerables las historias que se refieren a
este tipo de procesos “reveladores”, en donde nuestra creatividad nos juega una “buena
pasada”, por decirlo de alguna forma. Tal es el caso de Julio Cortazar, quien dijo haber
sofiado la historia del cuento titulado “Casa tomada”; o Robert Luis Stevenson, quien
atribuyd a los suefios muchos de sus escritos, como El extrafio caso del doctor Jekyll y
Mr. Hyde; o el poema “Kubla Khan” de Samuel Taylor Coleridge, que lo califico como
una creacion opio-onirica. Pero este tipo de ejemplificaciones no se limitan simplemente
al campo de la literatura. Al cientifico Friedrich Kekulé, segun lo expresé él mismo, fue
un suefio el que le permitié descubrir la estructura de la molécula de benceno. Por otro
lado, pintores como William Blake o Paul Klee también atribuyeron muchas de sus
obras a los suefios; algunos compositores, como Mozart, Beethoven o Wagner, han

juzgado que los suefios son fuente de inspiracion.
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Creemos que estos procesos inconscientes son mas que una simple catarsis, una
intuicién, un talento innato o una inspiracion espontanea. Se dice que “se escribe con la
cicatriz, no con la herida”.'® Estas palabras se refieren a que el lenguaje de nuestro
inconsciente necesita de una cierta fluidez y de un tiempo de maduracion para poder
elaborar las representaciones, simbolismos, para traducirlos en ideas y conceptos a
nuestro consciente. La omision o insuficiencia de estos procedimientos en su evolucion,
nos limita quizds a sensaciones méas efimeras y superficiales. Si prestamos mayor
atencion a estos procesos, podemos elevar nuestro espiritu a una instancia superadora, y
es posible que escribamos menos, sin dudas, pero mejor. Seran nuestras producciones

estéticas mas significativas: escribiremos literatura.

13 Estas palabras pertenecen a la rectora del Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea, Lina Mundet,
expresadas en el transcurso de un final de la materia Literatura, en 2014.
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ANEXO

Aun teniendo en cuenta que la tarea de desarrollar una “conciencia” sobre nuestros
procesos inconscientes es ardua y dificilmente manejable o controlable, intentaremos
imaginar una suerte de ejercicios y consejos practicos para que, quienes que asi lo
desean, aunque no sea posible tener un dominio pleno sobre estos procesos, puedan
sacarle el mayor provecho. Las recomendaciones que siguen a continuacion, que pueden
entenderse también como un juego, apuntan a la idea de que aquellos pensamientos
creativos que tenemos, aquellos que son realmente significativos, no caducan en nuestra
alma; de hecho, persisten e, indudablemente, con el tiempo, se nos manifiestan de forma
directa, depurados en una creacion estética trascendental sobre los verdaderos deseos

que cautivan nuestras pasiones.

UNOS NUEVE EJERCICIOS Y CONSEJOS PRACTICOS

1. Piense creativamente, no anote nada; 2. Cuando sienta la necesidad de sentarse a
escribir un texto, retrésela; 3. Después escriba, pierda lo que escribi6, y rescribalo. Al
momento en que una idea irrumpe en nuestro consciente, solemos considerar que podria
ser una genialidad; con el tiempo, nos damos cuenta de que no lo es tanto. Se dice que
mientras mas apurados estemos, mas obstaculos encontraremos. Nuestro cerebro tiene
variados tipos de memoria que son Utiles para diferentes aspectos de nuestra vida. Cada
pensamiento que nos atraviesa se impregna en algun lugar de este, aunque sea de forma
indirecta. Nuestro inconsciente, por si mismo, depura todos estos estimulos y
abstracciones de modo que, en cierta instancia, se nos revela de forma directa solamente

lo que resulta creativamente util, por asi decirlo.

4. Duerma mal y en lugares inesperados; de vez en cuando, duerma bien. O viceversa.
Situarnos a nosotros mismos frente a situaciones extremas, nos obliga a tener reacciones
extremas, reacciones que no tendrian cauce en nuestro comportamiento ordinario. El
descanso es una parte importante en la vida del ser humano; sin este, tal vez sintamos
gue nuestras neuronas empiezan a resquebrajarse una por una. A través de los surcos

que se van abriendo entre estas hendiduras pueden surgir nuestras emociones mas
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violentas e innegablemente legitimas, asi como nuestras reflexiones mas prodigiosas y
nuestros pensamientos creativos mas perturbadores; quizas, en cierto punto, sean

también estos los mas deslumbrantes de todos.

5. Invéntese simbolos sin pensar demasiado en su significado, dibujelos. Muchas de las
ideas creativas que se nos presentan de manera grafica: una figura, combinaciones
geométricas o conjuntos de imagenes, nos permiten percibir o desarrollar una sintesis de
pensamientos y reflexiones desde una perspectiva inmensamente mas colmada y mas
amplia que las palabras. Carl Gustav Jung dijo que los simbolos son representaciones

del alma humana expresados en forma de mito.

6. Juegue con las palabras, rimelas; haga asociaciones libres. Las convenciones
establecidas por las que se rige nuestro comportamiento social confinan nuestros
impulsos més primitivos a un estado represivo; las zonas de nuestro cerebro mas
desorganizadas e innatas (el ello) son también las méas profundas. Mediante el juego nos

damos entonces esa posibilidad de recobrarlas.

7. Estudie otras lenguas: hable y escriba en esas lenguas aunque no sepa como. Al
expresarnos en un idioma que todavia no logramos comprender completamente —sus
reglas, los significados de las palabras y sus similitudes o contradicciones con nuestro
propio idioma—, nos atrevemos a expresar y a confesarnos aquello que, de otro modo,

no sabriamos cdmo en nuestra lengua originaria.

8. Escriba lo que recuerde de sus suefios, siempre. Como lo hemos expresado a lo largo
de todo este trabajo, los suefios son fuente reveladora de todo tipo de transfiguraciones,

imagenes visuales, simbolos y pasiones ocultas.

9. Procure dispersar su memoria lo mas que pueda; dispérsese usted también. El juego
es también una parte importante en la vida del ser humano. Nos proporciona los

estimulos y la curiosidad que sostienen la vida.

10. Dicen que es mala suerte terminar en nimero impar.
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LA CHICAY

Una vez conoci a un hombre que fue un asesino en otra vida. Conservo su recuerdo en
mi mente, en mi espiritu y en mi piel como si el tiempo, ya casi una vida, nunca hubiera
pasado. No sé cdmo ni por qué, pero lo supe en ese mismo instante en que lo conoci:
estaba en sus ojos. Esos ojos tiernos y condenados. Todas las vidas que habia
despedazado, el sufrimiento, el horror, el asco, el desprecio por la vida humana, la
tristeza que engendra esa oscura sensacion de sentir el alma corrompida, todo estaba
ahi, en su mirada. Y yo pude verlo, lo senti, y no pude evitar enamorarme de él. Era un
hombre agradable, carismatico, encantador. Me resultaba ridicula toda esa idea y, a la
vez, fascinante. Nunca me puse a pensar desde hacia cuanto tiempo cargaba €l con todas
esas desgracias. Sentia escalofrios nada méas que de pensarlo, y creo que también algo
de lastima por él, en cierto grado. Un pobre hombre que arrastraba un sino que era como
una gangrena en su corazon, y él apenas si podia intuirlo. Sin embargo, me sentia

profundamente cautivada por todo ese extrafio ensuefio.

* k% %

Conoci a este hombre mientras trabajaba de recepcionista en una agencia de seguros. Yo
tenia veintidds afios en ese momento y él, casi cuarenta. Se paré frente a mi ese dia y yo
ya no pude alejar mi mirada de su rostro, con algo de miedo y ternura al mismo tiempo.
No escuché una sola palabra de lo que habia dicho. Al darse cuenta de esto,
simplemente se sonri6. Todo empezd como un juego. Unas semanas después,
comenzamos a vernos con frecuencia durante un tiempo, que durd entre tres y cuatro
meses. Era bueno, siempre caballero y generoso. No es que tuviera grandes gestos, sino
que resultaba agradable estar cerca de él. Generalmente, nos veiamos en mi
departamento, después de mi trabajo. Siempre me traia flores, me llevaba a cenar o0 a
tomar algo y me obsequiaba todo tipo de estupideces nada mas que para sacarme una
sonrisa. Al mismo tiempo, él era también un hombre muy serio; y yo lo amaba a este
hombre, si tengo que ser horriblemente honesta. El sabia bien como tratar a una mujer y
también se daba cuenta de esto, aunque no se comportaba con soberbia. Raras veces se

guedaba a dormir. Mientras méas tiempo pasabamos juntos, menos sentia yo que sabia

14 0 las pequefias muertes, o por qué las mujeres se enamoran de los psicopatas.
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sobre él. Era obsesivamente organizado y meticuloso tanto en su aspecto como en sus
formas de actuar y de pensar. Todo debia tener un orden, un procedimiento, y una
anomalia también. Lo que habia entre nosotros lo desconcertaba, aunque quisiera
disimularlo. Una fuerza que estaba mas alld de nuestros impulsos mas primarios nos
dominaba. Ya no sé. Y, aunque a veces sentia que podia desmenuzarlo como Ssi
estuviera hecho de arcilla y polvo, con una mirada que parecia no tener rastros de
humanidad alguna, él me disuadia de cualquier certeza que yo creyera tener; era él,
siempre (aunque yo quisiera engafiarme), quien marcaba el ritmo, la intensidad, la pausa
y la vibracion de cada uno de nuestros momentos. Todo era un calculo o una variable
para €él. Y yo estaba rendida a sus pies.

Me contd un dia que, unas semanas antes de haberme conocido, habia iniciado
una especie de terapia con una psicologa y tarotista. Me dijo ademas que esta mujer le
habia hecho una carta astral antes de establecer y acordar un tratamiento. Frente a sus
0jos y su conciencia, comenzd a desenmarafiarse entonces una cadena de horribles
pasados que cargaba sobre su espalda: guerras, asesinatos, perversiones, ferocidad,
engafos; todo eso que yo ya sabia, que habia intuido nada mas que con mirarlo a los
o0jos. Cada vez que me hablaba de todo esto se sentia realmente confundido, aunque no
molesto; no perdia la serenidad cuando me contaba estas cosas Yy, en ocasiones, hasta le
resultaba divertido. Parecia haber hecho todo tipo de atrocidades, y nadie lo habia
obligado. Yo, por otro lado, me sentia inmensamente privilegiada de ser su confidente.
El nunca antes habia creido en nada de lo que esta mujer le explicaba, pero ahora queria
respuestas, alguna respuesta, sobre alguna cuestion que todavia no sabia cuél era
tampoco. Fue un momento extrafio de su vida aquel que le toco en suerte compartir
conmigo todas esas experiencias. Algun impulso desesperado de su ser por creer en algo
lo llevaba a sentirse movilizado por las cosas que esta mujer le decia sobre €l. En algln
lugar profundo de su existencia, debia hallarse todo eso. Y era en esta vida en que le
tocaria pagar, y tal vez asi haya sido. Y para eso, tal vez también haya sido necesario
que se cruzara conmigo. ¢Quién sabria?

Yo necesitaba conocer todo sobre aquello, y él se sentia cada vez mas perdido
entre todo ese caos de visiones, imagenes y simbolismos. En este nuevo escenario al
que habia sido arrojado, no era deseado siquiera por €l mismo, y eso le resultaba
desconcertante, extrafio y perturbador. ElI verme a mi le daba cierta sensacion de
seguridad, me decia. Sus sesiones eran poco ortodoxas; todo lo que sucedia alli lo era.

Aquella mujer le pedia que hiciera dibujos y que inventara historias a partir de estos,
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que las escribiera, haciendo asociacion libre, sin pensar en las palabras y su significado.
Después, sobre esas historias, ella profundizaba en el analisis y mantenia con él
conversaciones que funcionaban como disparadores de muchas otras cuestiones. En
algunas sesiones, era sometido a una suerte de hipnosis o regresion a vidas pasadas.
Todo eso él lo compartia conmigo, entusiasmado, excitado, como un chico que le
muestra el cuaderno de clase a su madre, orgulloso: los escritos, los dibujos, todo. Me
habia entregado también las grabaciones; yo le prometi que no se las mostraria a nadie.
Confiaba demasiado en mi, mas que en cualquier otra persona. Y parece una locura
admitirlo, pero yo queria, deseaba, por momentos, que esa alma putrefacta, esa sombra
de lo que fue, que estaba escondida en su ser, se hiciera carne en él y se mostrara ante
mi, me tomara con toda su fuerza y su brutalidad, y me hiciera suya. Siempre tuve esa
fantasia latente en todo mi cuerpo.

Habia una sesion entre todas, una de las primeras, particularmente perturbadora,
en la que él contaba una sucesion de suefios que habia tenido y que lo perseguian
todavia. Después de escucharlo una y otra vez, las imagenes de ese mismo suefio
vinieron a mi una noche mientras dormia. Me desperté muy alterada, desconcertada;
necesitaba trascribirlo todo. Me sentia verdaderamente aturdida. Incluso temia que,
mientras escribia, sentada en la cama, en medio de la oscuridad, aquellas imagenes
tomaran vida de pronto entre las sombras de mi habitacidn, en el aire que respiraba o, lo
que hubiera sido peor, dentro de mi. Pero terminé por desechar todo lo que habia
escrito. Decidi que lo mejor seria escribir la historia como me fue contada a mi, a través
de él. Esa misma noche comencé a desgrabar las sesiones en las que hablaba de aquella
sucesion de suefios. La forma en la que él contaba esos episodios me resultaba
estremecedora, las palabras que utilizaba. En un principio, describia un campo en las
afueras de Inglaterra que, un tiempo después, me enteré de que existia fisicamente y
pude comprobar que era idéntico a como él lo describia, hasta en el mas minimo detalle,
pese a que nunca habia estado alli. Una vez que terminé, volvi a la primera pégina y
escribi en el margen superior de la hoja la palabra interrupcion. No podria recordar por
qué lo hice realmente o si me sentia yo misma en ese momento. Paul Valéry alguna vez
dijo que todo comienza por una interrupcion.

Durante ese tiempo nos veiamos seguido, dos o tres veces por semana. Un dia,
decidi mostrarle el texto. Era un relato singular, inspirado. Yo queria que él supiera de
las cosas que era capaz de lograr, que de todo ese horror podian salir a la luz cosas

hermosas. El habia logrado transformar una pesadilla en una preciosa fabula. Al verlo y
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leer algunos pasajes, se sonrid: estaba nervioso en realidad. No era feliz con todas
aquellas visiones que habitaban dentro de su ser, y ahora se le presentaban ante sus 0jos.
Me dijo que era mejor que lo guardara yo, que todo aquello ya lo hostigaba lo suficiente
dentro de su cabeza. Esa noche, me hizo el amor de una manera inusual. No de la
manera en que yo fantaseaba, pero no podria haber sido mejor sin dudas. Tenia una
forma de tocarme que todavia hoy recuerdo. Era gentil, carifioso y al mismo tiempo algo
violento, con una energia desenfrenada y vehemente. Somos esclavos de nuestra propia
piel, dicen. Y después de esa madrugada, nunca mas lo volvi a ver.

Las personas nunca fueron dificiles de interpretar para mi; incluso, suelo tener la
inteligencia para adelantarme a sus acciones y reacciones. No digo esto con orgullo o
soberbia ya que considero que ha afectado negativamente mis relaciones a lo largo de
toda mi vida. Pero con él todo quedo sin resolver, para siempre. Y esa fue la peor parte.
No poder comprenderlo. La verdad es que nunca me conté demasiado sobre si mismo, y
yo tampoco nunca hice demasiadas preguntas. Nunca tuve demasiada curiosidad por
saber tanto sobre él; o tal vez si, pero tenia miedo de las respuestas. Durante el tiempo
gue pasamos juntos, nada importaba mas que ese mismo momento.

La desolacion me habitaba. Me habia obsesionado la idea de volver a verlo, de
entrar en su vida nuevamente. Y hoy, que puedo mirar todo esto desde otra perspectiva,
puedo entender por qué. Antes de que desapareciera, yo todavia pensaba seguir
viéndome con él algunos meses mas probablemente. De hecho, siempre crei que seria
yo quien lo dejaria a él. Siempre tuve en mi imaginario un camino visiblemente
marcado, y él rompié con todos mis esquemas. Darme cuenta de que habia perdido el
control sobre esa relacién, sobre mi misma, no poder encontrarle una explicacion a su
forma de actuar conmigo, me resultd insoportablemente cruel y angustiante. Y es
lamentable, desesperante, cuando no se puede 0 no se quiere entender las razones por
las que una se enamora de alguien o por las que lo extrafia. Y me aferré entonces con
todo mi desconsuelo a sus palabras y trazos.

Las sesiones de regresion a sus vidas pasadas eran historias fascinantes,
inquietantes. (Estas grabaciones no contenian las posteriores conclusiones, sino
simplemente el relato de los hechos que él iba sintiendo que se desarrollaban). Habia
hecho cosas increiblemente terribles y habia sufrido mucho también. Habia sido un
mercenario y servido a grandes déspotas; tal vez habia sido el asesino del padre de la
sinfonia, algo cercano a un inmortal, rey y mas adn. Los dibujos que habia improvisado

me resultaban irresistibles. Uno, entre todos los demas, resultaba tan hipnotizante como
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incomprensible. Era simplemente una pared desnuda que, en un determinado punto,
tenia una mancha espantosa, como si el material del que estaba hecha se hubiera estado
pudriendo desde hacia ya mucho, demasiado tiempo. Daba nauseas. Y, aunque pensar
de que ese hombre habia estado dentro de mi por momentos me daba tanto asco y terror,

otras veces me hacia sentir magnanima, sublime, trascendente.

Casi la mitad de una vida después, hace unas semanas, me enteré de que habia muerto.
La noticia de su deceso fue publicada en algunos diarios, hace no més de un mes; se
desat6 un pequefio gran infierno alrededor de todo esto, toda una gran estrategia de
publicidad. No porque él o su asesino o victima (la forma en que se fueron
desencadenando los hechos de esa noche ain no son claras) fueran personas de gran
interés publico, sino por todas las circunstancias que enmarcaron aquel suceso y porque
a las personas, en general, les encanta especular cualquier tipo de habladurias sobre las
vidas ajenas, como si hubiera alli una especie de fantasia o deseo proyectado sobre ellas
mismas. De hecho, el otro si era relativamente conocido; se trataba de un escritor
menor, pobre y mas destacado en el ambiente literario por sus traducciones y
correcciones que por su propio trabajo. Debo confesar que todo esto me resulta
extremadamente curioso, sobrecogedor y hasta gracioso, de un modo terrible supongo:
también lo conoci a ese hombre, al pequefio escritor. Se Ilamaba Diego. La persona mas
buena que haya conocido. Me adoraba de una forma intolerablemente tierna. Un hombre
terriblemente inteligente, curioso, inquieto y, sin embargo, alegre y optimista. El mundo
era un jardin de juegos, y su unico deseo era que yo saliera a jugar con él.

Yo ya tenia veinticinco afios y Diego era diez afios mayor que yo cuando nos
conocimos. Su presencia, para mi, era completamente enternecedora, invaluable. Pero
yo no podia, de todas formas. Mi percepcién de todo lo que me rodeaba habia sido
distorsionada, o desvelada quizas. ¢Quién podria saberlo o juzgarlo? Pero ya no me
sentia capaz de entregarme a nada ni a nadie. Me sentia discapacitada emocionalmente,
pese a que el amor y el carifio que él me brindaba comenzaban a hacerme sentir entera
una vez mas. Y no me pedia mucho Diego; inconscientemente, yo le reclamaba mucho
mas, supongo, por todo lo que me habia sucedido.

En ese momento de mi vida, estaba convencida de que las buenas acciones

nunca son recompensadas o reconocidas realmente como tales. Las personas son
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desconfiadas, mezquinas; se manipulan y se maltratan, se lastiman las unas a las otras,
incluso sin entender realmente por qué lo hacen. Ninguna persona podria llegar a
valorar todas las virtudes que €l poseia. Y por eso mismo, estaba destinado a fracasar
una y otra vez. Yo lo sabia. Solamente querrian lastimarlo, humillarlo, para que
terminara siendo como ellos. En cierto modo, él también lo intuia. En uno de sus
cuentos (el mejor de todos los que yo habia leido), reproducia una metéafora de lo que él
observaba de la naturaleza humana y de como se definia esta, comparandola con unos
peculiares arboles que habia en un bosque de Polonia. Era algo precioso. No podria
haber dejado que nadie le hiciera ese dafio; preferi hacerlo yo, consciente de todo esto.
Para protegerlo, para que aprendiera a protegerse €l de las personas. Y tal vez yo no lo
merecia, o tal vez no me merecia él a mi. Pero definitivamente, no creo que haya sido
ese el mejor momento en nuestras vidas para que nos encontremos.

Hacia ya unos cuantos meses que estabamos saliendo. Yo pasaba casi todos los
dias de la semana en su casa. Era por demas atento conmigo, me desbordaba en halagos,
mimos Yy caricias. Era realmente la persona mas transparente que conoci en mi vida,
aunque por momentos esto lo hiciera parecer ingenuo. Su complejidad como ser
humano estaba a simple vista, y era tan explicito a veces que resultaba desesperante y
agotador. Asi como en algunas ocasiones solia angustiarse casi por nada, siempre tenia
una sonrisa para mi o una palabra sabia. Nos habiamos encarifiado bastante el uno con
el otro y disfrutAbamos mucho pasar el tiempo juntos. Un dia, como cualquier otro,
mientras él seguia durmiendo y yo me bafiaba, me decidi a hacerlo.

Sali de la ducha y sequé mi cuerpo con una calma que hoy me parece aterradora,
por las imagenes que estaban acechando mis pensamientos en ese preciso momento.
Cuando entreé en la habitacion, Diego seguia durmiendo. Me senté en el otro extremo de
la cama unos momentos y lloré. Después, abri un cajon de su ropero y tomé algunos
cinturones; lo até con delicadeza, entrega y ternura de pies y manos a las maderas de la
cama, y me retiré lentamente. Me sentia ida, borrosa. Yo no queria que despertara
todavia. De haberlo hecho, me hubiera arrepentido probablemente.

Al volver habia despertado, pero ya no me importaba. Mi decisién no tenia
vuelta atras: estaba determinada. El se mostré algo nervioso y no entendia bien lo que
pasaba. Queria decir algo, pero yo le habia amordazado la boca con mi pafiuelo. Qué me
habria querido decir, nunca voy a averiguarlo. Hoy me lamento, me lo pregunto y me
arden las ganas de saber: serian tal vez algunas palabras tiernas para disuadirme, o por

primera vez podria haberlo visto quebrarse violentamente, rabioso.
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Al ver el cuchillo en mi mano derecha, mientras me iba acercando a él, se puso
histérico. El terror que habia en sus 0jos me angustiaba. Por unos instantes, casi torcid
mi voluntad. Una vez a su lado, comencé a besarlo en la cara, las mejillas, los ojos, la
frente, en el cuello y en el pecho. Queria que se tranquilizara un poco, tranquilizarme yo
también; queria que no tuviera miedo, que creyera que nada malo iba a pasarle, aunque
fuera una mentira. Algun dia entenderia que lo habia hecho por su bien. Le suspiré al
oido que me perdonara. El respiraba con mas calma y habia dejado de emitir esos
sonidos ahogados que me daban ganas de llorar. No podia soportarlo mas. Me aferré
con fiereza al cuchillo y lo dejé caer sobre su pierna izquierda, apenas por encima de la
rodilla; el filo del metal se abrié paso entre la blanda carne, hasta el hueso, una y otra
vez, con enajenacion y ensafiamiento, hasta lo trdgicamente irremediable. Habia sangre
por todo alrededor, toda esparcida por la cama, en mis manos, en mi pecho, algunas
gotas habian salpicado mi cara. No lo escuché gritar. Se habia desmayado y yo, presa de
la euforia, no me habia dado cuenta.

Me fui a lavar al bafio, con calma y cierto alivio. Me vesti y me senté en el piso,
frente a la cama, por un rato largo, mirandolo descansar apaciblemente. Lloré por él, por
mi, por este mundo que nos obliga a corrompernos y pervertirnos, corromper a otros,
nada mas que para seguir adelante. Lo desaté y me fui de ahi lo mas rapido que pude,
mientras todavia dormia. Después de ese episodio, no volvi a verlo. Nunca dijo nada a
nadie sobre esto. Nunca nadie vino a buscarme. Y no me arrepiento, sinceramente.
Nunca lo hice, ni un solo dia. Volveria a hacerlo, una y mil veces. Tomé esa decision
por una buena causa, para su bien, para proteger esa alma tierna, y €l lo entenderia
eventualmente; le llevaria tiempo (seria eso sensato, no lo dudo), pero lo comprenderia.
Ya nunca mas volveria a confiar en toda su vida.

A todas las personas a las que llegamos a querer y a darles importancia en
nuestra vida (y nos influyen, asi como nosotros influimos sobre ellas), a todas les
entregamos una parte de nosotros mismos, ya sea esta importante, superflua o urgente.
A veces lo hacemos por nada, a veces recibimos mucho mas de lo que damos: nuestro
tiempo, nuestras emociones, nuestras historias, nuestras fantasias. Cada vez que hay un
quiebre en esas lineas que cruzan los caminos de unos y otros que son nuestras vidas,
eso significa una pequefia muerte para nosotros. Una parte de todo aquello, de nuestra
alma, de nuestro corazon, de nuestras voluntades, todo queda en esa persona y ya no
volverd nunca mas a nosotros. Habrd nuevas personas quizas, o tal vez no. Lo que

sentimos, la forma en que damos lo que consideramos preciado para el otro y todo lo
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que decimos ya no sera lo mismo, no sonara igual, no lo podremos volver a hacer o
decir de la misma exacta manera con otra persona. Cada vez que nos vamos de la vida
de alguien o ese alguien nos deja, hay una parte de nosotros que debemos dejar morir.
Resulta imposible seguir de otro modo. Y para algunas personas este sea quizas un
proceso facil; para otras, no. Pero es necesario e indistinto a todos. Lo que dejamos en
todos ellos muere dentro de nosotros, para darle lugar a otra cosa, mejor o peor, ;quién
puede saberlo? No. Una nunca sabe. Y detrds de todas estas muertes, la cadena de
sucesos que comenzo el dia en que conoci en la recepcién de mi primer trabajo a un
hombre con la mirada mas inquietante y encantadora que alguna vez se posé sobre mi,
ha sido cerrada. Me ayuda a vivir creerlo asi. Las leyes de causa y efecto que tanto lo
atormentaban cuando nos frecuentdbamos parecen ya haber caido sobre él, sin dudas.
Lo que hace que me pregunte, inevitablemente, cudndo caeran sobre mi. Si sera en esta
vida, si todo lo que me ha pasado fue mi castigo, o serd algo por lo que en otra vida
deberé ser castigada; si todo ya se ha equilibrado para mi, si tengo algo que aprender de
todo esto, y si serd algo bueno, algo malo. Me persiguen todos estos infinitos

condicionales, dia a dia, noche tras noche, todas las horas y minutos...
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INTERRUPCION?®

Hubo un campo una vez, prodigiosamente extenso, fascinante (acabado en su mas
minimo detalle, casi de forma superflua), a un lado de alguna estacion de trenes. Nunca
supe como llegué hasta ahi con exactitud. Recuerdo haber tomado el tren hacia el
condado de York, nada mas que eso, y ni tanto. En esa época, las estaciones de trenes
no eran tan elegantes como lo son ahora y no habia sefializaciones de ningun tipo en la
mayoria de estas. Recién comenzaba a introducirse este medio de transporte; apenas si
funcionaba con regularidad y sin dificultades. Sinceramente, no me hubiera sorprendido
descubrir que me habia tomado el tren equivocado, pero fue todo tan extrafio e inusitado
que esa instancia acab6 por perder trascendencia para mi. De todas formas, me habia
quedado dormido. Y tal era mi desconcierto al despertar que me bajé en la primera
parada que hizo el tren. No habia nadie alrededor, estaba solo. Después de caminar un
largo rato, extraviado y algo confundido todavia, me encontré con aquel majestuoso
escenario. Entonces todo perdid peso, significado: me abandoné alli. Lo poco que
alcanzo a evocar esta impregnado en mi memoria de un modo muy abstracto, impreciso.
En su momento, incluso, asi lo senti también.

Es probable que tal vez esto, todo no lo haya méas que sofiado.

Pero entonces, hubo un campo, una vez. Y una nifia.

Parecia no tener fin, ese paisaje. La linea del horizonte, que descansaba sobre el
suave filo de algunas pequefias colinas no muy pronunciadas, se encontraba tan alejada
entre toda esa verde inmensidad que no pude atreverme a calcular su distancia siquiera.
No habia méas. Ni construcciones ni senderos u otra cosa alrededor. Era nada mas que
una perfecta y armoniosa continuidad de colores vivos y resplandecientes. Me propuse
recorrerlo simplemente, con un andar tranquilo aunque excitado, esperando que mas
alla, si hubiera algo, acaso fuera el fin de todo lo que existe.

El cielo estaba nublado, completamente, con una opacidad trasltcida, como si
este anticipara una lluvia que nunca caeria.

No habia dia, ni noche; era imposible adivinar, me di cuenta. La brisa, fresca y
constante, traia consigo una escarcha himeda que no alcanzaba a mojar. Y fue entonces

cuando vi a esta nifa.

150 la desnudez.
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Me paralizo, en un principio, sentir que me arrebataban de repente de esa
soberbia, suntuosa soledad en la que me encontraba, aunque mas tarde consideré que no
era una casualidad que ella hubiera aparecido alli, y que el intruso, en realidad, era yo.
Simplemente no habia notado su presencia.

Su figura, escualida y solemne, sustraia la atencion de cualquier otra cosa.

Estaba algo alejada, abstraida en si misma. No se percat6 de que yo estaba alli.
De todas formas, por miedo tal vez a que esa majestuosa figuracion de repente se
viniera abajo o se interrumpiera, decidi no acercarme mas a ella. Me senté en el pasto,
tras el tronco de un arbol gigantesco, y la observe con detenimiento.

Lo primero que me desperto curiosidad fue que llevaba puestas en los pies unas
pequefias medias de toalla a rayas, de muchos colores, pero no tenia calzado alguno.
Vestia una pollera corta y floreada, que le cubria hasta la mitad de los muslos, y arriba
una remera color crema, algo verdoso, ajustada a su estilizada figura infantil. Su pelo,
largo y abundante, era castafio claro, excepto por algunos reflejos dorados; estaba
revuelto y desarreglado. Se movia con soltura y jubilo. De repente, se detuvo y se sento,
con las piernas cruzadas hacia sus costados. Después de jugar un poco con sus cabellos
y perseguir con los dedos a algunas hormigas, sac6 un pequefio cuaderno del bolsillo de
su pollera. Era un cuaderno extrafio, a juzgar desde lejos: no tenia tapa ni reverso. Ella
iba dando vuelta las paginas al azar, para atras o para adelante, perdida en esa obsesiva
tarea. Desde donde yo estaba, resultaba imposible ver el contenido de esas hojas que iba
pasando, una y otra vez, incansable, pero habia algo inquietante en esa obstinacién.
Resignada, sacd una pluma del mismo bolsillo y comenz6 a hacer algunas anotaciones
en la Gltima pégina, y desde ahi hacia atréas.

Noté también que en sus manos y brazos tenia alguna clase de manchas, o
lunares; pero asi como los vi, desaparecieron. Crei haberme confundido, pero después
volvieron a aparecer en sus hombros, formando siluetas borrosas. Yo no podia
entenderlo muy bien. Todas aquellas extrafias figuraciones, por momentos irregulares,
inconstantes, se iban esparciendo por su piel y se desvanecian en un abrir y cerrar de
0jos, y después volvian a aparecer. Parecian tener vida propia. Después, desaparecieron
completamente. Era aterrador en cierto grado, aunque fascinante. Ella no les prestaba
atencion alguna, o no las podia ver quizas.

No sé cuanto tiempo habré pasado en ese lugar dicho dia, pero senti la necesidad
de irme en ese instante. Me sentia consternado, aturdido. Me eché hacia atras,

alejandome del arbol, y dejé caer mi cabeza sobre la tersa superficie del pasto. Me vi
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adormecer. Mas tarde, desperté en el asiento del vagén de un tren que se dirigia hacia
mi casa, en el condado de Wellingborough, sobre la calle Oxford, sin tener una idea
clara de cémo habia llegado hasta alli.

Todavia tenia la sensacion de haber estado en aquel lugar.

Y me sentia algo estatico en realidad, profundamente tocado por todo eso.

Ya no volvi a encontrar nunca mas tal sitio.

Busqué incansablemente, por doquier; recorri cada centimetro de tierra, pero fue
inatil. Solamente volvi en suefios, extrafios y desconcertantes. Esta vez, absolutamente
seguro de que eso fueron. Sin embargo, pasé un tiempo hasta que me di por vencido.
Esta tarea demando de mis esfuerzos y de mi tiempo mas de lo que podia permitirmelo,
pero estaba absorto en esta. Visité todos los campos y alrededores de todos los condados
en los que pude haberme bajado con el tren que me habia tomado ese dia; hice la ruta de
las demas lineas de trenes, para eliminar todas las posibilidades. Una y otra vez, no
habia nada que se le pareciera al menos. Y me encontré entonces con aquel paisaje un
dia, como cualquier otro, en que estaba recostado en el sillon de mi casa, volviendo
sobre algunos libros olvidados, buscando una imagen gue me remitiera a esa nifia.

Como es natural, en la vida como en los suefios, todo continuaba practicamente
igual, aunque en realidad no. Y como es natural, también en la vida como en los suefios,
todo estaba en el lugar donde debia estar.

Comencé a caminar lentamente, con los pies descalzos, por el verde forraje del
lugar, con cautela, tratando de no perturbar la serenidad que flotaba en el aire. Volvi a
embriagarme de esa suave brisa que corria; casi habia olvidado aquella sensacion de
ingravidez que nuevamente me arrebataba. Me encontraba no muy lejos de un lago
poblado de chicos que antes no habia notado. Al advertirlo, en un principio, me asusté y
me retiré; después detuve mi andar. Los chicos jugaban y se molestaban alrededor de
este y alguno que otro cada tanto se zambullia dentro. Me senté entonces, ya mas
aquietado, y me quedé asi observando todo una vez mas.

Mientras los chicos seguian con sus tonteras, a unos cuantos metros, se
encontraba la nifia que habia visto aquella primera vez. Ella no parecia querer prestarle
atencion a sus juegos. No mostraba interés alguno en la presencia de estos o en sus
travesuras, aunque por momentos pude notar que los miraba con recelo. Estaba vestida
con las mismas ropas. Tal vez tenia el pelo un poco mas revuelto de lo que recordaba, y
algo mas claro. Se encontraba sentada en la misma posicion, con las piernas cruzadas

hacia sus costados, leyendo siempre ese mismo cuaderno, compenetrada, yendo de una
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pagina a otra, mas atras o mas adelante, de manera arbitraria. Los lunares, caprichosos,
con sus extrafias e intermitentes formas, también estaban alli, en su piel, por todos sus
brazos y sus manos. Aparecian de repente, desaparecian, y después volvian a aparecer,
diferentes ficciones, en otro punto o en el mismo.

Después, uno de los chicos se le acercd y comenzo a hablarle. Ella lo miré y le
sonri6 amablemente, pero le hizo un ademéan negativo con su cabeza. Mientras el chico
continuaba hablando, los lunares o manchas comenzaron a animarse. Su piel parecia
estar velada, borrosa. El chico se sorprendio, aunque traté de disimularlo. Cada vez méas
vivas, las manchas, las figuras que estas formaban, comenzaron a manifestarse en su
rostro. El chico callé por un momento, extrafiado. Quiso tocarla, sin miedo, leer con sus
dedos ese espanto. Ella no sabia qué era lo que este queria o lo que le intentaba hacer y
le apartd las manos con violencia. Trat6 de quitarse algo de la cara que no sabia qué era;
restregd sus dedos por toda su frente, por sus labios, su nariz, pero eso nada mas
excitaba aquellas figuraciones que la palpitaban.

El chico se alejé corriendo hacia el lago, donde estaban los demas, y les contd
aquel extrafio acontecimiento. Ella no sabia bien qué habia sucedido pero,
despreocupada, reanudd su lectura.

Poco a poco, se fueron acercando a ella algunos otros chicos, curiosos, a
observarla. La nifia no podia entender qué era lo que querian. Ellos se murmuraban al
oido entre unos y otros y se empujaban, algo temerosos también, para verla mas de
cerca. Ella comenz6 a sentirse incomoda. Cerro el cuaderno, lo guard6 en su bolsillo y
los desafio con la mirada, molesta.

Las manchas empezaron a alborotarse mas y mas. EI miedo que sentian ellos se
transfiguré en una burla despiadada. Ella se levantd, fastidiada, cohibida, y se alejo
corriendo, sin poder contener un llanto que me resulté desolador.

Me desperté, sin mas. Y cai en la cuenta mas tarde de que habia estado
durmiendo durante dos dias. Tenia hambre, mucha. Pero méas que nada, suefio.

Unas semanas después, estando recostado en mi cama, una noche cualquiera,
volvi a encontrarme en ese campo.

El cielo habia cambiado; estaba completamente oscuro.

Me sentia algo desconcertado, perturbado.

Estaba sentado sobre el pasto, con mi espalda recostada sobre el tronco de aquel
gigantesco arbol. Su textura ya me resultaba familiar. Una melodia casi hipnotica

sonaba a mi alrededor. No sé de donde provenia. Estaba dentro de mi cabeza también.
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Ya la conocia, por alguna razén. Y me di cuenta entonces de que esa melodia ya la
habia escuchado antes, las veces anteriores que habia estado alli. Sin llegar a entender
bien como habia sido posible, no le habia prestacion nada mas. Y la serenidad que
impregnaba el aire, esa levedad, habia desaparecido.

Ella estaba cerca de mi, mas cerca de lo que alguna vez habia estado, aunque no
parecia dar cuenta de mi presencia. Sus labios se movian mientras jugaba, sentada, con
su cuaderno: estaba susurrando aquella melodia. De repente, se levantd y comenz6 a
andar. Como preso de un sutil aturdimiento, la segui. Pronto nos encontramos frente al
lago; ella en un extremo, y yo en el otro. Iba caminando animadamente hasta cierto
punto, ladeando la orilla, daba la vuelta y volvia hasta donde habia comenzado, una y
otra vez, mirandose los pies, como jugando. Se detenia cada tanto, descansaba su cuerpo
sobre sus rodillas y acercaba su rostro al agua para ver su reflejo. Pero cada vez que lo
hacia, el agua a su alrededor ennegrecia. Pude notar que esto le provocaba disgusto, y su
andar se tornaba cada vez mas nervioso. Yo me senté en la orilla y bajé mis pies
desnudos para remojarlos en el lago. Intenté fingir que no reparaba en su presencia.

En un momento, desaparecio.

Comencé a buscarla en la oscuridad, algo alterado.

No habia nadie ni nada a mi alrededor.

Finalmente, la senti a mis espaldas. Y me di vuelta.

Tenia un rostro precioso, gruesos labios rosados y unos pequefios 0jos verdes,
tristes, asombrosos. Pero esas manchas eran horrorosas. Ella sostuvo mi mirada, y yo no
podia apartarla aunque hubiera querido. Distintas figuras comenzaron a dibujarse
borrosas y a desaparecer alborotadas en sus pémulos, en la frente, dentro de sus 0jos.
Las formas me inquietaban, aunque no podia comprenderlas en absoluto. Habia en estas
algo profundamente desconcertante.

El sobresalto me despert6 a la mitad de la noche. No pude volver a cerrar los
ojos, durante varios dias, sin que se me aparecieran de repente aquellas iméagenes.

No volvi a sofiar en un largo tiempo.

Segui buscando aquel extrafio lugar, con obstinacién. Sin éxito, claro.

El Gltimo de los suefios, sin embargo, fue el mas curioso e insélito de todos.

Lo tuve hace apenas unos dias.

Ella habia crecido, mucho. Era ya una muchacha grande, aunque sus ropas no
habian cambiado. Llevaba su pollera floreada y la remera exactamente del mismo color,

segun recuerdo. No obstante, ahora la figura que marcaba era la de una mujer. Andaba
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descalza y su pelo estaba ain mas claro, siempre revuelto. Las manchas, todas aquellas
extrafas ficciones que formaban seguian alli, en toda su piel, mas vivas aun, latiendo,
agitdndose. Teniamos el lago a unos cuantos metros. Ella estaba sentada, en la misma
posicién de siempre, y tenia un bebé en sus brazos. Esta imagen me resultd
perturbadora. El cuaderno estaba tirado a un costado, cerrado. Yo estaba a su lado,
desnudo. El lugar se encontraba repleto de arbustos que nunca antes habia visto. Estaba
oscuro, mas todavia que la dltima vez, y caia una llovizna insistente y pesada. Era dificil
ver algo a la distancia. El lago estaba profundo, a causa del aguacero.

El pequefio entonces comenzé a llorar.

Ella lo mecid con ternura, pero este no parecia querer calmarse y continud su
[lanto. En vano, ella descubri6é uno de sus pechos y traté de acercar la boca del bebé a
este: no habia nada adentro de ella, y lo sabia.

Yo me senti violentamente excitado al ver esto. No podia apartar la mirada. “Te
vas a ir al infierno”, pens¢€ para mi mismo, y casi me parecid gracioso.

El bebé puso el pezdn entero en su boca y comenz6 a morderlo. No cabian dudas
de que a ella esto le dolia, muchisimo, pero no lo rechazé. Las manchas, manchas que
YO apenas si notaba ya, oscilantes, se concentraron en ese pecho. Eran todavia borrosas
e intermitentes, pero tan negras como el cielo sobre nuestras cabezas. El pequefio apart6
la boca del pezon, tosio y escupi6 sangre. Ahora no podia dejar de toser. Y despues,
pausadamente, también dejo de respirar.

Ella se desarm6 en gemidos y llanto, con el chico aln en brazos, por un largo
rato. Creo que hubiera querido hacer lo mismo, pero no pude. Todavia me encontraba
paralizado, excitado por toda la situacion. Se calm6 un poco y, mientras seguia
sollozando apenas, dejo al bebé sobre el pasto y se recostd a su lado, abrazandolo. La
[luvia comenzd a caer con mas fuerza hasta convertirse en una tormenta. Por momentos,
el cielo resplandecia y palpitaba con algin reldmpago para luego volver a una oscuridad
absoluta y aciaga. Yo me acerqué a ella y me recosté también a su lado, con mi cuerpo
pegado al suyo. Dibujé unas caricias sobre su brazo con mis dedos, pensando que
dormia, pero se levant6 con sobresalto, como si recién advirtiera mi presencia. La sujeté
enérgicamente desde atrds y comencé a frotarle los brazos con mis manos. Traté de
calmarla. Nada mas queria consolarla, abrigarla.

Me miré los brazos, las manos. Estos estaban repletos de manchas y garabatos
como los que tenia ella, convulsionandose, apareciendo y desapareciendo agitados.

Yo no lograba comprender.
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Se dio vuelta y sus ojos se detuvieron en los mios.

Ver ese rostro una vez mas fue algo glorioso. Aquellas figuras no dejaban de
alborotarse en su rostro, pero ya no me inquietaban. Y a ella no le perturbaba el mio
tampoco. No eran simplemente las manchas. Se incorpord y alzé su mano izquierda
hasta mi rostro; con sus dedos levanté uno de mis parpados, que tenia entumecido. Con
su otra mano hundi6 sus dedos en mi mejilla. Y me sonrio.

Después, detuvo sus 0jos en sus propios brazos y manos. No dijo una palabra,
pero creo que pude intuir sus pensamientos. Por primera vez, ella habia notado las
manchas que afloraban y latian en su piel, en todas las partes de su cuerpo. No estaba
asustada, no. Las seguia con sus dedos, como jugando. Y creo que tal vez pensé que
podia lavarlas. Se levant6 entonces y fue caminando hacia el lago. Se meti6 dentro de
este hasta desaparecer por completo.

Esperé un largo rato a que volviera a salir, pero fue inatil. Lo sabia.

El bebé yacia ain a mi lado, sin vida. Me recosté en el pasto una vez mas, lo
abracé y me desarmé en un llanto, esperando a que la oscuridad me tragara.

Me desperté en el vagon de un tren. Era de dia.

No tengo la mas minima idea de hacia dénde iba aquel tren. No quise
averiguarlo tampoco. Por la ventana, pude ver un paisaje desierto que se me parecia al
que ya conocia, al que hacia un rato habia dejado atras en mi suefio. Pero este tenia el
suelo arenoso, devastado. Todos los arboles estaban muertos o talados vy, cientos de
metros hacia adentro, habia una depresién en la tierra cuarteada, seca. No tenia
intenciones de averiguar si estaba cerca de York o no, o donde estaba siquiera. Tampoco
tenia interés por saber adonde se dirigia aquel tren, o de nada en absoluto.

Tenia todavia dentro de mi cabeza aquella melodia que habia escuchado en el
otro suefio, en otra vida, antes o después. ¢Quién sabe? Me toqué el rostro, con un
profundo terror a descubrir que podria haber sufrido algun tipo de paralisis facial quizas.
Estaba bien. Me sonrei. Después miré por la ventana una vez mas, necio e insensato,
buscando aquel paisaje, aquella nifia.

“No, no te hagas grandes ideas”, me dije. “No van a suceder”.

Volvi a recostarme y me dormi.
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LA ARANA Y LA MOSCA!¢

“No creo gque pueda hacer esto”, dijo ella.

Estaba nerviosa, y él lo sabia, pero no le presté mucha atencion. De hecho,
tampoco la escucho la segunda vez que se lo dijo: otras cuestiones lo urdian.

Esos ojitos verdes, picaros, lo desarmaban.

“Baja antes de que me arrepienta”, le habia dicho hacia unas horas por el
audifono del portero de su casa, antes de abrirle la puerta del departamento. Era
gracioso, un poco; tenia que admitirlo. Pero ni siquiera eso le molestaba. Estaba
contento, excitado. Le gustaba ese juego que tenian. Lo llenaba de deseo, de ansiedad:;
lo hacia sentir vivo, realmente vivo. Todo ese teatro. Lo exaltaba, lo cegaba. Y aunque
no era algo que a él en realidad lo entretuviera, con ella era diferente: sentia que lo
reinventaban a cada momento, lo resignificaban. Le gustaba como ella lo besaba, como
si no supiera besar todavia, como si intentara poner todos los besos en uno solo, con
voracidad. Le gustaba como lo tocaba, como lo recorria, con ansias y fascinaciéon. Y
como lo frenaba también, porque eso era parte del juego, y a €l le encantaba. Cada vez
que ella lo hacia, €l la aprisionaba y la empujaba contra si, la envolvia con sus brazos, le
hacia sentir cada centimetro de su cuerpo, y se perdian, una vez méas. EI uno en el otro
se perdian. A ella también le gustaba ese juego, no podia disimularlo, pero lo frenaba.
Estaba mal. Y si, él lo sabia también: estaba mal.

—Hace un par de noches tuve un suefio bastante curioso, ;sabés? —interrumpiod
él, de repente, mientras ella le daba una pitada a su cigarrillo.

Era tan chica. Y tan atrevida. El mundo era suyo con todo lo que habia en él, o
deberia serlo si asi lo quisiera. Lo mir6 sorprendida. “;A qué viene eso? —penso ella—.
¢No me esta escuchando?”.

El se sonri6. Casi podia intuirla. Y antes de que ella pudiera decir algo, él volvié
a arrancar, sereno, pausado, con ese tren de pensamientos que lo apuraba.

—Ya no recuerdo mucho, la verdad, pero tengo una imagen impregnada en la
memoria: habia arafias, tarantulas supongo, debajo de mi cama. Eran de un tamafio
imposible, mas grandes que mis manos. Y algo las habia alterado. Las vi salir, como

nerviosas, trepar por la cama y buscar mi almohada, para esconderse ahi. Yo no estaba

16 o consideraciones sobre los deseos, las fantasias, el miedo, el amor y algunas otras pavadas.
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acostado. No seé donde estaba realmente. Pero recuerdo, €so si, que veia la escena como
si estuviera atrapado entre las paredes. Y la verdad es que me sentia aterrado.

—;Las mataste? —pregunto ella, olvidandose de lo que habia dicho unos
minutos atras. El la divertia, no podia negarlo. Su manera de hablar, el tono de su voz la
seducian. Le resultaba inexplicable. Y solia reprocharselo, a él y a ella misma: “Sos
demasiado grande para mi”, le habia dicho alguna vez.

—La verdad que no me acuerdo qué hice, o si hice algo. Me desperté pensando
que todavia estaban ahi, con una sensacion de espanto.

Hizo una pausa mientras ella lo miraba, atenta, examinandolo. Después, ella
bebid un sorbo de su botellita de vodka; él prendid un cigarrillo, apurd un trago del vino
mezclado con cola en su vaso y retomo.

—Simbolicamente, el suefio es mas que interesante, ;no te parece? Yo les tengo
fobia a las arafias. Segun Freud, las arafias son la representacion de una madre peligrosa,
oralmente devoradora y castradora. Si no hubiera muerto tiempo antes de que nazca mi
madre, cabria la posibilidad de que se conocieran —se sonrid, con cinismo y algo de
angustia y desesperacion—. Lo cierto es que lo que el suefio simboliza, como yo lo
interpreto, es que siento una amenaza; es decir, la cama, de alguna forma, es la cuna, lo
es asi para cualquier persona: es el lugar donde nos sentimos contenidos una vez que
salimos del seno materno. Hay algo que esta invadiendo, apropidndose de ese lugar
donde yo me siento seguro, que yo lo codifico en la figura de estos bichos. Yo pierdo
ese lugar en mi suefio, estoy fuera de este. Y pierdo también todo lo que ese lugar
significa: descanso, tranquilidad, sosiego. Ahora que lo pienso, incluso, es el lugar
donde yo ejerzo mi sexualidad. Es decir, perdi mi sexualidad, mi deseo.

Ella no dejaba de mirarlo mas que para beber. Estaba fascinada. No sabia muy
bien qué decir. Estudiaba psicologia, aunque habia tenido que dejarlo. Leia mucho
también: adoraba a Cortazar, le aburria Borges, le encantaba Pizarnik, la condesa
sangrienta; hubiera querido decir que entendia a Lacan, pero no. Y le costaba un poco
también seguirlo a este hombre que la miraba enamorado, aunque él no quisiera que se
le note. No podia, en realidad. No se lo podia permitir. Y sus propios pensamientos
fluian mas rapido de lo que él podia hacer para asirlos.

—La pregunta es: ¢qué 0 quién son las arafias? ¢(No? —volvié a decir él,
reanudando esta especie de mondlogo—. La psicologia barata dice que las arafias traen
prosperidad —y soltd una risa—; aunque dice también que las tarantulas representan un

mal augurio con respecto a la salud o al placer, o una decepcién muy grande ocasionada
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por un ser querido —Y se ri0 otra vez, si bien era mas una mueca nerviosa que otra
cosa—. En algin punto se relacionan. Pero, més alla de todo esto, hay algo més curioso
todavia en torno a las fobias —hizo una pausa, tomd de su vaso y siguié dibujando
circulos de humo mientras jugaba con sus manos—: se¢ dice que los fobicos tienen una
psiquis particularmente tenaz, ya que viven tratando de conciliar lo inconciliable de la
relacion de su psiquis con el mundo, hasta el agotamiento, una y otra vez,
incansablemente. Esta tenacidad surge de la posicion en la que se sitda a si mismo el
fobico, frente al mundo y frente a los demas: una posicién de desigualdad, de injusticia.
Y asi vive, haciendo malabares, para mantener un supuesto equilibrio entre su mundo
interno y el mundo externo.

—E]l fobico ama la vida —replico ella, con una sonrisa, recitando—, pero teme
perderse en aquello que debe aportarle satisfaccion, que lo transforma en un objeto: el
objeto de satisfaccion; y teme, por otro lado, el rechazo de ese mismo objeto, que lo
exiliaria de si mismo. Algo asi me parece que dice, ¢no?

—¢Y entonces?

—Y... ese temor lo intimida, pero su postura también es intimidatoria —arrancé
ella, mas suelta—. ¢ Lacan dijo, no? Uno se busca a si mismo en el otro.

El se rio. Lo estaba disfrutando.

—Y, si no me quiero, voy a buscar alguien que no me quiera —concluyo ella.

—iClaro! ;Es terrible, una locura! —dijo ¢l mientras se frotaba la nuca.

Ella lo perdia cada vez que decia algo. Le resultaba realmente maravilloso. No
sabia bien si lo que mas lo excitaba eran las cosas que decia u observar cGmo se movian
sus labios mientras hablaba. Y a ella le encantaba demostrarle que sabia, que era
inteligente, que era capaz, que era muchas cosas mas que un simple complejo de
inferioridad. A €l le encantaba escucharla y verla hablar, mirarle las manos, como se
encendian esos 0jos verdes.

—¢Quién fue el que dijo eso? Bueno, ya no me puedo acordar —argumentd él,
algo divertido, pero ella ya se habia levantado de su silla.

—Paso al bafio —le dijo sonriendo.

En la dltima hora, habia ido al bafio tres veces. Ella le habia dicho que ya no se
drogaba, pero era bastante obvio que si. Y él no era el tipo de persona a la que le gustara
poner en jaque al otro, no le entretenia eso. No le importaba mucho que se drogara,

aunque no sabia bien si esto se debia a que en realidad no le importaba esta chica. De
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todas formas, le hubiera gustado que ella no tuviera problemas en hacerlo delante de él.
De hecho, por alguna extrafia razon, eso le hubiera encantado.

Suaves e invisibles, calaron como un suspiro los primeros acordes de un tema de
Luis Alberto Spinetta. Esas grabaciones como pasadas por agua. A ella le gustaba
mucho; a él, también. Era un tema lento, delicado y exquisito.

Cuando ella sali6 del bafio y aparecio en la sala de estar, él la tom6 de la mano y
la pegd a su cuerpo. “No vas a hacerme bailar este tema”, dijo ella sonriendo. Y
empezaron a moverse despacio. La tomo de la cintura con una mano, y con la otra le
hacia unas leves caricias en el cuello. No se acordaba como se llamaba la cancion, ni su
letra. Ni siquiera podia recordar haberla escuchado alguna vez, pero no importaba nada
de eso: lo Unico que le importaba era sentirla a ella. Eso era lo que a él lo cautivaba.
Siempre que la tenia delante de él, lo dominaba un deseo (casi una necesidad)
inapelable de sentirla, de devorarla a besos, de asfixiarla de placer, de deshacer su
cuerpo, centimetro a centimetro, y caer, caer él también, perderse en su piel. Sin poder
contenerse mas, comenzo a besarla. Lo fascinaba. Y queria mas. No queria saciarse
nunca de ella, aunque se le fuera la vida en eso.

La recosto en el piso mientras seguian besandose y se sentd sobre su pelvis con
delicadeza. Ella recorria, con las manos, su espalda y su cabeza. “Para qué hacen eso las
mujeres —se preguntaba—. ;Realmente creen que nos excita? Tal vez lo hagan para
excitarse ellas mismas”. Lentamente fue levantando su blusa hasta dejarle descubiertos
los pechos, se los acaricio con ternura y precision, apenas rozandolos, y se los comenzé
a besar fervoroso, con devocion hasta que ella lo detuvo: puso una mano sobre su
cabeza, y lo echo hacia atréas, rechazandolo.

—No puedo hacerle esto a mi novio.

El no sabia bien qué decir a eso. En realidad, si sabia: podia decir muchas cosas,
pero no queria ponerse a discutir, ni mucho menos tratar de convencerla de nada.

Ella estaba ahi, recostada debajo de él y él simplemente no queria ponerse a
pensar qué era lo que ella queria que le dijera. Ya no podia intuirlo. “No me gusta
incluir a terceros en conversaciones donde no pueden decir”, balbuce6 con pesadez.
“Pero esta incluido inevitablemente”, dijo ella. “Sos vos la que lo esta incluyendo”, la
apuro: “Estas aca porque vos lo querés asi”.

—No. No esta bien esto —le dijo ella.

El no sabia si sentia menos decepcion que impotencia.
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El juego ya habia alcanzado un punto de no retorno, segin lo entendia €l. Un
punto en el que las decisiones eran més que simples. Y necesitaba la satisfaccion, el
premio, la exultacion, aunque fuera nada méas que para después volver a empezar.

—Esta bien lo que te hace sentir bien. Y esto se siente perfecto, la verdad.

—FI hizo mucho por mi. ; Te gustaria que te lo hicieran a vos?

El se ri6. No, no le gustaria; pero se lo habian hecho, por nada.

—Te estas metiendo en un terreno pantanoso —le dijo.

—¢Por qué? —replico ella, con los codos apoyados sobre el piso y las manos en
la cintura, desafiante, con un tono provocador. El respiré hondo y solt un suspiro.

—NMe cuesta creerles a las personas en este Gltimo tiempo. De hecho, no te creo
a vos; me cuesta creer que te gusto. Por otro lado, si tuviera que adivinar, diria que te
encanto, y que te cuesta tanto disimularlo; pero también pienso que te estas divirtiendo,
que estas probando hasta donde podés llegar, hasta donde te deja tu conciencia divertirte
y jugar. Y creo que acabéas de encontrar el limite, por ahora, por hoy. Y no estoy seguro
de que sea tu conciencia la que no te deja: tenés miedo, estas inhibida, te sentis
nerviosa. No sé por qué, pero estas cohibida.

Sin moverse un centimetro, él tomo de la mesa los paquetes de cigarrillos de
ambos y puso el cenicero sobre el suelo. Prendi6 un cigarrillo y continuo:

—Perdi un poco la fe en las personas. No existen los actos desinteresados; nadie
te recompensa las buenas acciones. Nadie ve al otro ni las cosas que el otro hace por
ellos, a menos que se lo eches en cara. Y eso hace justamente que cualquier acto
bondadoso y desinteresado pierda su significado. jEs terrible! No es que yo sea un mal
tipo 0 ya no tenga buenas intenciones; simplemente ya no creo que a alguien le importe:
me estoy adaptando.

—No sos un mal tipo —le dijo ella con dulzura y algo de tristeza— ;Realmente
te creés todo lo que acabas de decir? VVos no podés ser un mal tipo.

—No me conocés —le replico €1, molesto.

—Y o0 me conozco a mi; observo a los demas, y yo sé que vos no sos malo.

—¢ Y si te digo que preferiria violarte antes que hacerte el amor? ¢ Qué dice eso
de mi? Si te digo que en lo mas profundo de mi ser no me importa absolutamente nada,
que no creo (no me importa) que nadie sea especial, ni significativo, ni hermoso, ni
bueno. Sé que tengo que tratarte mal para que me trates bien. Sé que tengo que dejar de
hablarte para que me hables y después decirte algo lindo, y después no decirte nada. Y

vos te acercas sola. Es muy simple y, sin embargo, es un juego que me agota
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demasiado. Estoy harto de todo eso, de estas estrategias y de lo pretenciosa, obtusa y
caprichosa que es la gente. ;Qué te dice eso? ¢ VVos me ves realmente a mi? No podés ni
verte a vos misma siquiera; nos perdemos en el ruido, nos pasamos la vida llenando
espacios en blanco con lo que sea. Y no me interesa para nada lo que pensas, si tengo
que decirte la verdad. No me interesa ni siquiera lo que pienso yo.

—No te creo —contesto ella, algo asustada.

El se ri6, de repente. Se quedd pensando unos segundos, mientras se empezaba a
perder de vuelta en esos 0jos.

—Tranquila, me estoy divirtiendo con vos un poco. Perdon.

Ella no sabia muy bien qué decir. No dijo nada. Estaba bastante nerviosa.

El la abrazd, la beso en la frente y la ayudo a pararse.

—Juguemos a algo, ¢querés? —Ie pregunto con tono picaro.

Ella se relajo, un poco. “A ver”, respondio ella, para intentar seguirle el juego.

El abri6 sus brazos hacia los costados, empez6 a jugar con el aire entre sus
dedos, con la cabeza en alto, y cerr6 los 0jos.

—Pensd que soy un mufieco —y se sonrio—. Desvestime, vestime, tocame,
como quieras. Hacé lo que quieras. Ahora soy un objeto, para tu satisfaccion.

Ella se ri6. “A ver”, dijo. Le levantd la remera y empez6 a acariciarle el torso,
después los brazos. “Esos bracitos”. Le acaricio el cuello.

El bajo la cabeza y clavé su mirada en la de ella. Lo beso.

—No, no puedo. No puedo hacer esto.

Se dio vuelta y comenzd a caminar hacia una de las sillas. El la agarr6 por
detras, empujo la espalda de ella contra su pecho y le empez6 a besar el cuello. Ella
soltd unos tibios gemidos.

—(Podés mirarme a los ojos y decirme que no querés esto?

—No, corazon, no es asi —le dijo ella mientras se ponia de cara frente a ¢l.

Qué hubo en esas palabras, en como las utilizo, en el orden en que las dijo, tal
vez en el tono, o en el gesto que hizo al decirlas, en la insolencia quizas, en el hecho de
que ella fuera diez afios mas chica que él, que lo desenfocd completamente.

—Vamos —le djjo, serio.

Estaba exasperado, furioso. Sabia que era mejor no decir mucho, pero su rostro
lo decia todo por él. Ella lo miraba con tristeza, arrepentimiento quizas. El no queria

saberlo, no le importaba. Bajaron por el ascensor sin decirse una palabra; le abrio la
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puerta del edificio y, una vez cruzada por ella, la cerrd de un golpe. Y ella estaba casi a
punto de largarse a llorar, pero a él ya no le importaba nada.

Si le importaba en realidad; no queria que le importara. Ella estaba jugando con
él, no se merecia nada. Nunca habia tratado a nadie de esa forma. Generalmente,
siempre tenia una actitud apatica ensayada para la gente que no le caia bien o a la que él
no le caia bien, pero nunca antes se habia puesto furioso con nadie. Y esos ojitos,
picaros, divertidos, lo volvian loco. Esos ojos habian mirado directamente en su alma
sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y dejarian su huella para siempre ahi, pasara
lo que pasara. No le hubiera molestado para nada ver esos ojitos al despertarse al dia
siguiente. No, le habria encantado. Sentir el calor de su cuerpo desnudo. Llevarle el
desayuno a la cama. Ese pelo prendido fuego, como su corazén inquieto, que encerraba
una carita palida. Esa alma llena de vida, insegura, curiosa.

Estaba perdidamente enamorado de ella, la amaba, de a ratos. Después, no
esperaba nada. No se le aceleraba el pulso, su corazén no se sobresaltaba, no le hacia
falta, pero lo prendia fuego por dentro nada mas que verla. Y no queria cambiarla en
absoluto, ni siquiera el hecho de que tuviera novio: la queria tal cual era. Era un chiste
que no le hacia gracia a nadie. Todo lo que le habia costado hacerse a la idea de seguir
adelante con aquello; era un momento extrafio en su vida, lo sabia. Pero, mas que
cualquier otra cosa, la atraccion que sentia hacia ella era mas fuerte que toda la
intransigencia de cualquiera de sus principios. Era una cuestiéon de magnetismo o
quimica, fisica, o fuerzas de cohesion, lo que fuera. La deseaba, como no habia deseado
nada en el mundo. La fantaseaba. Y ella lo fantaseaba a él también, podia darse cuenta.
Y por eso, justamente, imagind que no podia ser posible. Las fantasias no estan hechas
de la misma materia que los deseos; si no, dejarian de serlo. Las fantasias no pertenecen
al mundo que tocamos, miramos y degustamos, al que vivimos sujetados, no:
pertenecen a un mundo mucho mas méagico, donde nacen las ideas, la locura. Algin dia
se reiria de esto; ella también, quizas. Tal vez ese deseo que se profesaban el uno al otro
era mucho mejor como una fantasia que la realidad misma. La fantasia mas hermosa
que alguna vez tendria cualquiera de los dos.

Tal vez lo sabian, y en realidad no querian perderla.

Después de quedarse un rato dando vueltas por la sala de estar, sin saber bien
que hacer, pensando, salio al balcon a fumar un cigarrillo. Ella no iba a volver. Hoy no,
por lo menos. En el aire sonaba una vez mas la voz quebradiza de Spinetta. Mir6 hacia

la casa de la esquina de enfrente que habitaba una pareja de ancianos.
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Afuera, todos estaban en silencio.

El viejo de aquella casa se parecia mucho a él (excepto por el bastén, claro), y se
arreglaba la barba del mismo modo. Su esposa era rubia y se notaba que en algin
momento habia sido muy hermosa. A él le gustaban las mujeres rubias y hermosas
también. Pensé en Borges, en el otro. Pensé en lo gracioso que seria si ese viejo que
vivia frente a su departamento fuera él dentro de unos treinta afios. CoOmo habria surgido
esa cojera, se preguntaba. Tenia casi las mismas mafias también. Podria ser. Se preguntd
qué haria dentro de esos treinta afios si frente a su casa se mudara un hombre joven muy
parecido a él. Se pregunto si a esa edad tendria todavia las ganas o el coraje de cruzarse
y decirle al chico que no se preocupe, que tenga paciencia, que las cosas iban a salir
exactamente como él las habia planeado. Todo iba a resolverse, lo Gnico que tenia que
hacer era seguir siendo fiel a si mismo y los ojos abiertos, siempre. Nunca bajar los
brazos, siempre ir por mas. No abusar de nada ni de nadie. Nada mas que eso, ni mas ni
menos. “Buen consejo —pensdé—. Pero creo que seria mejor descubrirlo por mi propia
cuenta. Por eso el viejo este nunca me dirigié la palabra. El sabe”. Pero entonces cual
era el plan, de todos modos. ¢Quién era aquella sefiora rubia? ¢Ya la habia conocido, o
cuanto tiempo faltaria para conocerla? ;Seria feliz? ;Qué recuerdo tendria de esta
noche, de esta chica? La princesita de los ojos de mar, si.

Unas semanas después, él le mand6 un mensaje de texto al celular. Ella nunca lo
contestd. Unos dias mas tarde, paso a verlo por su trabajo y empezaron de vuelta con
ese juego de deseo e histeria. Ese juego que lo hacia sentir tan gloriosamente vivo.

No volvio a sofiar con arafias, hasta ahora.
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ELVIRAY

Dicen algunos supersticiosos, entre los hombres mas abocados a la vida del compositor,
que fue uno de los primeros iniciados en lo surrealista, sin haber todavia, en su época,
registros de lo que luego llamariamos inconsciente espontaneo, o siquiera un esbozo del
vasto universo de las estructuras simbolicas y la psicologia analitica.

Las unicas pruebas que tenemos de la veracidad de todo este relato son algunas
cartas que, durante algunos meses, se correspondieron este y su hermana, con quien
mantenia una asidua comunicacion. Por discrecion, y tal vez por mi propio fervor hacia
su efigie, no trascribiré ninguna de las mismas ya que estan plagadas de obscenidades y
vulgarismos. Se me ocurre, ahora que escribo, que esto solamente podria menoscabar la
memoria de este hombre pequefio, como todos lo somos en mas de un aspecto, su
conspicuo genio y su extensa y maravillosa obra.

Durante la Gltima etapa de su vida, la situacion econémica del compositor no fue
feliz. Debido a distintas enfermedades que le acaecieron, se vio obligado a dejar de dar
conciertos por algunos afos. La ciudad de Viena, en la que residia y habia sabido ser tan
generosa con él en otros tiempos, comenzaba a perder interés en sus obras. En este
contexto, tuvo que mudarse, con su esposa e hijos, a una modesta vivienda burguesa, de
estilo gotico, en los alrededores de Alsergrund. No obstante, las deudas y
responsabilidades del afamado compositor lo siguieron hasta aquel pueblito. Enfermo
como estaba, se comprometi6 a una cantidad de trabajos que lo excedian por completo.
Si bien su talento le permiti6 cumplir con todos los encargos, €l nunca llegé a estar
conforme con muchos de los resultados Yy, obsesivo como era, continud corrigiéndolos
aun después de haber sido efectuada la entrega.

Fue también en este periodo en que debid renunciar a la relacion amorosa que
mantenia en secreto con la criada y nifiera de sus hijos. No pudiendo pagarle, el
matrimonio la dejo ir. Unos dias después, la joven murié en un tragico accidente,
mientras viajaba hacia su nuevo trabajo. Lo Unico que se sabe de ella, por pufio y letra
del compositor, es que era una mujer capaz de un amor y una pasion tan grandes como
nobles. Como si pudiera con sus dedos tocar el alma de las personas y sacarle sonidos
tan hermosos que ni él mismo podria imaginar. Contradictorio y pueril como solia serlo,

también decia de esta jovencita que era la mujer mas fea que habia visto.

17 0 pequefio ensayo esotérico sobre la sublimacion.
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Sumido en una profunda depresién y un constante padecimiento fisico, comenzé
a sufrir de insomnio y algunas alucinaciones.

Segun lo que esta referido en sus cartas, es en este momento en que comienza a
perseguirlo una serie de imagenes en sus breves lapsos de letargo.

En realidad, la imagen es una sola, sempiterna.

Un cuadro o, mejor dicho, la ausencia de un cuadro, en una de las paredes de su
estudio. Esta ausencia estaba grabada en el estuco por su podredumbre, y acentuada por
el moho y la suciedad que lo recubrian. Lo hostigaba en sus suefios y también en la
vigilia, apareciendo aquella mancha al levantar su cabeza de su pianoforte, para
instantes después desvanecerse.

Solia despertarse repitiendo unas palabras en latin (reminiscencias de las
lecciones religiosas que su padre le dio desde muy temprana edad) que durante el dia no
podia alejar de sus pensamientos. Como era de esperar, no tardd en darse cuenta que
cada una de estas palabras hacia referencia a una nota musical: functus-officio
desideratum lato-sensu facto detritus; de este modo, por asociacion libre, comenzé a
escribir una de sus sonatas para piano mas recordadas. Las primeras cinco notas de la
melodia principal se corresponden con estos vocablos.

Algunos atribuyen a esta composicion un encanto sobrenatural. Otros fanaticos
de la metafisica aseguran que, entre cada una de las notas de la melodia (la del segundo
movimiento, especificamente), vibra la presencia del espiritu de aquella joven sensible y
desafortunada. El recuerdo de ella, su afioranza, seria tal vez lo que atormentaba al
compositor durante el tiempo en que escribié esta magnanima obra. La ausencia del
cuadro seria entonces su muerte corpérea, de la cual este nunca se enteré de todas
formas. La pared seria él mismo; el moho y la suciedad, por consecuencia, estarian
impregnados en su ser, su cuerpo o su alma.

Lo que acosaba, inequivocamente, a este prolifero artista no era la imagen en si,
sino su actitud impasible, apéatica, ante esta. Segin sus propios escritos, no habia
sensaciones de angustia, de remordimiento, de consternacion, o de ningln otro tipo en
su interior. En sus extrafios suefios, €l simplemente se quedaba observando cémo la
deteriorada pared continuaba alli, sin sentido.

Esto le resultaba inconcebible, desde cualquier aspecto.

Ahora bien, dejando de lado el escepticismo, consideremos esto: el sonido es un
fendmeno de ondas elasticas que se propagan a través de una transferencia de energia;

nuestro cuerpo mismo es energia; nuestro ser es uno de los mas fenomenales

53



conductores de energia. Muchos filosofos aseguran que, a través del contacto fisico (el
tacto, la mirada, la combustion de las almas), una parte de nuestra energia corporal y
espiritual queda impregnada en el otro por no menos de siete afios.

La sonata mencionada ha sido reproducida una infinidad de veces a lo largo
doscientos afios desde su creacion, a través de las diferentes épocas que han ido
transformando el mundo, y la frescura de cada una de sus notas y silencios sigue intacta.
La desolacion, la ternura y el horror siguen vivos alli. Esa simpleza con la que logra
expresar una infinidad de sentimientos complejos, oscuros, enmarafiados en un universo
de sonidos tan luminoso, travieso, de una forma casi infantil, sigue cautivandonos,
aquella belleza, cada vez que estos invaden todos nuestros sentidos.

Esto es sabido: todos la hemos escuchado.

Cada una de esas veces, también, al tiempo que la oscuridad se va abriendo paso
en la casa y usted va apagando todas las luces y artefactos, dispuesto a retraerse a un
apropiado reposo, no puede evitar tener la sensacion de estar siendo observado, de que
hay algo o alguien detras de sus espaldas, con sus 0jos posados en usted. Y no quiere
voltear, pero recorre con la mirada las paredes, buscando una cicatriz mohosa sobre
alguna de estas. Tiene cierta seguridad de que no hay nadie detras de usted, asi como
una cierta seguridad de que algo espeluznante lo acecha. La sensacion persiste. Por
supuesto, usted no se va a voltear. Pero eso no quiere decir que no esté alli, esa energia,
esa podredumbre. No se preocupe. No sentira ni vera nada. Ya estd dentro de usted. La
sugestion propia, dicen, es la mejor de las ilusiones.

El automatismo que inspird esta obra y permitio que convergieran tanto su deseo
como el devenir ajeno a este, propone una idea surrealista de su creacion. A través de su
inconsciente (concepto desconocido para el compositor), logro la representacion de esa
realidad y sus diferentes alteraciones como un todo en la que cada uno de los elementos
individuales estan estrictamente relacionados. Sin embargo, o mas curioso no sea eso
quizas. Probablemente, lo mas destacable sea que todo este relato nos conduce a una
reflexion de lo mas trivial, con respecto a lo subjetiva que es nuestra percepcion de las
cosas Yy de la estética misma, ya que una de las obras mas perfectas, acabadas, bellas y
majestuosas que existen en el extraordinario mundo de las composiciones musicales
estd, consciente o inconscientemente, dedicada a una de las mujeres mas grotescas,

fieras que hayan existido, por decir algo amable.
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LAS MUSICAS ATROCES!®

Mi nombre es Antonio Tozza. Heredé este nombre de mi abuela, a quien nunca conoci.
Ella provenia de una familia de coleccionistas de arte de mucha influencia en las clases
altas, por sus refinadas y excéntricas preferencias estéticas, siempre a la vanguardia. A
lo largo de varias generaciones, toda variedad de artistas se han sabido mostrar muy
agradecidos y generosos con ellos por sus favores. Mi madre, Josefa, muri6 a los 71
afios de edad, mientras que mi padre logré sobrevivirle por un tiempo mas y perdurar
para acompafiarme hasta mi madurez. La familia de mi padre se dedico siempre al
comercio. Por lo tanto, se podria decir que era una persona préactica, habil y resuelta.
Gracias a esto, pudo conquistar a mi madre. Ella era una criatura extremadamente
sensible e introvertida; aunque no por eso una mujer débil de caracter o espiritu
exanime, sino todo lo contrario. La historia de mi ascendencia se encuentra plagada de
muertes tragicas, absurdas y misteriosas.

Hasta hace unos afios, me encontraba felizmente casado con Elizabeth, ahora mi
difunta esposa. A mi también, desafortunadamente, me toc6 padecer esta herencia de
mis mayores. Antes de morir ella, viviamos en una propiedad que pertenecié a mi
familia, en Campania, Néapoles, cerca de los campos Flégreos. Esta es una zona alejada
y tranquila, con salida al mar, que se encuentra rodeada de volcanes ya inactivos desde
hace muchos afios. Durante toda mi vida, me desempefié en las actividades comerciales,
continuando el legado de mis antecesores, aunque me he visto obligado a abandonarlo.
Me siento agotado. Estoy viejo e invalido, he vivido demasiado, y no tengo a quién
legarle toda mi experiencia y empresas. Mi esposa, desde un principio, se dedico a las
tareas domésticas y a la crianza de nuestras dos hermosas hijas, mientras que en sus
ratos libres atesoraba y llevaba un formidable archivo de distintas rarezas artisticas sin
valor, anénimas e inclasificables, solo por aficion. Este detalle siempre me result6
enternecedor y me remontaba a mi ya olvidada infancia, rodeado de objetos fascinantes
e incomprensibles a esa edad. Podria decirse que tenia muchas cosas en comudn con mi
madre tanto en su forma de ser como en sus pasiones.

Al dia de hoy, debo lamentar también la muerte de Victoria, una de nuestras
hijas, la mas pequefia. Lucy y yo vivimos ahora en la ciudad, lejos de aquellos campos.

Claro esta, ella no tiene el mas minimo interés en el comercio o la navegacion. Ha

18 g qué si el horror nace dentro de uno mismo.
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heredado mucho de su madre. Se dedica al estudio de la filosofia y las letras en la
universidad de Népoles. Es una mujer muy inteligente y animosa, con mucho brio pese
a todo lo que hemos pasado. Por mi parte, intento descansar y pasar lo que me queda de
esta vida sin padecimientos ni sorpresas, estar en paz y dejar atras un pasado signado
por la desgracia. Mi invalidez no me permite hacer otra cosa mas que recapitular, una'y
otra vez, los mismos hechos. A eso he sido reducido. Lucy, por suerte, era muy chica
para recordar nada de lo sucedido. Al menos confio en que asi sea.

Durante la prolongada agonia de mi esposa, me vi forzado a delegar todas mis
responsabilidades para quedarme junto a ella, asistirla y cuidar de nuestras hijas. En el
momento en que cayo enferma, yo me encontraba en uno de mis viajes. Por lo tanto, las
circunstancias o razones de su afeccion nunca me fueron completamente claras. Me fue
contado que una mafiana como cualquier otra, como casi todas, habia salido a dar un
paseo hacia el lago, para encontrar ahi su suerte. Fue golpeada y violada ahi mismo por
algo innombrable, abandonada desnuda; moretones y heridas en todo su cuerpo. Asi la
encontraron nuestros sirvientes y el ama de Ilaves unos dias después. Ella no podia
siquiera moverse. Los temblores y espasmos la dominaban. No quedaban fuerzas en su
espiritu; se desvanecia en llantos. Debieron sujetarla y arrastrarla hasta la casa. Las
heridas que le habian sido provocadas estaban infectadas y ella ya no tenia medios para
luchar contra lo inevitable. La angustia que sentia al verla en ese estado de abatimiento
y detrimento era algo inconmensurable. Las constantes nauseas, las llagas por todo su
cuerpo y su rostro, el deterioro de sus huesos, la piel mellada. Los intensos gritos de
dolor. Sus ataques de ira. Los vomitos.

Permaneci a su lado a cada momento. Los médicos, de todas partes del mundo,
iban y venian para prescribir no mas que su ignorancia sobre pestes de las que nadie
sabia demasiado y se podia especular mucho todavia. Su cuerpo estaba practicamente
deshecho. Su espiritu habia sido quebrado. Su mente, ida. Y aun asi ella resistia. Gasté
gran parte de mi fortuna buscando una forma de aliviar su sufrimiento.

Nunca lo consegui.

Por las noches, cuando ella lograba conciliar un poco el suefio, o simplemente se
desmayaba, agotada por el padecimiento, me sentaba en el balcon de nuestra habitacion
a fumar un cigarro. Es curioso cémo uno recuerda esas pequefias cosas, cOmo uno
recuerda también a la persona amada. Lo que maés extrafiaba, y aun hoy extrafio de ella,

es el modo en que me demostraba su afecto, su amor, el carifio, su respeto. Su
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compafiia: me imagino que eso es lo verdaderamente Unico que puede darle una persona
a otra, lo Unico que cuenta. Lo demas pierde importancia.

Todo eventualmente pierde importancia. Se diluye.

Por momentos, ella intentaba balbucear unas palabras. Una y otra vez, se
desvanecia subitamente, por el desgaste y el malestar que le suscitaba su enfermedad.
Asi y todo, no se rendia: era una mujer obstinada. Me costaba mucho trabajo entender lo
que queria decirme. Hubo una noche, la Gltima, en que estaba mas exaltada que de
costumbre. Escupia pus a cada palabra, a cada espasmo. Me incliné sobre ella y acerqué
mi rostro al suyo, arrimé mi oido a su boca, lo méas que pude, teniendo cuidado de no
fatigarla o asustarla. Los médicos me habian advertido seriamente que no mantuviera
contacto alguno con ella; incluso, me aconsejaron no permanecer en la misma
habitacion. Pero qué podian saber si ni siquiera podian decirme con precision qué era lo
que la estaba comiendo viva. Y alli estdbamos entonces. Finalmente entendi lo que
queria decirme: “Encontré algo, estaba olvidado... es hermoso”. Eso fue todo. Su
mirada era extrafia, tierna y desahuciada al mismo tiempo. Como si supiera que ése era
el final para ella, me regalo ese ultimo suspiro de vida que le quedaba con el mas
intenso y noble amor. No pude mas que llorar. Después, sus 0jos se vaciaron. Los cerré
con mis manos y nunca mas los volvio a abrir. Me acosté a su lado y la abracé hasta
quedarme dormido. Me sentia desesperadamente angustiado.

Después de su muerte, yo no hacia mas que pasar el dia sentado en el piso de
nuestra habitacion, al pie del balcon, en silencio, fumando, pensando. No hacia caso a
nada ni nadie. Perder a la persona que uno ama, de un momento a otro, repentinamente,
sin entender por qué o cémo o cual, es el miedo mas irrebatible, poderoso y genuino que
pueda existir. Me encontraba consumido por la tristeza y el desasosiego. Solia
acercarme al lago donde habia ocurrido el incidente para encontrarme nada mas que con
una sensacién de horror espantosa. El aire me olia a podredumbre, sudor y 6xido. Sus
restos fueron velados en nuestra casa.

Se dijo que su corazén explotd dentro de su cuerpo.

No concurrieron demasiadas personas. La familia de ella y la mia no solian
relacionarse. Se evitaban y se comportaban como eremitas los unos con los otros. Habia
siempre una sensacion de extrafia familiaridad o simplemente extrafia entre ellos. Nunca
me hubiera imaginado el porqué de todo esto. Yo me sentia incapaz ya de comprender

nada de lo que pasaba a mi alrededor.
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Durante el velatorio, ocurrid una serie de eventos tan absurdos como curiosos,
que cambiaron mi suerte para siempre.

El padre de Elizabeth se me acercd, me abraz6 y me dijo, casi suspirando: “Hay
un carrillon en el so6tano de la casa, guardado bajo llave. Debié haberlo abierto. No
dejes que nadie de tu familia se acerque a este nunca. No lo toques. Simplemente vuelve
a guardarlo lejos del alcance de cualquiera de ustedes”. Me quedé paralizado, mirandolo
fijamente, esperando que dijera algo més, pero no lo hizo. Lo aparté de mi y lo tomé de
los brazos, enfurecido. EIl sostuvo mi mirada sin mover un musculo, desafiante. Lo
solté. Despueés, con una displicencia irritante, comenzé a retirarse. No sabia de qué me
hablaba. Mi mujer, su hija, reposaba dentro de un atatd a pocos metros de distancia y lo
unico de lo que se le ocurria hablar era de cajas musicales. Le grité que no entendia. Sin
detenerse y apenas mirdandome de reojo, me contestd que no tenia que entenderlo, nada
mas tenia que hacer lo que me decia. En un ataque de ira e impotencia, me precipité
sobre él y lo sacudi violentamente. Forcejeamos unos instantes hasta que, con nada mas
empujarme, me dejo tendido en el piso. Desde alli, comencé a escuchar unos sonidos
que descendian por las escaleras desde nuestro dormitorio. Después, todos se
alborotaron de repente. La musica que sonaba, cada vez mas fuerte y estruendosa, me
ensordecia maravillosamente. No podia contener las lagrimas. Finalmente, otros ruidos
me distrajeron. Voces murmurando, pasos vertiginosos. Me levanté del piso. Todos se
estaban retirando. No estaban asustados, sino simplemente exaltados, arrebatados. Tal
vez un poco asustados; si lo pienso, aterrorizados realmente. Me apresuré hasta la puerta
de entrada, pero fue indtil. Ya todos habian desaparecido por el camino que se adentraba
por el bosque y que conducia a la ciudad. Me quedé solo.

Noté que el cielo habia ennegrecido. No habia rastro de una sola nube ni del sol;
el cielo estaba completamente oscuro. El aire se torn6 denso todo alrededor, todo,
apestaba como el lago. Cientos de pajaros prorrumpieron espontaneamente de entre los
arboles, del cielo, de algun lugar, chocando unos con otros, contra los arboles mismos o
contra la casa. Algunos caian muertos sobre la tierra. Los sonidos que provenian del
interior de nuestro hogar comenzaron a herirme los oidos. Esa mdusica horrible,
desquiciadamente cautivante. Una composicién en extremo compleja. Una cantidad
indefinible de melodias sonando todas al mismo tiempo, cadticas, que no dejaban de
sonar armoniosas. Resultaba ser una atrocidad irresistible.

Supuse lo peor. Y asi fue. Corri hasta mi habitacién y ahi estaba. Nuestra

pequefia sentada frente al carrillon, suspendida, escuchando su musica, con unas gotas
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de sangre saliendo de sus oidos y sus fosas nasales. Me precipité sobre la caja, la tomé y
la arrojé por el balcdn. Se despedaz6 sobre la tierra del jardin.

La musica se detuvo. De hecho, todo sonido se detuvo. No habia més péjaros, ni
ventisca soplando entre los arboles, brisa de mar o grillos. Absoluto silencio. Vicky
comenzo a llorar y a gritar. No entendia lo que habia hecho o por qué, yo tampoco en
realidad. La abracé e intenté consolarla, pero no podia calmarse. Comenzé a temblar y a
convulsionarse. Pronto me di cuenta de que habia perdido el control de si misma, asi
como le ocurrié a mi esposa. Me desesperé. No sabia qué hacer. La llevé a su cuarto y la
até de pies y manos a su cama, intenté calmarla; le puse un pafio frio en la cabeza y en
su estomago. Estaba volando de fiebre. Finalmente, se desmayo. Lucy, parada en la
puerta del dormitorio, miraba a su hermana y a mi sin entender, lloraba también, me
pedia explicaciones, tenia miedo. Yo no podia salir de mi consternacién, la impotencia.
La arrastré de los brazos hasta mi habitacién y la encerré ahi.

Un hedor de miles de afios se impregnoé en todo mi cuerpo. Me temblaban los
huesos. Afuera algunos arboles comenzaron a caer de raiz. Los pajaros se agolpaban
contra las puertas y ventanas. Los volcanes, a lo lejos, comenzaron a hacer erupciones
de aire caliente. Cerré todos los accesos. Cegué todas las ventanas. Sellé todas las
puertas, trabandolas con todos los muebles y bartulos que encontraba a mi paso.
Encendi todas las luces, velas y candelabros que habia en la casa. Después, me senté a
esperar, sin saber qué. Entre toda la locura, habia olvidado que el ataid de mi esposa
seguia ahi. Me detuve a pensar en ella un instante y me puse a rezar. Nunca fui una
persona supersticiosa (aunque provengo de una familia con una larga tradicion catolica),
pero, por alguna razon, eso fue lo Unico que logré serenarme.

Después de lo que pudieron haber sido horas 0 minutos, senti la presencia de
algo, alguien, en toda la casa, rondandome. Las velas y luces una a una se fueron
extinguiendo, todo en silencio. El hedor seguia ahi, en las paredes, el piso, sobre mi
cuerpo. EIl tiempo parecidé suspenderse. Habia algo deambulando por el salon, los
pasillos, las habitaciones, con severidad, pero agitado, ansioso. Podia sentir su aliento
en mi cuello, aunque no habia nadie ahi realmente. Su mirada hundida en mi alma,
aunque tampoco habia ojos. Las ufias de sus garras incrustadas en mi carne, aungue no
habia manos ni cuerpo. No podia moverme. Mis huesos parecian estar hechos de
cemento; mi sangre, de plomo. Lo sentia dentro de mi cabeza, entre mis pensamientos,
hurgando. No hablaba pero yo comprendia. Supliqué que nos dejara en paz. Ya era

demasiado tarde. Yo estaba empapado de sudor. Sabia lo que vendria y no podia
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evitarlo. Tomo forma. No lo vi pero lo supe. Pude olerlo, sentirlo. Escuché sus pasos,
alejandose de mi, subiendo la escalera, firme, paciente, con el tedio y la porfia de todos
los siglos, sacudiendo el aire y el piso.

Victoria se despertd. Desde su habitacion, comenzaron a descender los gritos,
los lamentos. Resistid con todas sus fuerzas, pero ya era inevitable.

Mi estbmago, mi pecho, estaban revueltos. Nada que hacer.

Los gritos se extinguieron. La dejo muerta.

Finalmente me desmaye.

Al despertar, me encontraba tendido en la tierra cuarteada de lo que habia sido
nuestro jardin, sobre los pedazos rotos de ese condenado carrillon. No quedaban rastros
de nada. Todos los &rboles muertos, derribados, todos cadaveres con las raices
putrefactas a nuestro alrededor. Llovia mucho. Lucy yacia a mi lado, con una mano
cruzada sobre mi pecho. Estaba inconsciente, pero respiraba todavia. Temblaba del frio.
El olor a madera quemada, humedecida. Acaricié su cabeza y acerqué su cuerpo al mio,
sin despertarla. Nuestra casa ya no existia, junto con los restos de mi esposa y de la
pequefia Victoria: todo consumido por el fuego.

Ella no recuerda nada. Tiene un espiritu tan fuerte y luminoso como el de su
madre. Yo estoy postrado en una silla, sin alma; la perdi sin saber que la tenia. Intenté
suicidarme varias veces, pero simplemente no me deja morir.

Conté esta historia a distintas personas en quienes mi confianza descansaba.
Todas me tomaron por loco; ni una sola me crey6. Todas murieron también, victimas de
extrafios y curiosos accidentes, unas semanas 0 meses después de haber escuchado todo
esto que hoy pongo en papel, sin saber qué va pasarme a mi o a quien lo lea, si es que
acaso alguna vez alguien lo hace.

Lucy seguira su vida normal hasta que un dia cualquiera muera de alguna forma
espantosa y extrafia, asi como los hijos de los hijos de sus hijos. Y eso quiere que yo sea
testigo. Esa es mi penitencia por haber destrozado aquel espantoso artefacto. Esa es la
herencia de mi familia: una caja de musica creada por uno de los mejores compositores
que ha conocido este mundo, un ser hurafio y desagradable, intratable, el mismo dia que
el diablo atraveso con su cola sus sordos oidos.

Soy descendiente de él, asi como Elizabeth lo era también. Nadie queria que esa
abominacion se propagara mas alla de nuestro linaje; la blasfemia debia permanecer
entre nosotros, hasta que no quedara ninguno. Por esta razén es que decidieron casarse

unos con otros y asi sucesivamente. Mi esposa era también mi prima hermana, hoy lo
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sé. Nadie supo nunca lo que habia pasado en aquel lago donde ella fue encontrada, pero
hoy lleva por nombre Averno. Una ironia del destino quiz&s. Tal vez, realmente sean
esas aguas el acceso al bajo mundo. No quisiera yo averiguarlo.

Los volcanes cesaron su actividad hace tiempo. Yo practico mi sonrisa cada dia

al despertarme, por Lucy. Y espero. Hasta que se canse de mi.
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LOS ARBOLES TORCIDOSY

En un condado al oeste de Polonia, llamado Gryfino, existe un bosque de lo més
curioso. Este bosque tiene alrededor de cuatrocientos pinos, que fueron plantados hacia
la decada del treinta de mil novecientos; en cada uno de ellos, sin excepcion, se observa
una curvatura de noventa grados en su base. Nadie sabe la razon de este misterioso
espectaculo. Algunos dicen que este detalle le agrega una suerte de gracia femenina al
aspecto de por si falico de estos arboles. Dicen también que es obra del hombre, de los
alemanes, durante los comienzos del nazismo. Estos les habrian dado esta forma a los
pinos con el fin de utilizarlos para un disefio especifico de muebles, que habia ordenado
el servicio secreto, aparentemente destinados a la tortura. En el tiempo en el que estuve
de aquel lado del rio Oder, solia sentarme tardes enteras simplemente a contemplarlos,
mientras dejaba fluir mis pensamientos y preocupaciones. Siempre me gustd pensarlos
como una obra de la naturaleza. Tenia la teoria de que esta danza curvilinea conformaba
una perfecta metafora de la condicién humana. Desde la raiz, estos pinos, a causa tal vez
de su propia evolucién o crecimiento o de la adaptacién a su medio, o tal vez por
capricho, manifestaban una deformidad ineludible: no eran normales. Y aunque luego
intentaron imitar la apariencia de sus semejantes y armonizar con estos mas alla de su
condicidn o de su suerte, esto era inGtil. No habia forma ya de que volvieran a su eje, asi
como el ser humano jamas lograré volver a conectarse con lo mas intimo y primitivo de
su ser. Su relacion con la naturaleza no podra ser armonica nunca jamas; este debe
dominarla, destruirla o rendirse a su voluntad. La naturaleza, sabia, nos lo esta echando
en cara, se rie de ello, con esta alegoria, tan bella, elegante y prodigiosa como
perturbadora: el bosque de los arboles torcidos. No sé qué pensaran ustedes pero, a
diferencia de lo que solia sucederme con casi todos los seres humanos que he conocido,
me resultaba deliciosamente maravilloso quedarme durante horas y horas nada mas

observando aquella majestuosa deformidad.

19 0 una teorfa sobre la naturaleza humana, o por qué mi psicéloga me detesta.
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Retrocedamos un poco, mejor. Hace algunos afios fui becado para realizar una
exhaustiva investigacion sobre la vida y obra de Florian Znaniecki, un importante
filésofo y sociologo polaco, discipulo de Durkheim. Fue asi que el 31 de diciembre de
1997 debi abandonar Buenos Aires, mi ciudad natal, ciudad de la cual nunca antes habia
salido. Mi destino era Poznan, Polonia. Alli se encontraba la universidad Adam
Mickiewicz, en donde este hombre, mas de setenta afios atras, habia fundado y presidido
el departamento de sociologia. Uno de los grandes aportes de Znaniecki a la sociologia
fue la idea del llamado coeficiente humanistico. Con este concepto estipulaba que los
hechos sociales pueden ser entendidos solamente a través de la perspectiva de los
actores sociales que los crean; descartd los métodos de analisis estadisticos y entendio
esta ciencia no como una materia que observa desde un lugar objetivo las conductas y la
cultura, sino como una materia que debe simpatizar con el mundo del sujeto que esta
analizando, comprenderlo. A menudo solia reflexionar mucho sobre todo este tipo de
cuestiones y tratar de buscarles un sentido practico. Tendria tiempo ya para pensarlo.
Solo, en una ciudad extranjera, lo que me sobraria era tiempo. En alguna clase de
linguistica, alguna vez me dijeron que ponerse en el lugar del otro es la Unica forma de
comunicacion posible. Suena coherente. Pero la gente se esfuerza muy poco. Y creo
que, en estos términos, con nuestra encarnada humanidad a cuestas, no nos interesa ya
siquiera comprender al otro, tampoco ser comprendido uno mismo realmente. Lo Unico
que nos preguntamos es: “;Qué tiene el otro que sirva a nuestro fin?”. El resto lo
descartamos. Luego, todos empiezan a actuar como lunaticos frente a los demas. Y,
digo, no es que realmente estemos todos locos; simplemente no podemos entender las
razones de por qué el otro hace lo que hace.

Arribé a aquella antigua ciudad polaca la madrugada de un afio nuevo de 1998,
con dieciocho grados bajo cero. Enero es el mes mas frio del afio por esos lugares. El
pasaje lo tenia que pagar yo y, para la fecha en que viajé, como nadie la elige, los costos
suelen ser bastante bajos. No habia mucho que me atara del otro lado del océano. Salvo
mis padres, nadie que extrafiaria demasiado. A pesar del frio atroz y una repentina
melancolia que me tomd por sorpresa, tenia una sensacion de extremo jubilo al salir del
aeropuerto. El cansancio y la expectativa pueden provocar cosas maravillosas dentro de
uno. Todo era nuevo alli, y las posibilidades eran realmente infinitas. Llegar a un lugar

desconocido, recorrerlo, descubrirlo es un momento glorioso para mi pero, en esas
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circunstancias, probablemente me perderia de ir a pie. Y ni mi inglés ni mi polaco eran
muy buenos. Me tomé entonces un taxi desde el aeropuerto hasta el hotel donde me
hospedaria, que quedaba a una cuadra de la plaza o mercado principal de la ciudad y a
unas nueve o diez cuadras de la universidad. Las veredas y los techos de las casas
estaban cubiertos de nieve y las calles resplandecian de luces doradas como si estuviera
pasando por debajo de un gran e interminable puente hecho de oro. El hotel, a pesar de
su aspecto clasico y austero, estaba equipado con todo. Era hermoso, solemne. El cuarto
tenia dos habitaciones, cada una con una cama de dos plazas, una gran sala de estar, un
bafio, cocina propia y amplios ventanales. Serviria. Dejé mi equipaje en la sala y lo que
quedaba de la noche lo pasé sentado a la mesa que habia preparada cerca de uno de los
ventanales, con una cerveza artesanal de cortesia, una botella de vodka y todo tipo de
sobrecitos de té en un hermoso estuche. Al lado de las bebidas, habia una bandeja con lo
que después conoci con el nombre de ogérek. Estos eran pepinos fermentados, y les
encantan. Particularmente, decidi dejarlos para otro momento. Me acerqué un momento
al ventanal, miré al cielo y luego me volvi a sentar. Tengo la costumbre de no
permitirme nunca dejar de mirar al cielo de vez en cuando. Me servi la cerveza, prendi
un cigarrillo y me quedé observando el paisaje. EI empedrado de la peatonal de la plaza
estaba desierto. Se escuchaban nada méas algunas voces y algin que otro auto que
pasaba cada tanto por alguna avenida, a lo lejos. La arquitectura de las calles es muy
parecida a la de Buenos Aires. La ciudad tiene un estilo vetusto y renacentista (como
debe suceder con muchas ciudades europeas), y esta repleta de parques y plazas. Casi
todas las construcciones son casas bajas de no mas de dos pisos, todas pintadas de los
mas variados colores. Aquella vista, frente a mis ojos, resultaba simplemente
majestuosa. No sentia yo, en ese momento, que quisiera estar en otro lugar mas que en
ese. Alli pertenecia ahora, y eso era algo bueno.

La historia de este condado es realmente interesante. Fue en ese suelo
precisamente donde nacid el estado polaco hace mas de diez siglos. Sus edificios,
catedrales, monumentos y palacios fueron castigados varias veces a lo largo de la
historia por las diferentes invasiones que sufrio el pais, varias disoluciones de su estado
y posteriores restituciones. En el mercado central, donde yo me encontraba, esta el
Ayuntamiento de la ciudad. En la torre del medio, esta el reloj de la plaza, en el que
pueden observarse las figuras de dos cabritos enfrentados y, cuando el reloj marca las
doce, comienzan a cornearse. No es algo que se vea todos los dias excepto, claro, para

sus habitantes. Me resultaba gracioso. Dicen que el dia de la cena inaugural del famoso
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reloj, hacia el siglo XVI, aquellos dos cabritos, que iban a ser servidos como cena, se
escaparon de la cocina y empezaron a cornearse en el techo del ayuntamiento. Esta
escena le resultd muy graciosa al alcalde y ordend a su maestro arquitecto que la
inmortalizara ahi mismo, sobre el reloj que este también habia construido. Deduje
entonces que los polacos deben tener muy buen sentido del humor. Otra construccion
curiosa de la ciudad es su catedral principal, la primera construida en el estado y varias
veces destruida. La catedral estd ubicada en una isla, rodeada por el rio Oder, llamada
Ostrow Tumski, que significa “Isla de la catedral”. Alli se pueden encontrar las
construcciones mas antiguas de la ciudad y unas hermosas y pintorescas riberas, en
donde solia pasar yo los fines de semana. Recuerdo ahora un poema, o unas palabras en
realidad —una imagen simplemente, para ser sincero—, del poeta clasico que da nombre a
la universidad a la que asistia, Adam Mickiewicz. Estas palabras hacian referencia al
oleaje del mar, describiéndolo como una metafora de la pasion humana. Lo efimero, la
levedad de nuestros sentimientos y de nuestra carne, asi como la ligereza de la espuma
de las olas, invade, conquista el barro, la existencia, por un instante, lo empapa, para
luego retirarse, dejando su rastro en el tiempo, en canciones, poemas, historias, caricias,
gestos, en las memorias y en los cuerpos. Durante ese tiempo, tenia siempre un libro de
él entre mis manos. Dicen que, si uno se propone comprender un idioma extranjero, el
mejor ejercicio es leer su poesia; si uno logra entender la retérica de un idioma ajeno, el
resto es una tonteria. Por mi parte, nunca entendi mucho del idioma ni de su poesia.

Aquel poema, sin embargo, era muy lindo.

Estando en Ostréw, un dia de esos, conoci una chica. Por alguna razon, aquel
dia, me obligué a ir; en un principio no tenia pensado hacerlo. Decidi romper con mi
natural inclinacion al confinamiento y a la postergacién de mis impulsos. Una fuerza
mas alla de mi me habia empujado, pensé un tiempo después. Para conocerla a ella.
Bueno, ya saben, ese tipo de cosas. La religion nos ensefia a creer en el destino; el
capitalismo, en el azar. Y la psicologia, en las elecciones. ¢Quién puede estar seguro de
qué? Y, como se imaginaran, no es extraiio que me haya enamorado de ella. Mis
vinculos eran casi nulos desde que habia llegado: el recepcionista del hotel, el director
de la facultad y algin que otro compafiero de estudio. Pero ahi estaba ella entonces. Se

acercO a mi para ayudarme a hacerme entender con el camarero del hotel. Ella hablaba
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polaco muy bien; yo lo entendia menos de lo que lograba imitarlo fonéticamente. Desde
muy chica, ella vivia en ese pais, pero en realidad habia nacido en Inglaterra. Tenia el
pelo lacio, muy lacio, y castafio; no era muy alta, pero si delgada. Las manos chicas y
pequefias. Recuerdo como solia quedarme observando, fascinado, la forma extrafia que
tenia de tomar los objetos con esas manos. La sensualidad que fluia en el aire con cada
uno de sus movimientos era embriagante, aunque esto probablemente estuviera nada
mas que en mi cabeza. Si debo ser mas objetivo, tenia una sonrisa que, lejos de ser
perfecta, era encantadora. Y unos ojos azules maravillosos. Y esas pequefias marcas que
se formaban alrededor de estos cuando sonreia: esto me parecia un detalle delicioso en
ella. Me maravillaba en todos los aspectos.

El resto de aquel dia lo pasamos juntos. Yo le conté, como pude, lo que habia
venido a hacer y ella me cont6 que estudiaba economia y, en sus ratos libres, se anotaba
en diferentes talleres de teatro y poesia. De repente, me sorprendié a mi mismo mi
propia elocuencia y la facilidad con la que era gracioso y encantador en un idioma que
apenas manejaba. Su nombre era Johanna, pero le gustaba que simplemente la llamara
Anna. Me dijo que esto era porque aquel era un nombre tan comun en Inglaterra como
en Polonia. Le di la direccidn de mi hotel y ella después me dio su direccion en Gryfino,
a ciento y algo de kilémetros de la ciudad en donde yo me hospedaba. El fin de semana
siguiente, volvimos a encontrarnos en la isla y, desde ese momento, no pasaban méas de
dos o tres dias sin que nos vieramos. Ella se sentia bastante solitaria también, a pesar de
ser una persona muy vital y sociable. Muchas cosas habian estado cambiando en su vida
ultimamente y ya no sabia como reaccionar frente a algunas situaciones. Se sentia muy
vulnerable por momentos y desconcertada. Nuestra relacién se torn6 muy intima en
muy poco tiempo. Ella encontré un confesor, quizas, o alguna especie de figura
protectora, paternal por decirlo de alguna forma. Yo no me resisti, de todas formas, a
dejar de intentar, en cuanto la situacion me lo permitiera, acercarme a ella desde otro
lugar. Pero ella me rechazaba con tanta elegancia y soltura que no podia mas que
resultarme admirable. Nuestra relacion, por supuesto, nunca dejé de ser amistosa y
apenas si existia alguna timida y vaga familiaridad fisica; nunca supe bien si esta
sensacion de soledad que ella sentia era, en un sentido romantico, algo bueno para mi o
mas bien una alerta. Pero estaba perdidamente enamorado de esta chica y, cualquier
minimo gesto o mueca que ella articulara u ocultara, yo solia sobrevalorarlos.

Generalmente, claro, en un sentido tragico.
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Ella vivia en un departamento en el piso cuatro de un complejo estudiantil, con
un compafiero de la facultad. Como podréan adivinar, este sujeto no me caia nada bien.
Mas alla de las razones obvias (aunque no para mi ciertamente), me resultaba molesto.
Hablaba mucho y era muy inquieto, nervioso. Me ponia nervioso a mi, nada mas que
verlo. Johanna me decia que a ella tampoco le caia bien aunque, a decir verdad,
desconfiaba de eso. Solia imaginarmelos teniendo sexo en todos los rincones de su
departamento. No podia yo poseerla o corromper aquella inocencia con la que la
pensaba a ella ni siquiera en mis fantasias. Era en todos los sentidos frustrante, pero
soportaba estos delirios en el mas digno silencio.

Y era aquello justamente lo que adoraba de ella. No necesitdbamos hablar de
sexo. Todo lo que hacia, su forma de caminar, la forma en que se sentaba, su actitud, sus
gestos, todo estaba cargado de una sensualidad que no hacia falta poner en palabras. Y
yo le respondia con gestos tiernos, algo desesperadamente lujuriosos quizas, juzgarian
algunas personas. Ella no los rechazaba, no. Jamés lo hizo. Pero tampoco buscaba méas
que eso: esa caricia sensible y animal. Era algo méagico. Toda esa energia estaba ahi,
flotando en el aire que nos rodeaba; una energia sexual avasallante, natural. Lo bello se
encuentra en aquello que sabemos adivinarlo, dicen. Pero se dicen tantas cosas. No
tardé, de todas formas, contra todos mis deseos, en comenzar a tener suefios erdticos, un

poco escalofriantes por momentos, con Johanna.

Era muy extrafio lo que me ocurria cuando tenia estos suefios. Podria decir que
se parecian a alguna especie de trance, si creyera en esas cosas. Tal vez ustedes si. No
pretendo juzgar este tipo de creencias ya que, en principio, no soy experto en el tema.
Durante esos trances, en los que casi podria asegurar que la sentia a ella en carne viva,
habia una electricidad recorriéndome todo el cuerpo que me provocaba lesiones. Me
picaban las extremidades, me ardia el pecho. Y me rascaba hasta lastimarme, intentando
calmar la comezén. Sentia su piel, su pelo, sus labios, la transpiracion de su cuerpo, la
penetracion. Sentia las descargas revolverme el estbmago. Y me despertaba finalmente.
Y tenia la seguridad, la certeza en mis entrafias de que habia alguien mas en mi cuarto,
observandome. Pero debo admitir, sin embargo, que nunca abri los ojos en esas

ocasiones, por temor a confirmar mis sospechas. Me quedaba inmdvil, desvelado y
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nervioso, terriblemente nervioso, con el rostro enterrado en la almohada, por horas y
horas y horas hasta que el suefio me vencia.

A veces, todo acababa ahi. Otras, no. Hubo algunas escasas noches en que me
despertaba de una forma mucho mas violenta. Aquellas veces, mientras dormia, crecia
dentro de mi la sensacidn de que habia algo debajo de mi cama, una presencia extrafia y
siniestra, no deseada, como una de esas fantasias infantiles. Esto, fuera lo que fuera,
comenzaba entonces a desplazarse por el piso y por toda la cama, la espuma, a
enredarse entre los resortes, penetrando la tela lentamente como si transformara y
descompusiera la materia a su paso. Después, atravesaba mi carne, mis huesos, y se
movia entre mis entrafias. Subia por el intestino hasta llegar a mis pulmones. Momentos
mas tarde, se expulsaba por mi boca como un voémito negro y espeso. Me despertaba,
con un grito ahogado en mi garganta, desesperado, y con la sensacion (esta vez
ineludible) de que habia alguien mas en mi cuarto. La oscuridad, por suerte, no me
dejaba adivinar forma alguna. Pero ahi estaba, lo sabia. Y eso esperaria a que me
durmiera para volver a meterse dentro de mi. Esa cosa me estaba desdoblando, rasgando

mi espiritu lentamente, y yo no podia evitarlo.

El tiempo pas6. No voy a aburrirlos con detalles de una investigacion que dilaté
tanto solamente para llegar a una conclusién obvia y que desde el primer momento
supe: era un callejon sin salida. Nos volvimos con Johanna tan cercanos como si nos
conociéramos desde muy chicos. Este tipo de relacion, aunque me dejaba fuera de
alcance de cualquier acercamiento sexual, no podia rechazarla: necesitaba tenerla cerca.
Algunos fines de semana, en vez de encontrarnos en la playa, yo alquilaba un auto y me
acercaba a Gryfino. Fue ella quien me ensefié aquel bosque, el de los arboles torcidos.
También le resultaba algo maravilloso, aunque no estoy seguro de que fuera por las
mismas razones que las mias. Solia decirme que le recordaban a mi: alto, algo
encorvado, callado y solemne. Yo me reia siempre que ella mencionaba esto, pero no
me gustaba para nada aquella comparacion.

Cerca de agosto, recibi una carta en la que se me explicaba que el departamento
de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires habia aprobado mi solicitud, con todos
los gastos pagos, para seguir mi investigacion en el distrito aleman de Uckermark; mas

precisamente, en uno de los municipios de Mescherin, apenas cruzando la frontera con
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Polonia. Claro, yo habia hecho esta peticion antes de conocerla a ella. Se imaginaran mi
frustracion. Ahora no tenia el mas minimo entusiasmo de dejar aquel lugar, asi como
tampoco de continuar mi investigacion. Dilaté mi partida lo més que pude, aunque ya
no me podia permitir seguir mintiéndoles.

Una semana antes de irme, Anna me invitd a una fiesta que daba la universidad
donde ella estudiaba. La fiesta se celebraba unos dias antes de que saliera mi avién, de
modo que estaba seguro de que esa seria la noche en que le confesaria todas mis
ilusiones, mis suefios y mis fantasias a ella, y por fin caeria rendida a mis pies,
frenéticamente, ansiosa por desnudar todas mis emociones, mi sexo. Lo sé. Asi de
estUpido e ingenuo era. No lo digan en voz alta. Para mi sorpresa, todo se desenvolvio
de la forma bizarra, extrafia y poco feliz.

Entonces, alli estaba yo. El lugar estaba bien, debo admitirlo. La mdsica sonaba
estimulante, la banda que estaba sobre el escenario se lucia y la barra era libre. Adonde
fuera que mirase, todos se reian, bebian, discutian; todos estaban pasando el mejor
momento de sus vidas. Era casi como sentirse encerrado en una secuencia de una
publicidad, que se repetia una y otra vez. Esas cosas a mi no me entretienen en absoluto.
Y si tengo que decirles la verdad, me resultan desagradables, grotescas. Cuando uno
deja de hacer todas las estupideces que suele hacer todo ser humano (emborracharse,
decir incoherencias, reirse porque si, hacer cualquier cosa porque si, exponerse a los
demas, discutir, querer tener la razén, enojarse, emocionarse, decirle a otra persona que
la quiere, que la ama, rogar, llorar, desarmarse y todo un monton de otras cosas),
eventualmente, deja de sentirse humano. Parece una tonteria, pero no lo es. Y uno puede
pensar que eso lo ubica a si mismo en un plano superior, que eso le da el privilegio de
observar desde otro punto, desde cierta distancia, a los demas, a sus actos, sus
consecuencias, a la interaccion entre unos y otros, e identificar con eficacia miedos,
ansiedades, deseos, lo que esconden esos deseos Yy otros procesos mentales hasta de uno
mismo. Pero no. Eso nada méas dice que uno estd muerto por dentro. Nada méas. Ya ha
dejado de existir para el resto del mundo. Y todos, todos lo saben, se dan cuenta,
excepto uno mismo. Ella, por otro lado, tenia una habilidad social asombrosa. Y ahi
estaba también: Anna. Con su trago de vodka bien cargado, charlando, riéndose. Me
resultaba maravillosa la forma en que podia quedarse hablando durante horas y horas
con la primera persona que se le cruzara, fuera quien fuera. Aunque después confesara

que le caia mal. A veces, solia envidiar eso.

69



Ella estaba sentada en una mesa, rodeada de algunos amigos. Por suerte, su
compafiero de cuarto no se encontraba entre ellos. Me acerqué, la saludé y luego saludé
al resto. Eran antiguos compaferos suyos de Inglaterra. Eran amables, divertidos,
aunque hablaban demasiado fuerte para mi gusto. Tenian sus agudezas y un sarcasmo
encantador, pero no eran muy inteligentes. Y hay una diferencia. La astucia le permite a
uno sacar ventaja de ciertas situaciones, abrirse camino a través de cualquier obstaculo,
mientras que la inteligencia permite comprender aquello que esta frente a uno, ponerse
por encima y aduefiarse de eso. La astucia oculta, miente. Se basa en la habilidad de
hacerle creer al otro que algo es de cierta forma, para su propio beneficio. Por otro lado,
la inteligencia no necesita demostrar nada.

Ella intentd integrarme al grupo y yo respondi decentemente, con el minimo
esfuerzo posible. Yo le hablaba solamente a Anna, pero ella dirigia luego la
conversacion hacia algin otro para que todos participaran. Noté que le interesaba
especialmente lo que sea que tuviera para decir uno de los tres hombres que habia en el
grupo. Un amigo de los duefios del lugar, me enteré después. Lo miraba y lo tocaba de
la forma en que yo siempre quise que lo hiciera conmigo y, en ese momento, lo entendi
como una provocacion hacia mi. Ya saben, no habia entendido nada. Me aburri un poco
de todo ese circo, me disculpé y fui a dar algunas vueltas alrededor del lugar. Cuando
volvi a la mesa donde estaban, nada mas habia dos de sus amigos. Ella se habia ido y el
fulano también, con los deméas. Me senté y pedi un vodka. Decidi intentar una vez mas
comportarme como una persona normal y hablar y reirme de las estupideces de las que
hablan y se rien las personas normales. La chica y el chico, que eran pareja, parecian
simpaticos pero se divertian con comentarios y alusiones a cosas que nada mas ellos
entendian, y no dejaban de manosearse y frotarse. Esto me desagradaba terriblemente.
Resisti dos vodkas méas y después tuve que disculparme para ir al bafio: necesitaba
vomitar. Pasé por la pista de baile, abriéndome paso entre toda esa gente fuera de si
misma. No me molestd. Es decir, si estuviera en una situacion parecida a la de estas
personas, probablemente me importaria poco y nada lo que pasara a mi alrededor.
Estaba bien. Y por alguna razon, me acordé entonces de una vez en la que estaba en una
plaza de Buenos Aires, escuchando una zamba y viendo a algunas parejas bailar. Habia
dos viejos, entre las demas parejas, que daban un espectaculo hermoso, tierno. Era
maravilloso verlos bailar. Se notaba que sus buenos dias habian pasado ya y, aunque
tenian un aspecto cuidado, ambos estaban gordos y deteriorados. Pero su baile era

cautivante. Habia una energia que fluia a su alrededor, en sus movimientos, una
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complicidad que solamente ellos conocian. Ella bailaba bastante bien, le gustaba
hacerse ver. La musica, el ritmo, la pasion asomaban en su piel, en sus gestos. El no
podia mas que dar algunos pasos entrecortados cada tanto, muy bien marcados de todas
formas. Después la esperaba, quieto, paciente, la observaba, hasta que ella bailara hacia
él. Y ella siempre lo hacia. Y cuando ella llegaba, él sacaba el pecho, la tomaba y
bailaba alrededor de ella. Era hermoso. Casi como si pudieran verse sin mirarse, sentirse
sin tocarse. Y se me ocurre que debe haber algo de eso en las relaciones. Mis
ansiedades, mi sumision, mi vanidad o la total ausencia de esta, todo mi derrape
emocional, o lo que sea que fuera, nunca me permitieron averiguarlo. Pero tal vez el
movimiento natural, por decirlo de alguna forma, entre un hombre y una mujer, tenga
que algo que ver con todo eso. Uno tiene que dejar que ella baile, esperarla, buscar el
encuentro y, cuando se acerque, demostrarle que no hay otro lugar para ella mas que

ese. Y volver a dejarla ir, esperar. Ella volvera.

Cuando finalmente entré al bafio, no podrian siquiera imaginarse la escena con la
que me encontré. Johanna estaba sentada arriba de los lavabos, con su espalda contra un
gigantesco espejo que cubria toda la pared y con las piernas abiertas, abrazando el
cuerpo del fulano este. Desnuda de la cintura para abajo, las tiras de su musculosa por
debajo de los codos y su vestido arremangado hasta la cintura. Todo un espectaculo
estaban dando. El espejo temblaba mientras el tipo la mordia y la frotaba. La chica que
siempre quiso tenerme cerca pero nunca tocarme estaba ahi, gimiendo y dejandose
abusar por un tipo que apenas conocia. Todo era tan obsceno. Vomité ahi mismo, en el
piso del bafio, y cai de rodillas, mientras el vémito se entrecortaba por un gimoteo
patético. Ella me vio, solt6 al fulano aquel, se acomodd un poco la ropa e intentd
hacerme poner de pie. Con la poca fuerza de voluntad que me quedaba, la empujé. Casi
diria que le di un golpe, tanto que ella cayo al piso también. Entonces el fulano se me
acerco, me sujeto del brazo y comenzé a amenazarme. En ese momento, me desdoblé.
Aquello gque me acechaba por las noches y me corroia las entrafias, se apoder6 de mi de
repente. Le di un golpe tan fuerte al fulano que cayo desmayado, y después otro mas y
otro, hasta que la vi a Johanna, agazapada en un rincon, paralizada por el miedo,
llorando y mirandome fijamente. Hasta el dia de hoy no puedo estar seguro de si lo maté

0 no. No me interesa, a decir verdad. Y me fui.
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Desde esa parte en adelante, el resto de la noche se volvio algo confusa y extrafia
para mi, excepto por algunos vagos detalles. Recuerdo haber salido. Nevaba. Eso me
sentd bien, me calmo un poco. Casi diria que me alegré. No sé hacia donde me dirigia.
Me encontré en el camino con un conejo blanco que tenia malherida una de sus patas
traseras. Me saque el abrigo y lo atrapé. Intenté templarlo y acariciarlo para mitigar su
dolor; lo arrullé como si fuera un bebé. Segui caminando, sin saber todavia hacia donde
iba. Recuerdo también haberme encontrado con el compafiero de cuarto de Johanna. Tal
vez ella lo habia llamado para que la pasara a buscar, después de todo lo sucedido. Me
ponia nervioso nada mas que escucharlo hablar, sus gestos, la forma en que movia sus
manos todo el tiempo. Apenas si pude fingir que no me habian dado ganas de vomitar
una vez més. Hablaba tanto. Se puso a contarme un suefio que habia tenido, un suefio en
el que aparecia yo. En este, ibamos caminando por la calle, él y yo, como cualquier dia;
pero en un momento las calles comenzaban a empinarse, cada vez mas, hasta el punto
en que terminamos caminando verticalmente. Los edificios se nos venian encima y las
calles comenzaban a cerrarse. Ya no habia arriba ni abajo. De repente, detuvimos
nuestra mirada en el balcén de un edificio, donde se encontraba un joven, apoyados los
brazos sobre el barandal, fumando despreocupado, mirando la nada misma. Detras de él,
dentro de su departamento, una figura extrafia y siniestra, negra como la ausencia de
todo, se agitaba en el aire mutando de formas constantemente, y lo aguardaba. El pobre
tipo no tenia ni idea, seguia fumando. Y nosotros no podiamos hacer nada. Eso era todo.
Tal vez le hice algin comentario que no recuerdo y no sé si continuamos hablando por
mucho tiempo, pero yo me estaba helando.

Al dia siguiente, desperté en la habitacién de mi hotel. El conejo descansaba a
mi lado, vivo pero malherido. Habia una mancha de sangre entre las sabanas que podia
ser tanto mia como de este. Una vez levantado, con una resaca espantosa, decidi curarlo
y (sin decir nada en el hotel, claro) comprarle una jaula. Pasaron unos dias hasta antes
de que tuviera que partir y no supe nada de ella. Tampoco tenia ganas de hacerlo. Pero,
durante ese tiempo, me encarifié con aquel animalito. Y, por alguna razén que todavia
no entiendo y que me deja confinado a un terror hacia mi mismo imposible de manejar,
se me ocurridé que seria divertido, habiendo sido yo quien lo salvd y le cur6 su pata
trasera, ver como hubiera hecho para arreglarselas sin esa bendita pata. Y sin mas, se la
corté y lo liberé de la jaula. Queria saber como hubiera hecho para sobrevivir. Después
le corté la otra y, mas tarde, las dos que le restaban. Cautericé sus heridas, para que

todavia pudiera seguir vivo. Hundido en un sufrimiento que nunca habia conocido ni
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tampoco podria expresar, pero vivo. No tenia este méas posibilidades que comer,
engordar y esperar morir. Finalmente, me apiadé de aquella pobre criatura y le corté la
cabeza. Envolvi sus partes en una bolsa de basura y las arrojé por el incinerador. Un dia

después estaria partiendo hacia Alemania.

El recuerdo de aquel afio en Polonia se fue desdibujando hasta desaparecer, asi
como el de Johanna también. Intenté concentrarme en mi investigacion, darle un rumbo
y justificar mi estadia en esa hermosa tierra. Uckermark es un distrito bastante bucélico.
Esté repleto de bosques y lagunas, grandes construcciones antiguas y casas bajas. Es un
pueblito donde no hay mucho mas que tierra y polvo, mucho polvo. Yo me hospedaba
en un viejo caserén que mis benefactores le alquilaban a una familia que durante
generaciones habia vivido en ese mismo lugar. Me volvi mas ermitafio. Tenia una
extrafia y constante sensacion de paranoia. Veia moscas por todos lados, sobre mis
hombros, entre mis manos. Y claro, esto me llevo a adquirir costumbres de aseo algo
inusuales, obsesivas. Me lavaba tan seguido las manos, el cuerpo, y con tanto fervor,
que llegué a provocarme heridas en la piel. Vivia al borde de una crisis nerviosa. Ya
saben, los problemas mas grandes son aquellos que nunca se materializan. Pero, de
todas formas, pude llevar a cabo mi investigacion y con excelentes resultados. Mi
trabajo parecia tener buena aceptacion en el ambiente intelectual aunque, debo
admitirlo, esto me tenia sin cuidado alguno.

Un dia, me encontré por el camino de asfalto que llevaba a mi caserén con uno
de sus amigos. No sé como hizo para reconocerme, si apenas nos habiamos visto
aquella vez en la fiesta. Incluso yo no me percaté de quién era él hasta unos minutos
después de haber estado hablandole. No era una mala persona ni un pesado, ni nada por
el estilo; simplemente no tenia yo ningun tipo de interés en sostener ese encuentro. Sin
embargo, me alegrd verlo. Y me encontraba entusiasmado, incluso excitado, por el
hecho de que iba a tener alguna noticia de ella. Cuando le pregunté, se mostrd
sorprendido; la pregunta lo desconcertd. Me dijo que habia muerto. jDios! Fue
espantoso, se imaginaran, tener que enterarme de esa forma. Una horrible angustia me
cerrd el pecho. Si bien yo habia dejado de pensar en ella hacia bastante tiempo, la
estimaba, la queria todavia. Tal vez ese es el problema de dejar de vivir en el mundo

real. Uno va soltando a las personas, a los lugares, las cosas, a los recuerdos mismos de
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todo eso y, cuando vuelven, lo golpean a uno de una forma peligrosa, inquietante. Fue
esa una noticia profundamente perturbadora.

—¢No sabés? —me dijo en su afectado inglés britanico—. La encontraron unos
dias después de la fiesta, en su departamento. Todo el lugar era una carniceria, un
espanto. Johanna estaba completamente descuartizada; lo que quedaba de ella, todo
estaba dentro de la heladera, prolijamente acomodado. jUn horror! —No pudo evitar
quebrarse mientras lo contaba. Sus ojos estaban llenos de espanto—. Su compafiero, ¢te
acordas?, estaba desparramado en el piso del comedor, descomponiéndose. Parecia
como si le hubieran arrancado la lengua y destrozado las mufiecas. Su mano izquierda
se la arrancaron por completo. Tal vez se lo hizo él mismo, después de descuartizarla a
Anna. jHorrendo! Tener que ir a reconocer los cadaveres, o lo que quedaba de estos.
iQué horror! No, esas cosas no se olvidan.

Yo intenté actuar sorprendido, con asombro o consternacion, pero no pude. Le
hice un gesto con mis labios mientras movia hacia los costados la cabeza. “jQué
locura!”, le dije, y cambié de tema. Pasaron unos minutos y yo tenia suefio, y mucho
para leer y escribir. Me despedi entonces e, inconscientemente, le dije que le mandara
saludos a Anna. Al darme cuenta de la estupidez que habia dicho, le pedi disculpas y me
rei. EI me mir6 extrafiado. Empecé a caminar y de repente me detuve a mirar el cielo.
Hacia tiempo que me habia olvidado de mirar el cielo. Una semana después de todo
esto, vino la policia polaca a golpear a mi puerta. Habian pedido mi extradicién. El
cumplimiento de las leyes por los derechos de los animales en Polonia debe ser bastante
riguroso. Algo extremo, me arriesgaria a decir. Todavia no logro entenderlo. Mi familia,
aungue no quiere siquiera hablarme, ha gastado una cantidad de dinero ridicula en
abogados. Hasta el momento, todo ha sido indtil. Después de varias apelaciones, he
perdido todas las esperanzas de salir en libertad. La justicia se mostré inquebrantable en
su decision. Debo cumplir cadena perpetua.

Y todo, todo por un puto conejo.
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DEVENIR®

descanso, entreacto, me siento al piano, las cuerdas, son mis nervios; interludio,
intermedio, mezzo, medio, vivo, medio muerto, los dedos caen, pesados sobre el piano;
un poco mas, un par de canciones, un par, de sensaciones, desencontradas; me empapa,
el sudor, el cansancio, estoy agitado, y gordo, no tengo voz: no saben no, la histeria, los
deja sordos; no saben no, nadie sabe, dios, madre, madre, te, extrafio, gladys, nena; me
viste, hice todo, como me lo dijiste, siempre: sentarme, pararme, la cabeza en alto, ser
un buen chico, cantar, hacer plata, mas plata, para qué; y esta cancién, vos, amabas esta
cancion, desearia que estuvieras escuchando, aca, a mi lado, todavia, nada mas; nunca
salio mejor, solamente yo, estos dedos, el piano, mi voz quebrada, mi alma, mi cuerpo,
mi sexo, todo enfocado hacia vos, donde sea que estés, que me mires, nada mas; y no,
no puedo engafarte, es perfecto, totalmente expuesto, no hay errores, ni excusas; tanto
tiempo, paso, tanto dafio, nos hicimos, para que, dios, para qué, nunca renunciar, a nada,
mas plata, mi cara, en los billetes, van a poner mi cara en los billetes, cuando muera,
qué otra cosa querria, qué otra valdria, matarian, me cortarian en pedazos; te extrafio
tanto, extrafio, pensar en nada, horas cortas, noches tranquilas, nada, nada de luces, ni
maquillaje, ni efectos, ni negocios raros; billetes, mi cara ahi, miles de ellos, seria
bueno: ya no podrian olvidarse, nunca mas no, se los comerian, y después que; duele, no
saben no, subir al escenario, las pastillas, el sudor, el cansancio, duele, duele tanto;
quiero llorar, realmente, quiero llorar, demasiadas pastillas, mas de las que cualquiera
podria aguantar; duele, duele, mas de lo que cualquiera podria aguantar, duele tanto; mi
amor, me traicionaste, me abandonaste, querida, priscilla, te ansio, tanto; no sé dénde,
me perdi, cuando, me perdi simplemente; el orgullo, la vanidad, ruido, mucho ruido,
mentiras, verdades a medias, nada, nada puede ocultarse, durante mucho tiempo; pero
hice todo, como lo pediste, como me lo contaron, como quisieron, y nunca, nunca fue
suficiente; mentiras, sonreir, nada mas, verse bien, dejar la vida, en un momento, en una
imagen, vivir, como una imagen, inmolarse, perder el tiempo, la vida, en deseos ajenos:
ser un buen hijo, un buen esposo, amigo, amante, como se pueda, como sea; no se puede
no, satisfacer a todo el mundo, al mismo tiempo, todo el tiempo, no es real, ruido, y méas
ruido; silencio, quiero, necesito, dormir, y las cuentas, siguen creciendo, el maquillaje,

las pastillas, qué hacer; entretener, no sé hacer, otra cosa, mi vida, como un espectaculo,

20 o palabras desencadenadas, o lo Ultimo que pensd Elvis mientras cantaba la cancién que acabaria
siendo la Gltima cancion que iba a cantar en su vida (sin saber esto, claro).
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siempre, pidiendo, perddn, permiso, gracias; y yo que, donde esta, ese gesto, esa caricia
que esperé, toda mi vida, unas palabras dulces, una sonrisa, desinteresada; ruido, mucho
ruido, muchas pastillas, morfina, calmantes, duele tanto, y qué hacer; ojala, supiera,
ojala estuvieras, aca; un poco mas, estribillo, quiebro, el rio, desemboca, en el mar,
suspira, esperame: voy a casa, Si, voy a casa, dios, te extrafo, estar dentro tuyo, hacerte
mia, vivir dentro, de ese corazon, tuyo, encerrame ahi, amor, no vuelvas a dejarme ir, mi
amor, querida; el tiempo, pasa lento, duele, me dolés, en lo mas profundo, de mi
existencia, tenerte, a mi lado, abrazarte, con toda la fuerza que queda en mis brazos, mi
alma, mi corazdn, mi sexo; me cortarian en pedazos, por este sexo, sentirse deseadas,
todas, quieren eso, soy facil, y qué hacer, qué soy, quién soy; la banda entra, ahi, el
coro, las chicas, hermosas, todo hermoso, emotivo, ojala, la vida fuera eso, y no saben
no; ruido, tanto ruido, toda la voluntad, de mi sexo, todo, solamente para vos: no tiene
sentido, otra cosa, tenerte, a mi lado; me gustaria, saber qué decir, me gustaria, nunca,
fueron mias, las palabras, nunca dije nada no, ruido, dudas, ansiedad, no mas que €so:
todo prestado; emociones, deseos, pasiones, nada, fue real, excepto vos, mi amor, en mi
vida; deberias estar aca, no sabés mujer, no sabés; palabras, palabras, ruido, me comen
vivo, subirse al escenario, cortarme en pedazos, sonreir, cantar, coger, trabajar; y qué
estas haciendo esta noche, con quién, quién te abraza, quién te coge, me mata, nada mas
pensarlo; me dolés, en la existencia, me traicionaste, si nada méas, nada mas: te necesito,
necesito tu amor, dios, apurate; Ultimos compases, golpeo las teclas, grito, ese do, ese
puto do, la voz, a punto de quebrarse, facil, todo sale perfecto, simplemente perfecto,
todavia lo tengo, lo tengo todo; quiero llorar, realmente, me duele el cuerpo, necesito,
dormir, una vida entera; Gltima cancion, vos amabas esta cancion, todavia la amés, me
amas; y ellos quieren mas, quieren, mi sudor, mi piel, mis ojos, mi ropa, los anillos, se
los comerian; estoy empapado, no necesito, nada de esto, nada necesito, adios; y no

sabés mujer no, no sabés, querida; ojala, estuvieras aca: no harian falta, las palabras.
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EL VIEJO#

Estaba sentado en su escritorio de trabajo, al fondo del local, ocupado —como de
costumbre— en algun pedazo de chatarra al que tal vez pudiera encontrarle algin uso o
fin que solamente él sabria valorar. El lugar era grande, amplio; no tenia muchas
divisiones. Frente a la puerta que daba a la calle, a unos metros, estaba el mostrador en
donde se atendia a la clientela. Detras de este, habia un cuarto pequefio que funcionaba
como cocina 'y, al lado, el bafio. A un costado de esta primera parte, se extendia un largo
y ancho pasillo que llevaba al escritorio, su mesa de trabajo, donde pasaba la mayor
parte del tiempo. Ya era pasada la medianoche. Una pequefia, débil luz parpadeaba
sobre sus manos marchitas; todo el resto del local estaba a oscuras.

Seria una noche inusual, de todas formas.

Alguien llamé desde la puerta del frente, y el viejo levanto la vista sobresaltado;
aunque no podia distinguirse una figura precisa entre tanta oscuridad, la silueta
esfumada tras la puerta le era familiar. “;Quién podria querer arreglar un reloj o una
cocina eléctrica o una radio a estas horas de la noche?”, pensd. Un despertador quizas, si
acaso se tratara de una verdadera emergencia, algo impostergable. Pero €l no creia ya en
ese tipo de supersticiones. Tomd el bastdn que tenia a un costado de su silla y, cojeando
un poco del lado izquierdo, se acercé a la puerta con un jubilo algo bastante mesurado
para recibir a esa visita inesperada.

—iBuenas, mi amigo! ;Como dice que le anda?

Al viejo se le encendieron los ojos y estrechd briosamente la mano del hombre.
Aunque le sentaba bien pasar horas y horas en soledad, a media luz, trabajando en cosas
indtiles, la visita de su amigo era mas que bienvenida, oportuna:

—No me quejo, no me quejo. Pero ¢qué te trae por aca a estas horas?

El otro se sonrié mientras le sostenia la mirada.

—No podia dormir, como de costumbre. Todavia no me enteré que estoy grande
para trasnochar de esta forma. Pero vos no cambias mas, Diego, querido. Pasé por tu
casa y me dijo Clara que todavia estabas acé en el taller.

—Si, pobre Clara. Tan buena que es, y yo cada vez que puedo la dejo sola.

—Si. Pobre Clara —replico Ariadno.

21 0 no mires en el espejo la cara que no sabras reconocer.
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El viejo no queria reflexionar mas de lo necesario en eso, ya no. No con él. De
modo que le hizo a su amigo un ademan para que pase y cerro la puerta tras de si.

—¢ Y las clases de piano?

—No, Diego —dijo el otro, con un gesto de fastidio y pesar en su negativa—.
Ya estoy grande para eso, che. Es una lastima...

—Tengo algo que contarte, ¢sabés? Es una de esas curiosidades de las que a vos
te encanta hablar y debatir —dijo Diego con excitacion, rompiendo con la melancolia
que de repente habia espesado el aire— ¢Querés algo para tomar mientras?

—Lo mismo de siempre, mi estimado.

—Muy bien. Sentate nomas. En un rato, estoy.

El viejo se alejo, aquejado un poco por el cojeo, y se dirigio hacia el pequefio
cuarto del taller que estaba detras del mostrador. El cuarto contaba con una pileta, una
pequefia cocina, una heladera portatil y una mesada algo improvisada. Ariadno caminé
despacio hacia el fondo del local, el tnico rincon donde habia algo de luz, tomé asiento
y se puso a examinar las cosas que habia sobre el escritorio. Ademas del artefacto en el
gue minutos atrds habia estado trabajando su amigo, habia unos manuscritos que
[lamaron su atencion. Los tom6 y comenzo a hojearlos con detenimiento y curiosidad.
Mientras tanto, Diego seguia en ese cuartito destinado a los quehaceres cotidianos del
taller, preparando las bebidas. Como todo lo que hacia, esto era algo cientifico,
metodico para él. Las medidas precisas de cada elemento, en el orden debido, segun sus
parametros. Lo disfrutaba mucho.

Después de unos minutos, se reunié con su amigo en el escritorio.

—Listo. Acé tenés —dijo Diego, haciendo malabares con su cojera, los dos
vasos Yy el baston. Ariadno tomd el suyo rapidamente, dandose cuenta tarde de la
dificultad del pobre y deteriorado viejo.

—Esto es mas que interesante, ¢sabés?

Diego vio los manuscritos suspendidos entre las manos de su amigo y se sonrid,
entre dientes, con algo de pesar.

—ANh, no, no era esto de lo que queria hablarte.

—¢ Y de qué se trata esto? —replico Ariadno, divertido, agitando los papeles.

—Es que esos escritos no me pertenecen.

—¢ A quién entonces? —pregunto.

—A una chica que conoci hace mucho tiempo. Los dej6 en mi casa el Gltimo dia

que la vi, hace mucho mucho tiempo. Queria ver si podia reenviarselos, corregidos.
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Estuve pensando bastante en ella Ultimamente, ya me conocés. La verdad es que ni
siquiera sé si todavia vive: imaginate la cantidad de tiempo que pasé. Pero, bueno, me
dedico a eso, a corregir, ¢no? Al menos, solia. A transcribir lo que otros piensan. Tal
vez, después de todo, sepa apreciar el detalle —dijo el viejo, sonriéndose, mientras se
acomodaba en la silla con esfuerzo y un leve lamento.

—¢Hace cuanto fue esto?

—Cuando éramos jovenes —se ri6—. Mas jovenes que ahora, sin dudas.

—¢Te acordas su nombre?

—Si mal no recuerdo, era Victoria.

—iSi! Victoria. —Ariadno se llevé una mano a la cabeza y comenzo a rascarla,
jugando. Se qued6 en silencio por unos instantes. Diego se qued6 sorprendido,
expectante— ¢ Sabés? Yo recuerdo estos escritos. De hecho, también estoy comenzando
a recordarla a ella también.

—¢La conociste? —pregunto el viejo.

—Si. Antes de que vos lo hicieras, tengo que suponer.

—¢Por qué? —inquirio este, algo molesto e incdbmodo con el giro que habia
tomado la conversacion, aunque incapaz de disimular la curiosidad, los celos— De
todas formas, no era de esto de lo que te queria hablar, sinceramente. Pero, decime
entonces: ;coémo la conociste vos?

—Fue hace mucho tiempo, la verdad. Vos sabés...

—Si, lo sé. Probablemente vos tampoco tengas ganas de hablar de esto: era una
chica complicada —Ambos se sonrieron. “;Y quién no lo es?”, pensaron los dos—.
Pero ahora que veo esto, creo que la protagonista de uno de los escritos se parece mucho
a como era ella: el de los suefios progresivos. La chiquita con el cuaderno de notas. ;| No
te parece? Es decir, llegué a la conclusién de que, en ese cuaderno, la chiquita iba
anotando los momentos en que los grandes sucesos de su vida deberian ir aconteciendo,
como una agenda. El problema es que la vida es algo impredecible y las cosas que nos
pasan no dependen solamente de nosotros. Digo, en gran parte si lo hacen; pero hay una
gran cantidad de otros factores que apenas si podemos contemplar. Por eso la chiquita lo
miraba tan desconcertada, a aquel cuaderno: este se borraba y se escribia solo a cada
momento. Ella siempre estaba tratando de esquematizar todo, su vida, sus proyectos,
poniendo plazos y fechas. Y ahora me empiezo a preguntar, después de tanto tiempo:
cuando habra sido que se le hizo pedazos ese cuaderno. A Victoria, claro. Qué instancia

aterradora y gloriosa al mismo tiempo, ¢{no?
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Ariadno sonreia mientras recordaba; Diego no decia nada. Algunas emociones y
recuerdos se revolvieron en su pecho y lo sobrecogieron, pero logré controlarse.

—Seguramente la conociste mejor que yo —dijo este, dandole el primer sorbo a
su bebida—. No entiendo como pudiste sacar esa conclusién en tan poco tiempo.

Ariadno lo imitd, dando un trago largo, callando.

Entre la oscuridad que llenaba los espacios, el aire se habia entrecortado. Al
viejo le costaba disimular su desconcierto y su amigo se daba cuenta de todo esto, pero
no tenia intencién alguna de contentarlo:

—Esta pieza en la que estas trabajando parece el corazén de un automata.

—No lo es, ciertamente —dijo el viejo, esbozando una sonrisa fingida, timida,
intentado salir de la angustia y la melancolia una vez mas.

—Hace poco escuché una historia de lo més curiosa relacionada a algo asi.

—Ah, ¢si? —comentdé Diego con poco interés. Pero antes de que tuviera
posibilidad de cambiar de tema, el otro ya estaba comenzando su relato:

—En el siglo XVIII, un ingeniero, un genio cientifico, un fanatico (un artista en
realidad, para hacerle justicia), cuyo nombre no viene a colacién, algo loco y oscuro,
construy6 un autémata. Esta maquina, que no era mas que pedazos de metal soldados y
cables, imitaba a la perfeccion la figura, los movimientos y los gestos de un ser humano.
Por supuesto que no tenia voluntad, alma si querés. Seguia siendo un pedazo de
chatarra, técnicamente. Este carecia de la facultad de sentir o emocionarse; aun
contando con un corazon fuerte y saludable, como lo es esta pieza que tenemos aca
frente a nosotros.

—Un corazo6n en sentido figurado, claro —agregd Diego, un poco mas relajado,
dejandose llevar por el efecto de su bebida y por la historia que su amigo estaba
desarrollando de a poco, con un talento que siempre habia envidiado.

—Seguro, no hace falta aclarar —contesté Ariadno, con una sonrisa, Yy
prosigui6—. Las emociones, los sentimientos no tienen nada que ver con el corazén,
con el musculo en si mismo: estan relacionados a la psiquis, a las redes neuronales. Por
mas inteligente que sea un mecanismo artificial, no podria acercarse siquiera a la
complejidad que representa nuestro cerebro. De todas formas, no se trata simplemente
de eso. Este automata tenia una facultad extraordinaria que nadie nunca quiso o pudo
explicarse: hablaba. Y no era solamente eso, no. Esas palabras eran sabias, acertadas. La

gente que sabia de su existencia, pagaba a su duefio para ir y hablar con nuestro amigo,
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le pedia consejos, le hacia preguntas sobre lo que le deparaba la vida, el destino, como
quieras llamarle. Y ¢sabés queé es lo realmente curioso de todo esto?

—¢Qué? —pregunto6 Diego divertido, algo intrigado.

—Siempre daba la respuesta correcta. No se equivocaba. Nunca.

Ariadno hizo una pausa antes de volver a hablar. Diego aguardé sin decir nada,
expectante. Sabia como era su amigo: todavia faltaba mas.

—iDaba consejos! Sabios, buenos consejos. jlmaginate! jUna maquina, unos
pedazos de metal unidos por cables, un ser sin alma ni capacidad emocional, intelectual
0 intuitiva, aconsejando a unos pobres seres humanos desesperados!

—Me cuesta un poco creer todo eso —dijo el viejo, dandole un trago largo a su
bebida e inclindndose hacia adelante sobre el escritorio—. ¢ De donde lo sacaste?

—Si, es extrafio, lo sé. Pero es verdad. Sin embargo —retomo Ariadno, haciendo
otra pausa—, supongamos que hubiera algun truco.

—Eso seria un poco mas ldgico quizas.

——Pero no lo es —replicd Ariadno sonriente—. De todas formas, supongdmoslo.
Quisiera saber qué dice tu razonamiento logico a todo esto, ¢te parece?

Diego asintid y se reclind sobre su asiento nuevamente:

—Probame.

Ariadno se rio y le dijo:

—¢Tenés idea de por qué las personas iban a hablarle, a este autobmata?

—¢Por qué? —increpo el viejo, sin intencion de hacerle notar que ya lo habia
mencionado hacia unos minutos, dandole el gusto a su amigo para que se explayara
sobre esas asombrosas e inevitables curiosidades de la vida que le fascinaban.

—iPorque siempre daba la respuesta correctal —gritd Ariadno con un suspiro
triunfal mientras se echaba hacia atras en su asiento con las manos en alto, como si
estuviera sosteniendo a una criatura, con una enorme sonrisa en la cara.

Diego se quedd mirandolo, esperando. Luego, Ariadno retomo:

—Suponiendo que hubiera algun truco, ¢cierto? Cémo es posible que siempre
tuviera la respuesta correcta? Siempre. Para cada persona. ¢ Como puede predecirse eso?
¢ Como puede ser que no haya fallado aunque sea una sola vez?

—Realmente no sabria decirte —dijo el viejo con menos interes en descubrir la
respuesta que en escuchar de la boca de su amigo algun discurso encantador, magico.

—Sin embargo, hay una respuesta logica atras de todo esto. Después de mucho

tiempo, llegué a verla. Es tan simple, Diego, tan hermoso todo esto.
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—Decime entonces.

El viejo tomo otro trago largo, tratando de fingir que todavia lo divertia.

—En cada pregunta que hacemos, todos, cualquiera de nosotros, ya tenemos una
gran parte de la respuesta ahi mismo, en la misma pregunta. Fijate en esto. No es lo
mismo preguntar: ¢Dios existe?, que preguntar: ¢Dios no existe? No es lo mismo
preguntarnos: ¢Sera verdad tal cosa?, que preguntarnos: ;Sera mentira tal cosa? ¢ Te das
cuenta? Uno no busca la verdad en las preguntas que se hace, sino que busca un
convencimiento, una confirmacion de algo que ya intuye o ya da por verdadero, pero no
tiene el valor de aceptarlo. Uno siempre va a creer lo que esté preparado a aceptar en el
momento en el que deba hacerlo, no més. Todas las cosas que sabemos, ya sean
muchas, ya sean pocas, sobre el mundo, sobre nosotros mismos, sobre los demas, a lo
largo de nuestras vidas, a todas podemos intuirlas, nuestro conocimiento de estas es
anterior a nuestra percepcion, a nuestra propia aceptacion de las mismas; solamente en
el momento en que estamos preparados para aceptar esas verdades (verdades entre
comillas), podemos decir que las sabemos. En ese momento en el que podemos
aceptarlas como tales, nunca en otro, jamas.

Diego se rasco la cabeza. Ya no lo miraba a Ariadno. Tenia la mirada fija en el
escritorio, en los papeles. Pensaba, meditaba, buscaba recuerdos, trataba de iluminarlos
con estas palabras reveladoras. Todas las preguntas que quedaron sin responder sobre
Victoria. Todas las preguntas que nunca se animaria a hacerle a su esposa. Todas las
noches en que la dejaba sola. Las mujeres nunca estan solas, alguna vez se dijo. La
soledad de Ariadno. Una soledad serena, pléacida. La soledad de quien sabe que ya nada
hay que otro tenga para ofrecerle. Bah, mentiras. Un socidpata, eso es lo que era muy
probablemente. Y se sentia desolado ahora:

—De todas formas, seria lindo creer que hay algo de magia en todo eso, en algun
lugar de este mundo, en algin momento de nuestra vida —dijo Diego, de repente, para
tratar de salir de esa ardua introspeccion en la que se habia hundido.

—iY asi es, Diego! —qgrit6 Ariadno, entusiasmado— La magia esta en el propio
engaiio al que nos sometemos y no en otra cosa. Fuera la respuesta que fuese, la
respuesta siempre seria la correcta. Porque las personas escuchan lo que quieren que les
digan, nada mas que eso, y también lo interpretan como quieren. La respuesta no
importa en realidad.

Ariadno hizo una pausa. El viejo no dijo nada, estaba aplastado en su silla,

reflexionando.
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—¢Querés saber como lo hacia? —pregunt6 Ariadno divertido.

—¢Qué cosa? —repuso el viejo, distraido.

—¢COmo logro este ingeniero llegar a esto que te digo?

—¢Como fue? A ver, decime —contesto Diego, siguiéndole el juego.

—PBasandose en el lenguaje, en la combinacion de las palabras, como sistema de
simbolos, asocidndolos en contenidos sensoriales. Mira: el lenguaje no es mas que un
fendmeno de encadenamiento de simbolos, que depende de los propios simbolos y de la
actividad humana simbdlica. Este ingeniero (ahora ves por qué digo que era un artista)
elabor6 un mecanismo que pudiera identificar y diferenciar ciertos simbolos de otros,
una descomunal cantidad de simbolos, y asi imitar la capacidad humana para utilizarlos,
generando diferentes cadenas isotdpicas, desde miles de grupos hasta llegar a un
minimo de dos: un grupo positivo y otro negativo. Sobre la base de esto, el automata
elaboraba la respuesta que resultara satisfactoria a quien fuera que le hablara.

Ariadno estaba a punto de explotar de la excitacion que le generaba simplemente
explicar todo esto. Lo maravillaba realmente.

Diego no sabia bien qué decir. No tenia muchas ganas de decir nada.

—Es asombroso —dijo, mientras jugaba con unas hojas.

—Ciertamente lo es —replicd Ariadno, notando la falta de interés del viejo.

A Diego se le encendio6 la mirada. Se le ocurri6 algo que le daria un giro a esa
conversacién que ya no le hacia gracia alguna:

—¢Y vos? ¢Tenés alguna pregunta? ;Alguna pregunta a la que no puedas
encontrarle la respuesta, que no puedas ni siquiera intuirla?

—Yo sé que hay una respuesta —dijo Ariadno, ingenioso, con calma y algo de
levedad—, pero todavia no sé cuél es la pregunta.

—ANh, una buena declaracién, deberia escribirla —replicé Diego, sonriendo.

Ambos se quedaron unos minutos en silencio, vaciando los vasos.

Cada uno estaba reflexionando, meditando algo que el otro tal vez no podria
siquiera imaginarse. Sin embargo, los dos pensaban en Victoria.

Diego se levantd y apret6 con fuerza su vaso, como si este fueran sus propios
pensamientos aletargados. Queria asfixiarlos. Sintié intensamente el dolor que nacia
desde los nervios de su pie izquierdo subir por la pierna y la columna hasta su cerebro;
tomo el vaso de la mano de Ariadno con algo de brusquedad, le hizo un ademan en
sefial de que iba a recargar las bebidas y se fue cojeando, olvidandose el baston. Pero, a

su vez, otra tristeza que ya no podia ocultar, comenzaba a erizarle la piel. Un dolor
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mucho mas hondo, irreparable. Mientras tanto, Ariadno se inclinG sobre el escritorio y
comenzd a revolver los papeles:

—¢Te molesta si le pego una hojeada a esto? —le gritd a Diego desde lejos.

—No, no, para nada —respondi¢ este con amargura.

Después de un rato, Diego volvid con los vasos cargados y se arrojé sobre su
silla, no sin antes exhalar un grave lamento. Ya sentado, observé a Ariadno entregarle
los papeles y sefialarle con el dedo una hoja:

—¢Alguna vez descubriste cual es la sonata sobre la que escribe este relato?

El viejo lo mird, extrafiado, sin comprender en un primer momento, miro los
papeles. Luego los tomd y comenz6 a pasar las hojas. Estos escritos que Victoria le
habia dejado hacia muchisimo tiempo eran su tesoro més preciado; la soltura y la
soberbia con la que este hombre, su amigo, hablaba de estos lo exasperaban. Parecia
conocerlos mejor que é€l. La rabia, el dolor, los celos.

—Nunca me lo puse a pensar realmente —pregunt6 Diego, falaz.

—Escribe sobre el segundo movimiento de sonata para piano, nimero veintiuno,
de Mozart. Puedo asegurarte que, si la perfeccion existe, esta en esa obra.

—Mira vos. Si, es que no lo escribi yo esto. Ya te lo habia dicho.

—Ah, si. Victoria.

—Esta muy bien, sin embargo. Pero ¢vos cdmo lo sabés eso? —pregunt6 Diego,
condescendiente, ya rendido ante el genio de su amigo.

Ante el silencio de su amigo, tird los papeles sobre el escritorio, algo molesto, en
un gesto de desprecio y desinterés, y estird la mano hacia su vaso. Lo vaci6 de un sorbo.
Ariadno lo miraba divertido; no advertia lo que le sucedia a su viejo amigo.

Después, el viejo finalmente escupio las palabras:

—Ahora, sabiendo esto que me contaste, tengo una pregunta para hacerte. ;Me
podrés dar vos la respuesta correcta? —dijo, no sin angustia y aturdimiento.

—Si, seguro. Puedo intentarlo. Nos conocemos hace mucho, Diego. Decime.

—Esta bien.

El viejo abrié uno de los cajones y sacd un arma, un arma corta. La dejo sobre el
escritorio, algo nervioso aungue calmo, sin apartar demasiado la mano de esta.

Ariadno se asusto, lo miraba confundido, sin retirar los ojos de los suyos,
interrogandolo con la mirada. ¢A queé venia todo eso?

—¢Y es0? ¢ Qué hacés? —preguntd.
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—Nos conocemos hace mucho, si —hizo una pausa—. Te pregunto, entonces:

¢Desde hace cuéanto que te estas acostando con Clara?
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