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La prosa es arquitectura, no decoración de interiores y  

el Barroco ha finalizado.  
 

Ernest Hemingway1 

INTRODUCCIÓN 

 

Cuando las excusas se acaban, aparece la última oportunidad. Comencé la carrera de Re-

dacción en el Instituto Mallea con el fin de concretar un deseo profundo: escribir una nove-

la. La decisión tomada me sumergió en un camino de aprendizajes, que disfruté paso a pa-

so. Sin embargo, llegado el último año, sentí que me alejaba de aquello que me había im-

pulsado a regresar a las aulas. Cuando la decisión de abandonar mis estudios parecía toma-

da, una conversación con mi tutora abrió una luz en el camino. Podía dedicar mi año a es-

cribir ficción y a realizar un análisis metacognitivo del proceso vivido, lo cual prometía 

enriquecerme aún más. 

Fue entonces cuando me enfrenté con una verdad difícil de aceptar. Si no lo lograba, 

sería el final de una ilusión alimentada durante años. Ahora o nunca, me decía. Terrible 

pero, de alguna manera, aliviador.  

El objetivo de este ensayo es, pues, describir el recorrido realizado a lo largo de es-

tos meses. El análisis del proceso de escritura de la novela que deseo redactar contribuirá, 

sin lugar a dudas, a mi formación profesional ya que me permitirá adquirir nuevas herra-

mientas para abordar en el futuro esta tipología textual. 

Mi punto de partida no fue muy promisorio: no poseía tema ni historia alguna por 

contar. ¿Por dónde empezar? Las pautas dadas por mi profesora me marcaron un sendero. Y 

fue siguiéndolo que −ante mi propio asombro, lenta y trabajosamente− comencé a avanzar. 

Este ensayo se estructura a partir de cuatro partes. La primera describe la investiga-

ción realizada en torno a cómo los escritores competentes encaran sus escritos. Mi expecta-

tiva es identificar los aspectos del proceso de escritura en los que debo lograr una cierta 

maestría, si deseo cumplir con la meta de redactar una novela. La segunda se centra en los 

consejos extraídos de las palabras de autores consagrados. Espero enriquecer mi tarea a 

partir de la experiencia de quienes se han encontrado con la hoja en blanco y han resuelto 

                                                           
1 Traducción propia del original inglés de W. SAFIRE y L. SAFIR (1992) Good Advice on Writing, New 

York: Simon & Shuster, Inc. p.88. 
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situaciones similares a las que enfrentaré. La tercera explicita las etapas que atravesé para 

estructurar el problema retórico y la planificación del texto. Aspiro a llevar a cabo un pro-

ceso de metacognición que favorezca la reflexión acerca de la tarea emprendida. En la cuar-

ta, se detallan los procesos de escritura y de revisión que me permitieron arribar a una ver-

sión final. Confío en que el análisis de los procedimientos llevados a cabo me permita obje-

tivar algunas prácticas puestas en juego, lo cual contribuirá al aprendizaje que espero efec-

tuar. En el anexo, los primeros cuatro capítulos de la novela.  

A continuación, casi un diario de mis últimos ocho meses de vida. La historia del 

camino transitado, en definitiva, el relato de una ilusión.  
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ACERCA DE LOS PROCESOS CONGNITIVOS DEL ESCRITOR 

 

En un mundo basado en la transmisión de información, escribir bien ya no es un lujo, sino 

una cuestión de supervivencia. En agosto del 2011, Eric Schmidt, director de Google, ex-

presaba en un reportaje efectuado por el Diario El Mundo que la humanidad había creado 

desde sus inicios hasta el 2003 una cantidad de información equivalente a cinco exabytes. 

En el año en el que se llevaba a cabo la entrevista, esa cifra se generaba cada dos días.2 Con 

el paso del tiempo, la necesidad de redactores profesionales fue cada vez mayor. 

Desde los años 90, distintas investigaciones buscaron desentrañar cuáles eran las 

competencias que el escritor profesional debía poseer. Consideré ―siguiendo las sugerencias 

de mi tutora― que estudiar este tema me brindaría un punto de partida para descubrir aque-

llos aspectos que debía desarrollar como redactora para encarar la escritura de una novela. 

 Para abordar la tarea, comencé la lectura del texto de Daniel Cassany, Describir el 

Escribir. Las teorías por él expuestas me ofrecieron una nueva forma de pensar la labor que 

tenía por delante. Entre ellas tomó especial valor la de Noam Chomsky, en la cual destaco 

los conceptos de competencia y de actuación. 

 

…para componer un texto comunicativo el autor debe dominar un variado con-

junto de estrategias, que le permitan aplicar los conocimientos del código, gene-

rales y abstractos, en cada situación concreta […] Resumiendo, el autor debe 

desarrollar un buen proceso de composición que le permita producir textos con 

los signos y reglas del código escrito. (Cassany, 1993: 17)  

 

Esta conceptualización me permitió comprender que mi dificultad mayor no radica-

ba en el manejo del código escrito ―nunca totalmente libre de errores, por cierto―, sino en 

mi desconocimiento del proceso de composición de la novela como tipología textual. 

Centré mi atención, a partir de entonces, en cómo los escritores competentes estruc-

turan sus escritos. Cassany menciona tres etapas bien diferenciadas: la definición del pro-

blema retórico, la planificación (que incluye la generación y el ordenamiento de ideas) y, 

por último, la escritura y la revisión. (Cassany, 1993: 12) 

                                                           
2 R. J. MOORE “¿Cuántos datos se crean al día en Internet?” [en línea], El Mundo, 8 de agosto, 2011, [con-

sultado el 5 de julio, 2014]. Disponible en:  

http://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/08/navegante/1297179889.html 
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 Tras esta definición, percibí que mi problema tenía dos focos: por un lado, la gene-

ración de ideas, que Linda Flower y John Hayes denominan “deficiencias de contenido” y, 

por el otro, la estructuración de la novela en sí.  

Para abordar el primer aspecto, ambos investigadores sugieren que la búsqueda de 

información debe realizarse tanto en la memoria de largo plazo del escritor como en otro 

tipo de fuentes, entre las que mencionan, libros, fotografías o videos. Los recuerdos, indica 

Flower, algunas veces aparecen completos y otras, como conceptos sueltos, fragmentarios o 

contradictorios. De todas formas, nutren la imaginación del escritor y funcionan como un 

disparador para la creación. “Una parte de esta actividad [la generación de ideas] 

―explica― consiste en adecuar estas informaciones a las nuevas necesidades del texto, de 

los objetivos que tengamos y de la audiencia”. 

Percibí, así, que las lecturas que había efectuado, comenzaban a complementarse. 

¿Acaso no había sido García Márquez, quien había hecho referencia a este proceso al ex-

presar que “la imaginación es una facultad especial que tienen los artistas para crear una 

realidad nueva a partir de la realidad en que viven”?3 

Tal vez había encontrado una forma de abordar la etapa inicial del proceso de crea-

ción de una novela. Primero me ocuparía del problema retórico. Una vez definido, con el 

fin de generar ideas, comenzaría una investigación.  

En esta instancia, dejé por un tiempo la lectura de Cassany y comencé tres procesos 

paralelos. En primer lugar, releí algunas novelas del género sobre el cual deseaba escribir. 

Quería sumergirme en ellas como si de esa manera pudiese captar parte de su secreto. Ne-

cesitaba analizarlas en detalle. Buscaba entender tanto sus aspectos más básicos ―cuántos 

capítulos las conformaban y de qué extensión― como aquellos más complejos, por ejem-

plo, la manera de estructurar una idea argumental.  

En segundo lugar, amplié mis lecturas teóricas para buscar el consejo de maestros 

de escritura creativa. Fue entonces cuando abordé el texto The Anatomy of Story4, de John 

Truby. El autor norteamericano analiza la estructura de algunas obras llevadas a la pantalla 

                                                           
3 GARCÍA MÁRQUEZ, G. “Fantasía y Creación Artística en América Latina y el Caribe” [en línea], publica-

do en Voces. Arte y literatura. San Francisco, California, marzo de 1998, número 2, citado en BIBLIOTECA 

DIGITAL CIUDAD SEVA. Opiniones y consejos de los maestros sobre el arte de narrar, [consulta 1 de ma-

yo, 2014]. Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggm7.htm 

4 J. TRUBY (2007) The Anatomy of Story. New York: Faber and Faber, Inc. 
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gigante, como son El Padrino, La guerra de las galaxias y Tootsie. Gracias a esta lectura 

encontré respuesta a varias de las preguntas que me había planteado: pude entender de qué 

forma los autores presentaban a los protagonistas y a los antagonistas, cómo definían el 

tiempo y el espacio o con qué estrategias desarrollaban el conflicto y llegaban al clímax que 

desembocaba en el desenlace final. 

Asimismo, para aprender a estructurar una novela, recurrí a Scene & Structure5, de 

Jack Bickham, y a Plot6, de Ansen Dibell. Luego de analizar los componentes que confor-

man las escenas, el primer autor aconseja reunirlas en los tres actos aristotélicos, de forma 

tal que el conflicto crezca y se complejice ante la mirada atenta del lector.  

Dibell, por su parte, define qué es un argumento. En este sentido, explica que se tra-

ta de “todo lo que pasa en la historia”. Sin embargo, aclara, debe estar construido solo a 

partir de “eventos significativos”, entendiendo como tales a aquellos que tienen importantes 

consecuencias. Los argumentos secundarios, establece, deben desprenderse de una línea 

central.  

Decidí regresar al texto de Cassany y centré mi atención en la formulación de obje-

tivos realizada por Linda Flower y John Hayes. Esto había sido muy novedoso para mí. Así 

versa el texto: 

 

…se encarga de la elaboración de los objetivos que dirigirán el proceso de com-

posición. Estos objetivos pueden ser de distintos tipos: de procedimiento 

(“…primero haré un esquema…”, “…quiero empezar de una manera diverti-

da…”) o de contenido (“…explicaré esto…”, “…compararé los dos edifi-

cios…”). En algunos casos los objetivos incorporan ambos tipos de informaciones 

(“…tengo que relacionar la máquina con las ventajas…”). (Cassany, 1993: 151) 

 

 También presté atención a la recursividad mencionada por los autores. Un ir y venir 

continuos entre el autor y su texto, un verdadero diálogo que permitía corregir todo aquello 

que fuese necesario a medida que el escrito fuera creciendo.  

Me acercaba así a la etapa de redacción. Una vez más, la teoría de Flower y Hayes 

me brindaba un concepto que desconocía y que creí de utilidad: la prosa del escritor y la del 

lector. 

                                                           
5 J. M. BICKHAM (1993) Scene & Structure. Ohio: Writer’s Digest Books. 
6 A. DIBELL (1998) Plot. Ohio: Writer’s Digest Books. 
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Está claro que la prosa del lector es la única que asegura una comunicación sa-

tisfactoria. […]. Los buenos autores escriben necesariamente en esta prosa. Para 

Flower el mejor proceso de composición es el que desde el principio trabaja con 

prosa del lector. Los autores desarrollan sus ideas y construyen el significado 

del texto teniendo siempre en cuenta la relación con la audiencia. (Cassany, 

1993: 140) 

 

Por último, el modelo teórico hacía referencia a la examinación ―compuesta por la 

evaluación y por la revisión― y al monitoreo, que implicaba “controlar y regular las ac-

ciones de todos estos procesos y subprocesos durante la composición”. Esta etapa parecía 

lejana. De todos modos leí el texto atentamente. Supe que debería regresar a él más adelan-

te, cuando mi primer borrador estuviese escrito, para buscar su ayuda y guía, ya cerca del 

final. 

Tras estas primeras semanas de lecturas teóricas, percibí que poseía nuevas estrate-

gias para abordar la escritura. Sin embargo, el escenario no estaba completo. Busqué, en-

tonces, las palabras de autores consagrados como fuente de guía y de inspiración. Comen-

cé, así, una segunda etapa. Sus conclusiones están en el próximo apartado, a continuación. 
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COCINA DE AUTOR: UN RECORRIDO JUNTO A LOS MAESTROS DE LA 

LITERATURA 

 

Tras haber realizado un recorrido teórico en torno a cómo los escritores competentes estruc-

turan sus textos, había llegado el momento de buscar sabiduría e inspiración en quienes se 

habían enfrentado con la hoja en blanco y con el deseo de escribir ficción. A continuación 

relato el recorrido realizado junto a los autores que me acompañaron en esta nueva etapa de 

mi investigación. 

Nunca imaginé que fuesen las palabras del filósofo griego Epíteto, las primeras que 

llamarían mi atención. “Si deseas escribir, escribe”7, me arrinconó el filósofo griego, sin 

más preámbulos. Obvio, pero no tanto, en realidad. Basta de excusas, me decía. La única 

forma de escribir es comenzar a hacerlo. A pesar del pánico, de la falta de inspiración y de 

lo que pudiera surgir. “Si deseas escribir, escribe”. Así de simple. ¿Podré? 

Stephen Leacock, escritor canadiense del siglo XIX, definió mi dificultad con agu-

deza: “Escribir no es difícil.”, afirmó. “Toma un lápiz y un papel, siéntate y escribe lo que 

se te vaya ocurriendo. Escribir es fácil; que se te ocurran cosas es lo difícil”.8 “Deficiencias 

de contenido”, me dije, y con una mueca de “ya lo sabía”, avancé un paso más. 

Dado que mi interés específico era escribir una novela, me entusiasmé enormemente 

cuando leí a Somerset Maughan: “Hay tres reglas para escribir una novela”. Esto es lo que 

necesito, me dije. Sin embargo, grande fue mi desilusión cuando seguí leyendo: “Desgra-

ciadamente, nadie conoce cuáles son”.9 Sola, una vez más, pensé. No tanto, me reté a mí 

misma. ¿O acaso ya había olvidado que las lecturas de Flower y Hayes me habían ofrecido 

algunas pautas para comenzar? 

¡Cuánto disfruté de las palabras de Leornard S. Bernstein! Sin duda tenía razón: 
 

La inspiración es fantástica cuando ocurre, pero el escritor debe desarrollar un 

método para el resto del tiempo. El método debe llevar a escribir algo en la hoja 

de papel. Algo bueno, mediocre o inclusive malo. Es esencial para el proceso de 

escritura que desaprendamos todas esas seductoras premisas que nos enseñaron 

                                                           
7 Traducción propia del original inglés de W. SAFIRE y de L. SAFIR (1992) op. cit., p.72. 
8 Op. cit., p. 116.  
9 Op. cit., p. 234. 
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en la secundaria acerca de esperar el momento de inspiración para empezar a 

escribir. Esta espera es simplemente demasiado larga.10 

 

Una vez más, la necesidad de establecer un procedimiento. Pero ¿cómo encontraría 

algo digno de ser escrito? ¿O la magia estaba en el cómo y no en el qué? A cada paso, los 

interrogantes eran más. Las palabras de John Fitzgerald buscaron responderme:  

 

Tener algo para decir es una cuestión de noches sin dormir y de preocupación e 

infinita racionalización de un tema, de siempre tratar de encontrar la verdad 

esencial, la justicia esencial. Como primera premisa debes desarrollar una con-

ciencia y si tienes talento tanto mejor. Pero si tienes talento sin una conciencia, 

eres uno de tantos miles de periodistas.11 

 

Rachel Carson, autora norteamericana de Primavera Silenciosa, casi me susurró: 

“La disciplina del escritor es aprender a permanecer quieto y a escuchar aquello que su te-

ma tiene para decirle”.12 A esto Arthur Schopenhauer agregó: “La tarea del novelista no es 

relatar grandes eventos, sino hacer que los pequeños hechos sean interesantes”.13 De esta 

forma, comprendí que la antítesis que había planteado era falsa: no era el cómo o el qué. 

Estaba empezando a entender: era el cómo y el qué. 

Según Robert C. Meredith y John Fitzgerald, el tema era el lugar en el cual el autor 

dejaba en claro su visión, en definitiva, su posición frente al bien y al mal: 

 

En toda declaración de propósitos, el autor debe probar algo acerca de la vida y 

la única manera en que puede hacer esto es probar que algo es bueno o malo… 

[…] puede ser que se refleje el pasado tradicional como hizo Jane Austen. O 

puede desafiar las bases de la sociedad, como hizo D. H. Lawrence. En todo ca-

so, es de suma importancia que el novelista sepa qué representa para sí el bien y 

el mal.14 

 

Por su parte, James J. Kilpatrick, columnista y gramático norteamericano, me advir-

tió de importantes cuidados que debía tener. El lector no perdona, me hizo entender: 

                                                           
10 Op. cit., p. 125. 
11 Op. cit., p. 53. 
12 Op. cit., p. 125. 
13 Op. cit., p. 68. 
14 Op. cit., p. 104. 
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No inventes. Irving Stone, quien realiza una investigación minuciosa de los más 

pequeños detalles, una vez pensó en inyectar un poco de color a la biografía de 

Raquel Jackson. Puso bandas de aves chillonas en Tennessee a principios de los 

años 1800. Y recibió cientos de cartas de aficionados a los pájaros que el infor-

maron que las aves chillonas no habían sido importados desde Europa hasta los 

años 1890.15 

 

Por su parte, John Irving me indicó:  

 

Conoce tu historia ―la historia completa, si fuese posible― antes de enamorar-

te de tu primera oración, y menos aún, de tu primer capítulo. Si no conoces tu 

historia antes de empezarla, qué clase de narrador eres. Uno ordinario, medio-

cre, que arma la historia a medida que avanza, como un común mentiroso.16 

 

John Gardner coincidió en la importancia de la planificación:  

 

Cuando escribas una novela, empieza con un plan, un argumento cuidadosa-

mente delineado, algunas notas para ti sobre los personajes y sobre los ambien-

tes, sobre los hechos particularmente importantes y sobre su significado e impli-

cancias. En mi experiencia, muchos escritores jóvenes odian este paso; preferi-

rían sumergirse en la escritura.17 

 

Supe que necesitaba más precisión. ¿Qué quería decir, en realidad, plot? Gardner 

me respondió: 

 

Definimos una historia como una narración de hechos en un tiempo secuencial. 

Un argumento también es una narración de hechos, pero enfatiza la causalidad. 

“El rey murió y luego murió la reina” es una historia. “El rey murió, y luego la 

reina murió de dolor” es un argumento. La secuencia temporal se mantiene, pe-

ro el sentido de causalidad aparece. O más aún: “La reina murió, nadie sabía por 

qué hasta que se descubrió que había sido por el dolor causado por la muerte del 

rey.” Este es un argumento que conlleva un misterio en su formulación […] 

Suspende el tiempo secuencial, mueve tanto como puede la historia y sus limi-

taciones. Considera ahora la muerte de la reina. Si está en una historia, la pre-

gunta es “¿y entonces?” Si se tratase de un argumento, la pregunta sería ¿por 

qué? Esta es la diferencia fundamental entre estos dos aspectos esenciales de la 

novela.18 

 

                                                           
15 Op. cit., p. 65. 
16 Op. cit., p. 233. 
17 Op. cit., p. 166. 
18 Op. cit., p.178. 
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Clarísima definición. Para planificar el argumento, entonces, me dije, debo prestar 

atención a la construcción de relaciones causales. A lo cual Ray Bradbury agregó:  

 

Recuerda: el argumento no es más que huellas dejadas en la nieve luego de que 

tus personajes han pasado corriendo en su camino hacia destinos increíbles. El 

argumento se observa luego de que ha ocurrido un hecho, no antes. No puede 

preceder a la acción. Es el esquema que permanece cuando la acción ha finali-

zado.19 

 

¿Acaso Bradbury me sugería que el motor del argumento era el personaje? Eloise 

Jarves McGraw coincidió: 

 

Comienza con el personaje. Elige a la persona que deseas. Cuando la 

hayas elegido, pregúntate:  

 

1. ¿Qué desea esta persona? 

2. ¿Qué evita que lo obtenga? 

3. ¿Qué hará con respecto a este obstáculo? 

4. ¿Cuáles son los resultados de lo que hace? 

5. ¿A qué escenario lleva todo esto? 

6. Finalmente, ¿obtiene lo que desea o no? 

7. ¿Qué fue exactamente lo que dije? 

 

Garantizo esta receta.20   

 

La palabra “receta” resonó en mi interior. El fantasma de la literatura como arte no 

pudo sino aparecer. Traté de hacer caso omiso al frío que sentí casi como una advertencia. 

Sacudí la cabeza como queriendo hacer a un lado malos pensamientos… y avancé.  

Por su parte, Phyllis A. Whitney, escritora de novelas de misterio, me aclaró que es 

la motivación la que pone al personaje en movimiento: 

 

Motivación significa qué es lo que ellos [los personajes] quieren y por qué. Con 

una fuerte motivación, tendrás un conflicto potente. Tu personaje principal debe 

estar peleando por algún tema de vida o muerte. Tal vez, literalmente hablando; 

                                                           
19 Op. cit., p.42. 
20 Op. cit., p.42. 
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tal vez, porque su felicidad está en juego. En definitiva, siempre la felicidad está 

en juego.21 

 

Ahora bien, si el personaje era el motor de la historia, lograr maestría en su creación 

no era menor. ¿Cómo delinear personajes que parecieran personas reales, con pasiones, 

deseos, sentimientos? ¿Sería capaz? 

Como si leyese mis pensamientos, Mark Twain, severamente, me señaló: “Los per-

sonajes de un cuento deben estar vivos, salvo en el caso de los cadáveres…y el lector siem-

pre debe ser capaz de distinguir los cadáveres de los otros personajes”.22 Por cierto, objeti-

vo no menor. 

Joseph Conrad me expresó cómo entendía su misión como escritor: “La tarea […] 

es que por la fuerza de mi palabra escrita pueda hacerte escuchar, pueda hacerte sentir…, 

por sobre todo, hacerte ver. Es esa ―y no más que esa― la labor”.23 

A esto, E. B. White, autor de La telaraña de Charlotte, agregó: “Brinda un consejo 

a los jóvenes escritores que deseen comenzar sin más retrasos: no escribas acerca del Hom-

bre, escribe acerca de un hombre”.24 

Como si estuviese ante una clase magistral, Barnaby Conrad, artista y escritor nor-

teamericano me sugirió: “Los personajes deben tener algún defecto, alguna polaridad con-

flictiva, alguna inadecuación, real o imaginaria”.25 

Evidentemente, este era un tema en el que debía poner esmero. Cleanth Brooks y 

Robert Penn Warren llevaron, entonces, mi atención a otro punto clave del proceso de pla-

nificación: 

 

Cuando un escritor se enfrenta a los materiales borradores para componer su 

historia, siempre debe determinar el punto de vista, ya que se trata de un princi-

pio fundamental sobre el cual organizará su texto y uno de los aspectos que dará 

forma a su narrativa. Para ello deberá preguntarse: ¿de quién es esta historia? Y 

antes de responder esta pregunta, le urge responder otra: ¿Quién es el que tiene 

su destino en riesgo?26 

                                                           
21 Op. cit., p. 150. 
22 Op. cit., p. 42. 
23 Op. cit., p.20. 
24 Op. cit., p.41. 
25 Op. cit., p.94. 
26 Op. cit., p.96. 
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Elegidos los personajes y el punto de vista, la pregunta que me surgió fue: ¿cómo 

poner a los personajes en acción? Malcolm Cowley, novelista norteamericano, hace refe-

rencia a una anécdota acerca de cómo encaró este tema Tolstoi: 

 

Una tarde en marzo, 1873, él [Tolstoi] encontró un volumen de cuentos de 

Pashkin en la sala y comenzó a leer fragmentos en voz alta a su mujer. Quedó 

sorprendido por la frase inicial de una historia: “Los invitados llegaron a la casa 

de campo.” “Esa es la forma en que uno debe escribir”, le expresó a Sonja. 

“Cualquier otro hubiese empezado con describir a los invitados, los cuartos, pe-

ro él salta directamente a la acción.” Luego esa misma tarde, Tolstoi fue a su es-

tudio y comenzó Ana Karenina.27 

 

Sumergir a los personajes en una escena sin mayores preámbulos, con un fuerte deseo 

por algo que no pueden obtener, era una indicación compartida por varios escritores. El lector 

debía interesarse por ellos al punto de querer seguir leyendo. No parecía sencillo. Sidney 

Sheldon había logrado emocionar a millares de mujeres. ¿Qué podía de ella aprender? 

 

Logras que tus lectores se involucren hasta las lágrimas con tus personajes al 

implicarte emocionalmente tú con ellos. Tus personajes deben parecerte vivos a 

ti. Cuando estás escribiendo acerca de ellos, debes sentir las emociones por las 

que ellos están atravesando ―hambre, dolor, felicidad, desesperación. Si tú su-

fres con ellos y te preocupas de lo que les pasa, también lo harán tus lectores.28 

 

Robert Frost, por su parte, coincidía con estas apreciaciones, cuando expresaba: “Si 

no llora el escritor, no llora el lector.”29 A esto, agregaba Isaac Asimov: 

 

Recuerda. Lo que perdura en la mente del lector no es la frase, pero el efecto de 

la frase creada: la risa, las lágrimas, el dolor, el disfrute. Si la frase no afecta al 

lector, ¿qué hace allí? Reescríbela para que haga lo que tiene que hacer o elimí-

nala sin perdón o remordimiento.30 

 

                                                           
27 Op. cit., p. 18. 
28 Op. cit., p. 83. 
29 Op. cit., p. 82. 
30 Op. cit., p. 80. 
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Fue entonces cuando me pregunté cuánto era lo que aportaban los diálogos a que el 

lector sintiese a los personajes como reales. ¿Cómo hacer para que conversasen entre sí de 

una forma que no pareciera artificial?  

Eve Bunting, escritora norteamericana, nacida en Irlanda del Norte, con más de dos-

cientas cincuenta obras publicadas, no solo quiso explicarme esto, sino que también me 

sugirió las funciones que el diálogo debía tener en un texto ficcional:  

 

¿Cómo escribir un diálogo lleno de vida y de sentido, que profundice la caracte-

rización de los personajes, que haga avanzar el argumento, expanda el tema y, 

además, parezca real? Deja que sean tus personajes los que hablen. “Realmente, 

mi querida, ¡no me importa nada!” Así le habló Rhett a Scarlett en uno de los 

mejores diálogos que han sido jamás escritos. Con esa frase quiso expresar el 

final de su paciencia, de su tolerancia y hasta, tal vez, de su amor.31 

 

Elizabeth Bowen, de nacionalidad anglo irlandesa también me brindó pautas claras, 

mas no sencillas de ejecutar:  

 

1. El diálogo debe ser corto. 

2. Debe agregar conocimiento al lector. 

3. Debe eliminar los intercambios rutinarios de las conversaciones.  

4. Debe dar la sensación de espontaneidad pero evitar la repetición de la 

conversación real.  

5. Debe mantener la historia moviéndose hacia adelante.  

6. Debe dar cuenta del carácter de quien habla, tanto de forma directa co-

mo indirecta. 

7. Debe mostrar la relación entre las personas.32 

 

Edith Wharton, neoyorkina, nacida en 1862, por su parte, agregó: “El diálogo en la 

ficción debe reservarse para los momentos culminantes y debe ser visto como la espuma 

que aparece cuando la ola narrativa se rompe y guía la mirada de quien la observa hacia la 

playa.”33 

                                                           
31 Op. cit., p. 65. 
32 Op. cit., p. 67. 
33 Ibídem.  
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Si bien todas estas premisas contribuían a que comprendiese los aspectos clave que 

debía considerar cuando llegase el momento de escribir la novela, nada me indicaban en 

torno a cómo redactar un texto de calidad. Por ello, mi indagación prosiguió. 

La primera recomendación provino de Voltaire: “Uno siempre debe tratar de ser in-

teresante, más que exacto”34, me indicó el autor francés. John Gardner, cual en un diálogo 

de café, agregó: “Lo abstracto casi nunca es tan efectivo como lo concreto. ‘Parecía angus-

tiado’ no es ni de casualidad tan bueno como ‘Apartó sus ojos y miró hacia otro lado.’”35 

Vladimir Nabokok tomó entonces la palabra y coincidió con ellos: “Acaricia el detalle, el 

divino detalle”, afirmó. Antes de proseguir mi camino, agradecí, con una sonrisa y con un 

movimiento de cabeza, la generosidad de los tres.36 

Fue entonces cuando me encontré con Guy de Mauppasant. Sus palabras me hicie-

ron detener la marcha y me sumergieron en la reflexión: “Sea lo que quiera que deseas de-

cir, solo hay una manera de expresarlo, un verbo para ponerlo en movimiento y solo un 

adjetivo para describirlo”.37 Le faltó agregar: “Tu tarea es descubrirlos y ponerlos en juego. 

Haz el esfuerzo, novel escritor”. 

 La dureza de Mark Twain con el adjetivo me llamó la atención. “Con respecto al 

adjetivo, cuando existe una duda, elimínalo”.38 Así lo expresaba a un joven estudiante:  

 

Noté que usas un lenguaje llano, simple, palabras cortas y oraciones breves. Es-

ta es la manera de escribir inglés ―es la forma moderna y la mejor. Sigue así, 

no dejes que la pelusa, las flores y la verborragia lo arruinen. Cuando encuen-

tres adjetivos, elimina la mayor parte de ellos, luego el resto considéralo valio-

so. Ellos debilitan el texto cuando aparecen uno al lado del otro y dan fuerza al 

escrito cuando están bien separados.39 

 

William Strunk, Jr., profesor de la Universidad de Cornwell y autor de Los elemen-

tos del estilo, convenía en que “La escritura potente es concisa. Una oración no debe conte-

                                                           
34 Op. cit., p. 18. 
35 Op. cit., p. 50. 
36 Op. cit., p. 54. 
37 Op. cit., p. 247. 
38 Op. cit., p. 18. 
39 Op. cit., p. 95. 



17 

 

ner palabras superfluas, párrafos de más u oraciones innecesarias, por la misma razón que 

un dibujo no debe tener líneas sin sentido o una máquina piezas que no necesita”.40 

Joseph Conrad coincidió: “Una obra que aspira, inclusive de forma sumamente hu-

milde, a tener la condición de arte, debe llevar en sí una justificación de cada línea escrita”.41 

 Cuando ya el desafío me parecía demasiado grande, las palabras de Sidney Sheldom 

no lograron en absoluto tranquilizarme: 

 

Si la pregunta es “¿Debo aspirar alto?” La respuesta es “sí”. No todos los autores podrán 

escribir la “gran novela americana”. El truco es hacer lo mejor que puedes. Es un hecho po-

co feliz de la vida que demasiados escritores ―al igual que personas en otros campos― se 

sienten satisfechos con menos de lo mejor que pueden hacer.42 

 

Luego de leer estas palabras, respiré hondo. Haría lo mejor que pudiera. Tendría en 

cuenta todo lo aprendido. Solo cuatro capítulos, me dije. El tiempo dirá si puedo aspirar a 

más. Con este pensamiento en mente, y como quien cierra los ojos para dar un salto que lo 

aterroriza, decidí juntar todo el valor que en algún lugar de mi interior debía estar, y avancé. 

  

                                                           
40 Op. cit., p. 49. 
41 Op. cit., p. 23. 
42 Op. cit., p. 21. 
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¿Y AHORA QUÉ? HACIA UNA DEFINICIÓN DEL PROBLEMA RETÓRICO Y 

DE LA ETAPA DE PLANIFICACIÓN 

 

Cuando solicité autorización para escribir una novela a modo de trabajo final ―o al menos, 

sus primeros capítulos― no sabía que estaba, en realidad, a punto de enfrentar uno de los 

mayores desafíos que había vivido hasta ahora con relación a la palabra escrita. El pánico 

se incrementó al darme cuenta de que no tenía una historia o un tema sobre el cual escribir. 

Luego de leer la bibliografía sugerida por la cátedra, establecí que la mejor manera 

de comenzar era definir el problema retórico. Tantas horas junto a Daniel Cassany me ha-

bían dejado un claro mensaje.  

Jornadas enteras de reflexión y una vivencia me ayudaron a establecer el tipo de no-

vela que deseaba escribir. A lo largo de los pasados meses, había comenzado a leer novelas 

distópicas, más con el fin de saber cuáles eran los relatos que interesaban a mi hija adoles-

cente y a sus coetáneos que con otro objetivo en mente. Así pasaron por mis manos, la saga 

de Los Juegos del Hambre, que finalicé en un viaje de treinta horas en avión, Correr o Mo-

rir, que me permitió percibir cuán distinto podía llegar a ser una historia escrita por un 

hombre a una redactada por una mujer, la trilogía Divergente que logró captar mi atención, 

especialmente luego de haberme enterado de que había sido escrita por Verónica Roth co-

mo trabajo final de su carrera de Escritura Creativa, o bien The Giver, de Louis Lowry, el 

único de todos los textos leídos que me impactó por su calidad literaria. 

En abril de 2014, la visita de James Dashner a la Argentina y el entusiasmo causado 

por su presentación entre jóvenes que esperaron horas para verlo en la Feria del Libro, ter-

minaron de convencerme con respecto a un fenómeno que había detectado meses atrás. 

Había un público adolescente ávido de lecturas para su edad. Textos que representaran un 

mundo futuro, distinto al de hoy, regido por nuevas reglas, en los cuales los valores huma-

nos se pusieran en juego con fuerte intensidad.  

Podría decir, casi con certeza, que esa tarde de sábado en el predio de La Rural, co-

mencé a definir los aspectos retóricos de mi novela ―cuánta soberbia al nombrar así a un 

mero intento de texto coherente―. Mi escrito estaría destinado a un público juvenil. Esto se 

adecuaba perfectamente al momento de vida en que yo estaba, con una hija adolescente, 
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sumamente lectora, que podría ser mi primer jurado y juez. Y si el público destinatario es-

taba elegido, definitivamente, debía tratarse de una novela distópica. 

Así versaban mis primeros apuntes:  

 

- Problema retórico 

o Género: novela 

o Subgénero: distópico 

o Audiencia: juvenil (13 a 17 años) 

 

Supongo que no era demasiado, pero era un comienzo. Ahora, debía encontrar una 

forma de avanzar. Casi sin darme cuenta, empecé a establecer algunos objetivos que debía 

cumplir a continuación. Linda Flower vino entonces a mi mente. Sin quererlo, estaba si-

guiendo sus pasos. 

Rápidamente, apareció la necesidad de encontrar un tema y de establecer un tiempo 

y un espacio en los cuales se desarrollaría la novela. También tenía que definir el personaje 

principal y el punto de vista que adoptaría el texto. A continuación debería escribir un ar-

gumento, establecer si se estructuraría en un solo tomo o tal vez necesitaba ya pensar en 

una trilogía…43 

El proceso fue poco prolijo, diría, y tuvo muchas idas y vueltas. Casi caprichosa-

mente establecí un año en el cual la novela se llevaría a cabo. El año elegido fue 2772. 

¿Acaso el número setenta y dos no tenía un significado especial en la Cábala? En definitiva, 

la obra ―por la misma definición de su género― debía desarrollarse en el futuro. Este año 

era tan bueno como cualquier otro; al menos, en esta instancia, así me pareció.  

Luego decidí ocuparme del espacio. Todas las novelas distópicas que había leído es-

taban ubicadas en los Estados Unidos de América. Pues bien, definí que la mía no. La ubi-

caría en Argentina y el territorio se llamaría Argentia.44 Me entusiasmé, entonces, con el 

nombre. En latín, Argentum significa “plata”. En mi mente se empezó a dibujar, de forma 

irresponsable, tal vez, los nombres de una posible trilogía. El segundo tomo se llamaría 

                                                           
43Esto último me pareció un poco ambicioso, en realidad, pero no estaba dispuesta en este primer momento de 

cortar posibilidad alguna.  
44Sin embargo, algunas consideraciones posteriores me hicieron dudar de esta decisión inicial. Ya llegaremos 

a ello también. 
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Platinum y ¿el tercero? Civitus Mundi45, me dije. Y de forma totalmente irracional, y su-

pongo que en contra de todo lo que la buena teoría podía establecer, algo se iba formando 

en mí.  

Por un momento quise imaginar que tenía determinado un tiempo y un espacio. No 

sabía si cambiarían en el futuro, pero era un punto sobre el cual comenzar a construir. Con 

estas definiciones, me dispuse a avanzar un paso más. 

Siempre supe que el personaje principal iba a ser una joven de dieciséis años. Tal 

vez porque creo conocer mejor a la mujer que al hombre. De esta forma, pensé, el desafío 

sería menor. La historia sería contada desde su punto de vista, establecí. Continué, entones, 

con mis anotaciones: 

 

- Protagonista: joven de dieciséis años 

- Punto de vista: de la protagonista 

 

En ese momento tomé otra decisión: la novela sería narrada en primera persona del 

singular. Creí que a los adolescentes les sería más sencillo identificarse con los personajes 

de la historia si se les presentaban más cercanos. Por otro lado, la narración en primera per-

sona se asemeja mucho al monólogo interno. Yo me sentía cómoda con esa voz. Con esta 

definición, que en todo caso luego podría cambiar, estaba lista para seguir adelante.  

 

- Voz narrativa: primera persona del singular 

 

De acuerdo con los distintos textos que había leído46, no podía escapar más de esta-

blecer el tema sobre el cual quería escribir. Por las lecturas llevadas a cabo, supe que debía 

tratarse de aquello que querría demostrar, básicamente, al decir de varios autores, tenía que 

definir mi posición frente al mundo, mi postura ante el bien y el mal.  

Precisar el tema de la novela fue un proceso largo, que se fue dando casi sin darme 

cuenta, mientras la vida de todos los días tenía lugar. Sabía que este punto era esencial y 

estaba decidida a no apurarme. Intuitivamente, sentí que aquí tenía una oportunidad. Poseo 

                                                           
45Ciudad del mundo es su traducción del latín. 
46Como el de John Meredith y John D. Fitzgerald, Structuring your novel, mencionado en la bibliografía. 
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una posición crítica fuerte frente a diversos problemas que atañen a nuestra realidad y tal 

vez fuese el momento de hacer algo con ella.47 

Una nueva sensación comenzó a emerger. Cada paso que daba, abría nuevas posibi-

lidades pero a su vez iba delimitando mi campo de acción. No podía evitar reflexionar que 

no estaba siendo racional en este proceso de construcción, el cual sí identificaba como fun-

cional a los objetivos que debía cumplir. 

Para ordenar los próximos pasos, seguí el esquema planteado por Meredith y Fitzge-

rald en su libro Structuring your novel48. Según la promesa de los autores en su introduc-

ción, este estudio me ayudaría a construir una novela a partir de una idea inicial. 

A esta altura, mis pensamientos rondaban alrededor de dos posibles temas: 

 

- Alternativa 1: si no lo cuidamos, el mundo puede dejar de ser un lugar en 

el cual podamos vivir. 

- Alternativa 2: es imposible ser feliz cuando impera la injusticia social, el 

temor y la inseguridad.  

 

Finalmente, encontré la forma para que ambos aspectos fuesen incluidos en el texto. 

La opción dos se convirtió en el eje de la novela e incorporé el punto uno a mi definición y 

caracterización del espacio.  

 

- Tema: es imposible ser feliz cuando impera la injusticia social, el temor 

y la inseguridad a nuestro alrededor. 

 

Siguiendo el texto de Meredith y Fitzgerald, mi próximo paso debía ser plasmar el 

tema en una idea que pudiera servirme para dar nacimiento a una historia. Así la expresé: 

                                                           
47La luz de alarma se encendió en este momento en mi interior. Sabía que debía ser cuidadosa. La novela no 

acepta sermones. De acuerdo, tendría esto en cuenta cuando llegase el momento de redactar. 

48R. C. MEREDITH, R.C. y J. D. FITZGERALD, J.D. (1993) Structuring your novel. New York: Harper 

Collins Publishers. 
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- Idea: escribir una novela distópica acerca de una joven que desea acabar 

con la injusticia social establecida, así tuviese que enfrentar sus peores 

miedos y sacrificar su vida para ello. 

 

A partir de acá, mi desafío consistía en puntualizar el mensaje que deseaba comuni-

car, es decir, mi visión acerca del bien y del mal. 

 

- Mensaje: quiero probar que todos somos responsables de acabar con la 

injusticia social y que solo en un mundo en el cual los derechos básicos 

de la población estén garantizados, podremos aspirar a la paz social. 

  

De acuerdo al texto de Meredith y Fitzgerald, debía conjugar los aspectos hasta aquí 

enumerados en una frase argumental. Así, pues, quedó definido el puntapié inicial de la 

novela a redactar:  

 

- Frase argumental: una joven de dieciséis años supera sus peores miedos 

para luchar contra la injusticia social. 

 

Las premisas tomadas iban reduciendo aún más mi campo de acción. En efecto, 

ellas:  

  

a. Me señalaban que el medio en el cual se desarrollaría la novela sería un 

mundo de injusticia social. 

b. Me permitían imaginar que mi escrito versaría sobre la lucha para sacar a 

la sociedad de la injusticia social. Para que ello fuese posible, la prota-

gonista se vería inmersa en una comunidad injusta al inicio de la novela, 

tendría la oportunidad de salir de ella para ver la problemática en pers-

pectiva y luego regresaría para intentar cambiar esa realidad. 

c. Ubicaban a la protagonista en conflicto con su medio ambiente. 

d. Establecían las bases para la lucha entre los que desde afuera diagrama-

ban un orden social injusto y los que, efectivamente, vivían en él. 
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e. Me señalaban la motivación esencial del personaje principal y el objetivo 

que deseaba lograr. 

 

De esta manera, mi protagonista, a quien a esta altura ya me había acostumbrado a 

llamar “Kim” (nombre nada argentino, por cierto)49, representaría a los jóvenes que perte-

necen a una clase social baja, no por elección sino por las circunstancias de la vida, y que 

luchan por acabar con la injusticia social. 

De forma paralela a estos avances, el espacio fue delineándose hasta quedar deter-

minado como dos realidades totalmente separadas, inclusive físicamente, entre sí:  

 

- Argentia: es el lugar destruido por el caos medioambiental, donde la vida 

se había tornado casi imposible por la inseguridad, por el miedo, por el 

clima, por la pobreza y por la contaminación.  

- Platinum: es el satélite al cual se habían dirigido las clases pudientes para 

ponerse a salvo y desde donde buscarían dominar la Tierra. En el mo-

mento en el que se desarrolla la novela, la mayor preocupación de los lí-

deres de Platinum era descubrir la cura del virus que atacaba a la pobla-

ción de Argentia. Hallarlo se estaba convirtiendo en una necesidad de vi-

da o muerte. Platinum se encontraba al borde de la superpoblación.  

- Civitus Mundi: el mundo que se crea en Argentia, en donde cohabitan per-

sonas de ambos lugares y en el cual, idealmente, imperaría el bien social. 

A partir de aquí, los pasos eran claros. Debía delinear la idea argumental. Para esto, 

primero necesitaba imaginar a Argentia. Busqué fotografías en las cuales la población se sin-

tiese amenazada por fuerzas armadas; también indagué imágenes relacionadas con situacio-

nes de pobreza, hambre e inseguridad. Algunas ilustraban desastres ambientales fruto de pro-

blemas ecológicos o de catástrofes naturales. El proceso me llevó a descubrir que la imagen 

era para mí un buen disparador para articular ideas y para hacer rodar mi imaginación. 

 

                                                           
49 Probablemente en las etapas de revisión final deberé sacrificar o bien el lugar (Argentina) o bien los nom-

bres de los personajes.  
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A continuación transcribo mi primer intento argumental. Es importante explicar que 

luego descubrí que tenía importantes fallas estructurales que me obligarían a rehacerlo. A 

pesar de ello, expongo esta versión con el fin de dar coherencia a lo que explicitaré más 

adelante.  

 

- Primer intento argumental 

La Tierra había sido arrasada por los desastres ecológicos, fruto de los 

cambios ambientales. Terribles virus habían comenzado a asolar a la pobla-

ción. Los líderes del mundo decidieron crear Platinum, un satélite en el es-

pacio en el cual poner a salvo a los habitantes de mayores recursos del plane-

ta. Desde allí, intentarían mejorar las condiciones de la Tierra para, even-

tualmente, regresar. Una vez por año, la fuerza de seguridad de Platinum via-

jaba a la Tierra para reclutar a los jóvenes más capaces o a los que poseían 

alguna destreza física. Aquellos que habían perdido un familiar, debían per-

manecer en sus hogares para apoyar la manutención del resto.  

Un virus, más fuerte que los anteriores, ataca a la población. Se decide, 

entonces, aislar a los enfermos en un galpón y, así, disminuir la posibilidad 

de contagio. Algunos jóvenes deben colaborar para mantener limpio el lugar.  

Los agentes de seguridad de Platinum empiezan a bajar a la Tierra más 

seguido para ayudar a controlar el virus. Kim, una joven de dieciséis años, 

no cree que se trate de un verdadero deseo por colaborar. Especialmente, 

luego de que se llevasen a su padre enfermo. Si bien las regulaciones vigen-

tes establecían que Kim debía permanecer en la Tierra, insistirán en llevárse-

la a Platinum. Ella se resistirá pero, cuando los agentes de seguridad se lle-

van a Gregory, su mejor amigo, se da cuenta de que para salvarlo debe ir al 

satélite y descubrir dónde está.  

Una vez en Platinum, Kim debe comenzar su entrenamiento. Es enton-

ces cuando descubre que se está gestando un plan para aniquilar a la pobla-

ción de Argentia con el objeto de “limpiar” el terreno. Platinum está pla-

neando el regreso de su gente a la Tierra. El reloj se encuentra en tiempo de 

descuento. El satélite linda con la superpoblación.  
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Distintas circunstancias llevarán a Kim a descubrir que su verdadero 

padre es el líder de Platinum y que muchos años atrás se había planificado 

que ella fuese su sucesora. Su madre había aceptado criar a Kim en Argentia 

para que pudiera estar mejor preparada para gobernar, cuando llegase el 

momento. Se esperaba que Kim conociese el terreno y pudiese dominar me-

jor a quienes estarían bajo su mandato. 

Al enfrentarse con esta verdad, Kim no aceptará ser parte del juego de 

sus progenitores. Luchará contra Platinum para salvar a Argentia de la des-

trucción total y para unir a ambas comunidades en un orden social basado en 

la justicia social y en el bien común. 

 

Si bien tenía una estructura básica, sentía que aún no estaba en condiciones de es-

cribir. Pensé que era porque necesitaba un esquema más claro para avanzar. Decidí, enton-

ces, estructurar los contenidos de la novela en tres partes:  

 

- Parte 1. Las fuerzas de seguridad llevan a Kim a Platinum, contra su 

propia voluntad. 

- Parte 2. Kim se da cuenta de que el verdadero plan de Platinum es aca-

bar con Argentia. 

- Parte 3. Kim descubre que el líder de Platinum es su padre y que ella es 

parte de un plan mayor. articulado antes de su nacimiento. 

 

Una vez que hube llegado a este punto, pude percibir que estaba en problemas. Ha-

bía estructurado tres partes pero me restaba historia por contar. Evidentemente, necesitaba 

la trilogía. El material para redactar el segundo libro ya lo había imaginado.  

 

 

Libro 2:    

- Parte 1. En una de las expediciones a Argentia, Kim comienza a generar 

una rebelión. 

- Parte 2. Kim lidera la rebelión de Argentia contra Platinum. 
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- Parte 3. Kim vence a Platinum y busca sentar las bases de una sociedad 

única (Civitus Mundi), organizada en pos del bien común.  

 

Libro 3:   

- Parte 1. Kim aspira a reconstruir Argentia y busca alianzas locales pero 

no logra que sus habitantes crean en ella. Debido a que la han visto ac-

tuar respondiendo a Platinum, la ven como parte de ellos. 

- Parte 2. Jeff (el guardia de seguridad de Platinum y hermano de Kim) 

logra aliados para sacar a Kim del poder. 

- Parte 3. Kim vence a Jeff y decide alejarse del poder para dejarlo en 

manos de un grupo de Argentia, que asegurará el bien común. 

 

Este esquema parecía, en principio, razonable. Entonces, decidí focalizarme en el 

primer libro. El resto de este ensayo versa sobre el trabajo realizado para ello.  

Para llenar de contenido las tres partes, estructuré, tal como me aconsejaba Bi-

ckham50, distintas escenas. Cada una de ellas tendría: 

 

- Un objetivo 

- Un conflicto 

- Una resolución  

 

Con este ejercicio percibí que estaba cometiendo un error. Me di cuenta de que es-

taba tratando de crear una novela a partir de la historia de dos lugares, Argentia y Platinum. 

Pero esto no era lo que los autores me habían enseñado. Ellos me habían dicho: “Primero 

elige el personaje cuya historia quieres contar. ¿Qué desea ese personaje? ¿Qué le evita 

tenerlo? ¿Qué hará para lograrlo? ¿Qué consecuencias tendrán sus acciones para él y para 

su medio?” A partir de recordar esto, todo comenzó a encontrar su lugar.  

El punto de vista sería el de Kim, que comenzaba a sentirse incómoda con su medio 

y con la realidad que le tocaba vivir. La historia se movería a partir de los distintos desafíos 

                                                           
50J. M. BICKHAM, (1993) Scene & Structure, Ohio: Writer’s Digest Books. 
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que ella debería enfrentar. Tendría aliados en cada etapa, que la ayudarían a lograr su fin, y 

antagonistas que se interpondrían en su camino. La historia sería un proceso de descubri-

mientos para Kim y para el lector. Habría puntos de giro a partir de los cuales ya nada sería 

como antes. Trataría de construir un clímax que llevaría al desenlace final. Habría argu-

mentos secundarios dentro del principal: el de sus amigos, el de sus familiares, el de sus 

aliados y el de sus enemigos. Intentaría ir construyéndolos a medida de que fuese avanzan-

do el relato. Haría mi mejor esfuerzo para evitar perder el foco del conflicto principal. Tra-

taría de mostrar, no decir. Incluiría el diálogo solo cuando fuese necesario con el objeto de 

quebrar las partes narrativas. Con estas premisas, volví a empezar.  

Era esencial, pues, que definiese al antagonista. Cuando comencé a pensar en esto, 

casi de forma natural, establecí que sería Jeff, un guardia de seguridad de Platinum. Hacia 

el final del libro dos, Kim y Jeff se enterarían de que eran hermanos.  

Con estas decisiones en mente, revisé el argumento y delineé las escenas, basadas 

en la creación de un estímulo, que obligara a una respuesta o, para decirlo de otra forma, 

busqué que cada hecho estuviese precedido por una causa y seguido por una consecuencia. 

El proceso me llevó varias semanas. 

Avanzado este objetivo, percibí que algo no estaba bien. Reflexioné mucho hasta 

entender qué era. Las escenas eran pura acción. Necesitaba unirlas. Volví entonces a la lec-

tura teórica y descubrí en Birkham el concepto de secuencia narrativa.  

Este recurso, explicaba, estaba conformado por cuatro elementos:  

- Las emociones internas del protagonista ―aquellas con los cuales emer-

gía de una escena― que debían ser compartidas con el lector. 

- La reflexión del protagonista sobre sus propias emociones. 

- La decisión que el protagonista tomaría a partir de su reflexión. 

- El inicio de la acción, fruto de la medida tomada, que sumergiría al pro-

tagonista en la nueva escena.  

A partir de este esquema teórico, comencé a planificar mi escrito con mayor detalle. 

Poco a poco, y de forma muy trabajosa, fueron surgiendo así los distintos personajes. Bus-

qué imaginarlos y en un documento aparte comencé a escribir sus características: la madre 

de Kim tendría ojos azules y su mirada sería profunda, como si supiese más allá de lo que 
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sus palabras parecieran decir. Kim sería una joven despierta, arrojada, desafiante, dispuesta 

a luchar por lo que creía y con una alta sensibilidad social.  

Tras días y días de redactar escenas y hacer aparecer nuevos personajes, sentí que el 

momento decisivo había llegado. Fue de repente cuando supe que estaba en condiciones de 

comenzar a escribir.  

Mis reflexiones en torno a esta etapa serán los contenidos del capítulo que aparece a 

continuación.  
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CUANDO SOLO RESTA SENTARSE A ESCRIBIR. ENTRE LA ESCRITURA Y 

LA REVISIÓN 

 

El proceso de redacción de la novela se inició en un micro y en un celular. Sí J.K. Rowling 

había escrito su reconocido éxito mundial en servilletas de papel en un bar londinense, me 

dije con una sonrisa para darme ánimo, yo podía intentarlo en un micro, camino a una ex-

cursión. Mi hija, sentada a mi lado, trataba de entender qué era lo que estaba haciendo tan 

concentrada en el block de notas de mi celular. Así nacieron las primeras líneas: la novela 

empezaba el día cuando la protagonista debía tomar una decisión que cambiaría su vida 

para siempre. ¿Acaso las novelas distópicas que yo había leído no comenzaban así?  

Este primer juego con mi block digital quedó abortado antes de que llegase a des-

tino. Sin embargo, algunas de sus ideas perduraron. Me preguntaba, por entonces, cómo iba 

a escribir capítulos formados por cientos de palabras a partir de las escuetas líneas que con-

formaban mis escenas, plasmadas en un Excel.  

Fue una tarde de julio cuando retomé la escritura en mi hogar, en un escenario más 

formal. Miré las fotos que había recolectado, retomé mis notas y me senté frente a la 

computadora. Fue llamativa, para mí, la verborragia con la cual repentinamente me encon-

tré. Las frases y las ideas fluían rápidamente, como si hubieran estado contenidas, esperan-

do salir. Aparecían los tramos narrativos, interrumpidos por diálogos y, casi sin darme 

cuenta, en algún momento, sentí que había llegado al final de aquello que me pareció debía 

ser el primer capítulo de la novela por redactar.  

A este texto siguieron un par de días de silencio. Durante este tiempo, por las no-

ches, releía algunas de las novelas distópicas que estaba utilizando como modelo. Analiza-

ba cómo presentaban a los personajes, cuál era la función del espacio, de qué manera era 

introducido el diálogo y para qué. Llegué, incluso, a tratar de entender cuál era la extensión 

que tenían los capítulos de estos libros para jóvenes y a evaluar la longitud de sus párrafos. 

Me detuve en el tipo de vocabulario, en la extensión de las palabras, en la fuerza que toma-

ba la acción. Cuando centré mi atención en el proceso que estaba llevando a cabo, me di 

cuenta de que solo había leído el capítulo inicial de los distintos textos. Sentí, a lo largo de 

esta etapa, que leía novelas por primera vez.  
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Pasados unos días, volví a releer el texto que había escrito. Su lectura me parecía 

sosa. No había forma de que me conformara. Sentí que no lograba poner a la protagonista 

en acción. El relato comenzaba en su casa, por la mañana, cuando ella aún estaba en la ca-

ma. Por momentos sentía que era lo único que iba a hacer durante todo el libro: seguir acos-

tada sin fuerzas, como si nada pudiera hacerla mover.  

Repasé, entonces, mis notas teóricas. Respiré hondo y decidí intentarlo una vez 

más.51 Iba a cambiar el momento o lugar del inicio del relato. Necesitaba que mi protago-

nista, al empezar la historia, estuviese sumergida en la acción. Regresé a mi planificación. 

Revisé los cuatro conceptos sobre cómo redactar una escena: el objetivo del protagonista, el 

conflicto, los problemas crecientes y la eventual resolución, positiva o no, de la situación. A 

partir de aquí, tomé algunas decisiones.  

Presentaría a mi protagonista en un espacio físico en el cual la lucha contra el medio 

se mostrase con crudeza (un galpón con muchísimas personas encerradas en cuarentena, 

infectadas por un virus terminal), la mostraría actuando como el líder que luego debería ser 

y ya demostrando una fuerte sensibilidad frente a la situación que vivía su comunidad; la 

enfrentaría desde el momento cero con su antagonista y la haría actuar de forma desafiante 

(otra característica que espero de ella a lo largo de todo el relato); por último, la situación 

planteada tendría una resolución negativa y, de esta forma, creía, seguiría construyendo el 

conflicto general.  

Con estas determinaciones, volví a comenzar. Fue entonces cuando el relato tomó 

fluidez. Escribí, una vez más, sin parar. Sentí en carne propia la angustia y el enojo de mis 

personajes. Percibí que mi enfado me hacía teclear más rápido y con más fuerza, como si el 

sonido de mis dedos contra las teclas pudiese demostrar lo que bullía en mi interior. Me 

llamó la atención sentir que no dudaba acerca de cómo los distintos personajes debían reac-

cionar. Cada uno tenía un rol específico, respondía distinto a los desafíos y así iban que-

dando plasmados por sus actitudes, sus reacciones, sus características físicas… Cuando 

luego de una hora ―o tal vez más, en realidad no lo sé― terminé este capítulo, tuve una 

extraña sensación. Tenía frente a mí un texto que mostraba un mundo que había soñado por 

                                                           
51 Hubiese sido interesante ejemplificar esta sección. Lamentablemente, he escrito las distintas versiones so-

bre el mismo documento, con lo cual no me ha quedado registro de los cambios realizados. 
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meses, y casi no podía creerlo. No me ocupé en esta instancia ni de corregir ni de revisar. 

Mi mente solo podía pensar en una cosa. Y ahora, ¿cómo debo seguir? 

Si el primer capítulo me había sumergido en la acción, el segundo tenía que darme 

la oportunidad de explicar un poco más. Debía decir al lector qué era lo que estaba pasando, 

quiénes eran esas personas que aparecían, de repente, unas actuando en forma violenta, 

otras, con temor. Fue entonces cuando consideré que algunos fragmentos del texto que ha-

bía desechado, podían serme de utilidad. Recorrí mi planificación de escenas, descubrí que 

algunas no me llevarían por buen camino y, una vez más, me animé a dejar de lado lo ima-

ginado y a avanzar por un nuevo camino, no muy distinto del anterior, por cierto, pero lo 

suficiente como para que tuviese un ritmo diferente. En algún momento, que no puedo pre-

cisar cuál fue, sentí que el segundo capítulo había llegado a su fin.  

Con procesos similares, nacieron el tercero y el cuarto. Por lo general, pasó un 

tiempo entre la escritura de uno y otro. Como si primero hubiese tenido que imaginarlos, 

cual si los estuviese viendo en una película. Mientras tanto, por las noches, siempre regre-

saba a los libros que utilizaba como fuente de inspiración. Y cada vez que los tomaba, 

aprendía algo nuevo, que podría aplicar.  

Es importante mencionar que la escritura no ha sido lineal. Más de una vez inte-

rrumpí lo que estaba escribiendo, releí los párrafos redactados con anterioridad, cambié 

frases, corregí palabras, inserté diálogos… Supongo que a esto se refería Linda Flower 

cuando hablaba de la etapa del monitoreo. Mi mente estaba en la próxima palabra, pero no 

dejaba de mirar para atrás.   

Fue interesante descubrir, mientras avanzaba, que no solo debía corregir aspectos 

gramaticales, semánticos o morfológicos. En algún momento llegué a la conclusión de que 

debía incorporar un personaje adicional. Pues claro, si el amigo y aliado de la protagonista 

moría en algún punto de la historia, ella se quedaría sin apoyo para lograr el objetivo que se 

había propuesto. Esto no era posible. Sola no lo conseguiría nunca. Fue así como, en la 

primera escena, empezaron a pulular varios compañeros de viaje, no fuese cuestión de que 

los hados del destino acabasen con más de uno de ellos antes de llegar al final.  

Recién cuando hube terminado los cuatro capítulos comprometidos, decidí releerlos. 

Y fue entonces cuando descubrí que, una vez más, había algo que no estaba bien. En esta 

instancia, comprendí que con el objeto de mover la acción, mis personajes estaban perma-
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nentemente resolviendo situaciones, confrontándose entre ellos, asomándose a peligros, sin 

parar.  

Entonces reflexioné: en las novelas que habían logrado movilizar a miles y miles de 

adolescentes, la acción tenía un rol importante, pero el ritmo era otro. Había algo que a mi 

texto le faltaba, reflejo de mi poca solvencia, sin lugar a dudas. Me costó mucho encontrar 

qué era. Finalmente, pude entender. Las novelas que tenía en mis manos se tomaban su 

tiempo para narrar. Había pausas a la acción. En ellas se brindaba al lector la información 

que necesitaba para comprender el texto. Se le mostraba los sentimientos de los personajes, 

a través de sus acciones, pero también a partir de sus observaciones sobre los otros. Bási-

camente, el escritor se tomaba el tiempo que necesitaba para contar.  

Regresé a mi texto, entonces. Quería lograr que su ritmo fuese más armónico. Con 

esta mirada, y con el cuidado de no enlentecer la lectura52, comencé a realizar agregados. 

Casi los fui salpicando, como si estuviese intentando salpimentar el texto o decorar una 

torta, un poquito aquí, otro poquito allá.  

Luego de tantas idas y vueltas, lecturas y relecturas, creí que necesitaba una mirada 

externa. Recurrí a mi marido, ávido lector de textos de ficción. Me preocupaba que el texto 

brindase al lector la información que necesitaba para adentrarse en la historia. Yo me en-

contraba tan sumergida en ella que no podía saber si no se daban demasiadas cosas por su-

puestas. Dicho y hecho. El veredicto fue terminante. Y me llevó, por cuarta vez, a reescri-

bir. Ya no fueron frases las que comencé a insertar para agregar la información que faltaba. 

En algunos casos fueron párrafos enteros. Traté de medir mis incorporaciones. No quería 

dar tanta información como para que no quedase nada por imaginar o descubrir después. 

Tal vez lo haya logrado, tal vez, no. Pero hice mis mejores esfuerzos por alcanzar un equi-

librio entre lo que debía decir y aquello que no.  

Tras unas semanas retomé el texto para comenzar una revisión formal. Puse toda mi 

atención en aquello que sabía que eran mis puntos débiles: las palabras repetidas, los conec-

tores de inicio de oración, frases largas fácilmente reemplazables... Traté de identificar si el 

texto tenía coherencia y cohesión. Revisé la puntuación, refiné los términos, busqué verbos 

más precisos, eliminé adjetivos innecesarios, incorporé sinónimos, presté espacial atención 

                                                           
52 A lo largo de todo el proceso siempre tuve en cuenta que estaba escribiendo para adolescentes acostumbra-

dos a la velocidad del zapping, a la poca paciencia y a una forma visual de aprehender la realidad. 
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a las comas. Fue así como alcancé, luego de varios avances y retrocesos, la versión definiti-

va. Mi tutora tendrá el veredicto final. Solo me resta, pues, la conclusión. Cerrar este texto 

me da temor, pues sé que ya no habrá más dos alternativas sino solo una: volver a la novela 

o perder esta última oportunidad.  
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CONCLUSIONES 

 

Todo largo camino comienza con un paso. El que yo estaba recorriendo había empezado 

varios meses atrás. De la mano de las distintas investigaciones realizadas, había compren-

dido un tema no menor: la diferencia sustancial que existe entre el redactor y el escritor de 

ficción.53 El primero –pude determinar– era capaz de escribir con calidad todo tipo de tex-

tos; el segundo tenía las herramientas para realizarlo de manera artística.  

Ya por ese entonces me preguntaba si valía la pena pretender escribir ficción, si no 

era capaz de dar a mis escritos un tratamiento literario que los pusiese en el anaquel de la 

literatura de calidad. A pesar de ello, y aun sabiendo que no era capaz de eso, traté de cum-

plir con un sueño, el que me había propuesto tres años antes, en realidad, cuando había da-

do inicio a la carrera de redactor. 

A pesar de esta decisión, no pude deshacerme de la pregunta inicial. Esta apareció 

de forma recurrente a lo largo de todo el proceso. Cuando me topaba con autores que ha-

blaban de recetas, cuando leía algún libro cuyo autor me maravillaba por su forma de escri-

bir, cuando revisaba mis propios escritos y veía cuán lejos estaba de lograr la magia del 

verdadero escritor. 

Hoy, casi ocho meses después de que la pregunta hubiese surgido por primera vez, 

sigo sin tener una respuesta. La redacción de este ensayo, no obstante, me da algunas espe-

ranzas. Durante años pensé que el sueño de escribir una novela iba a quedar en mí como 

uno de esos deseos nunca logrados, como el de la vieja solterona que de por vida anhela un 

amor que sabe que nunca va a llegar.  

Sin embargo, gracias al apoyo de mi tutora me animé a avanzar. Requirió coraje y 

determinación. También, aprender a ser condescendiente conmigo misma y aceptar que, en 

esta instancia, únicamente me focalizaría en adquirir un procedimiento para estructurar una 

novela. No pediría a esta etapa ir más allá. Ya vendría el tiempo, más adelante, en el cual 

pensar en cómo escribirla con arte. Me obligué a tomar esta afirmación como premisa de 

trabajo y, solo así, me di permiso para avanzar. 

Gracias a ello, pude disfrutar de meses de profundo aprendizaje y de reflexión. Ad-

quirí técnicas y procedimientos, ya lo creo, pero por sobre todo me enriquecí personalmente 

                                                           
53 Entiendo como escritor de ficción a aquel autor que logra brindar un tratamiento artístico a sus textos. 
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a partir de lecturas teóricas y de su confrontación con la práctica profesional. Descubrí la 

magia de leer como escritor y esto me marcó profundamente. Tal vez adquirí la llave que 

me ayudaría, en el futuro, a regresar al arcón de los antiguos deseos, removerlos y soltarlos 

a volar.  

Aprendí, en definitiva, que ningún texto es solo fruto de la inspiración. Que hay 

mucho trabajo, esfuerzo y horas de dedicación tras cada palabra que nos asombra o nos deja 

sin habla al ser leída. Percibí, por cierto, que el escritor es un hombre de coraje, que no le 

teme al rechazo o a la soledad; que su verdadera vida se juega en ese diálogo eterno que 

sostiene con sus obras y con sus personajes, quizás, porque es la única manera en la cual 

sabe vivirla o, como dijo Camus, porque no encuentra otra forma de dar sentido a su propio 

existir. 

Me sorprendí, también, al darme cuenta –casi como si lo estuviese pensando por 

primera vez– de que no solo los mejores autores logran ser publicados. El mercado editorial 

está lleno de obras que no son artísticas y que, pese a ello, se venden a granel. Pude refle-

xionar, entonces, acerca del valor del marketing editorial. En algún momento me pregunté, 

haciendo mea culpa, si el deseo de estructurar una novela distópica no tuvo mucho que ver 

con la corriente existente que percibe este género como fenómeno editorial.  

Hoy no sé si podré completar la novela, más allá de esta primera aproximación. 

Desconozco si tendré la fuerza, la constancia y las energías que esta tarea requerirá. Sin 

embargo, mi agradecimiento no tiene límites. A mi profesora, al Instituto Mallea, a mi ma-

rido y a mi hija, a mi familia y a mis amigos. Como lo dije en la introducción, a todos los 

que creyeron que, tal vez, valía la pena probar.  

En el Anexo, cuatro meses de mi vida y solo una intención: la esperanza de que no 

se escape, sin al menos haberlo intentado, mi última oportunidad.  
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ANEXO 
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Un virus es un arma letal que se expande  

como un rayo en el tiempo y en el espacio.  

El hombre no puede contra él.  

Tal vez los dioses puedan, si así lo quieren.  

Y si deciden bajar del más allá.  
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CAPÍTULO 1 

 

No me hizo falta mirar para saber que habían entrado. Algunas presencias se perciben se-

gundos antes de que hayan aparecido. 

El galpón parece hoy más sofocante y ensordecedor que la semana pasada. Los rui-

dos de los metales, los gritos de desesperación y lamento se confunden con los bramidos de 

dolor por las llagas a flor de piel. El ambiente está tan viciado que nada logra disminuir el 

hedor a putrefacción que solo tiene la carne en descomposición. Son nuestros seres queri-

dos y, sin embargo, ya casi nada queda de ellos. Solo nuestro deseo de encontrar una cura, 

que parece no llegar.  

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡A moverse! 

Las voces de los agentes de seguridad de Platinum suenan más ásperas que nunca. 

Así son los días de la limpieza. Alaridos que atraviesan el alma de los que se van y de los 

que nos quedamos, también.  

—¡A los que ya tienen un mes acá, los sacan afuera! Sin excepción. Vamos, vamos. 

¡No tenemos todo el día!  

Albert me mira y patea un tacho. La orina se desparrama por el piso y el hedor se 

mezcla con el olor a alcohol, a desinfectante y a lavandina. Su rostro tiene las ojeras de 

noches sin dormir y el odio de quien no entiende lo que está pasando, pero que lo sabe in-

justo.  

Él no es el único que piensa así. Cuando una sociedad se divide en dos, los que me-

nos tienen siempre sufren. Si encima los más ricos construyen una realidad paralela a miles 

de kilómetros de donde el desastre se encuentra y desde allí bajan, de tanto en tanto, para 

gritar y para dar órdenes, el sentimiento de sinrazón se intensifica y uno se pregunta cuánto 

falta para que se convierta en rebelión.  

Albert es mi amigo de la infancia. Crecimos juntos y sé que lo que está viviendo es 

más de lo que puede soportar. El sufrimiento ajeno lo quiebra y es casi lo único que hace 

desaparecer al ser frío y calculador que lleva adentro y que todos hemos padecido alguna 

vez. Hace un par de años, me contó que le encantaría ser biólogo molecular. A veces me 

pregunto si podría. Igual, no sé si tiene sentido pensarlo. Los de Argentia no tenemos esa 

posibilidad. 
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Con la mirada llena de angustia, se acerca a María, la mamá de Gregory, que yace 

inconsciente, ardiendo de fiebre, con moretones en todo el rostro.  

―¡No puedo hacerlo!― me dice y con el puño pega en la pared, como si así pudie-

se descargar días de impotencia. Me pongo en cuclillas a su lado, tomo la gasa que tiene 

preparada con el ungüento destinado a paliar el ardor de las heridas, que infaliblemente se 

abren, y apoyo mi mano en su espalda. Algunos gestos a veces intentan cubrir la falta de 

palabras.  

—Yo me ocupo― le susurro, buscando llevarle tranquilidad. Dejo la gasa junto a 

María y recojo de los estantes improvisados en la pared un paño con una marca celeste. Son 

los que han sido esterilizados por las mujeres que, desde sus casas, se dedican a las tareas 

de lavandería. Luego, me acerco a la tinaja que está cerca de la puerta, unos pasos más allá, 

y lo sumerjo en la poca agua fresca que todavía queda.  

El colchón de María está roto y mojado. Los resortes se disparan. Seguro que tiene 

alguno clavado en su espalda. La fiebre no le baja desde hace tres días y su cara tiene cortes 

y marcas de sangre. En la inconsciencia, rascó su piel hasta dejarla en carne viva. Trata de 

hablar, pero no le salen las palabras. Tampoco creo que se dé cuenta de ello. Cubro su fren-

te con el trapo frío. Sus ojos tienen esa mirada perdida de los que están entre dos mundos, 

esperando que una puerta se cierre para que otra se abra.  

Un rugido lastimoso me aturde. 

—¡No! ¡No, se lo lleven! Se va a poner bien… por favor… por favor…  

Giro la cabeza y en el fondo de la sala lo veo. Es Timothy. Me quedo mirándolo, 

vacía, impotente. Sus ojos están más pequeños que de costumbre y sus cabellos rojizos, 

despeinados, empapados por el sudor. Está arrodillado junto a un colchón que ya se parece 

más a un féretro que a una cama de hospital. Su padre entró al galpón hace un mes y medio. 

Y su fin se muestra irremediablemente cerca.  

Nada detendrá a los guardias de seguridad. Parece que disfrutaran con ello. Harán lo 

que vinieron a hacer y luego se irán. Solo volverán en quince días. Traerán algo de comida, 

evaluarán la situación y luego partirán. Es como si la única intención de esa avanzada fuese 

calcular el tamaño que deberá tener el contenedor para llevar, a fin de mes, las cenizas de lo 

que alguna vez fue o los cuerpos ya demasiado roídos como para ser dignos de permanecer. 

Miradas subjetivas, que nada podrá hacer cambiar. Aunque nadie se anime a mencionarlo, 
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todos sabemos que también evaluarán a quiénes, sin motivo alguno, acarrearán con ellos al 

más allá. Es inútil preguntarlo. Nadie brinda a los débiles un porqué. 

Así vivimos desde hace más de dos años, cuando el virus estalló por primera vez. El 

virus de la pobreza, le dicen los de Platinum. El de la injusticia, refutaría yo. Víctimas 

inocentes de verdugos implacables que no saben sino generar terror para tapar el caos crea-

do hace mucho tiempo ya.  

Los mayores dicen que la vida no fue siempre así. Hubo un tiempo en el que no 

existía la contaminación ambiental, la sequía, los volcanes en continua erupción o los tor-

nados; un tiempo en el cual no había agujero de ozono y usar aerosoles no era un pecado 

capital; un tiempo en el que las tormentas eran tan solo un poco de lluvia de tanto en tanto, 

con viento o con granizo, pero no mucho más; un tiempo en el cual el invierno era una es-

tación fría y en el verano hacía calor, en el que no había dos realidades, sino una sola, que 

albergaba a todos los seres vivientes del planeta Tierra, en el mismo lugar.  

Pero luego el hombre no tuvo más conciencia ni piedad. La Tierra se convirtió en un 

gran basural, con altos grados de toxicidad. La revolución tecnológica acumuló baterías 

radioactivas que se enterraron sin cuidado alguno y el desastre ecológico se acentuó. La 

lluvia se convirtió en lluvia ácida y ya nada fue igual.  

Después los países más ricos y poderosos se aliaron para crear Platinum: un satélite 

en el espacio, construido por unos pocos, para escapar del olor a podredumbre que invadió 

la Tierra cuando el hombre dejó de ser humano y se convirtió en animal. “A tu imagen y 

semejanza te construiré –dijeron a la Tierra– pero sin toxicidad”.  

Una subasta internacional permitió establecer quiénes podrían irse. Cientos de miles 

lo lograron. A veces uno no es consciente de cuánta gente tiene esa posibilidad. El resto 

quedó condenado a perecer acá. Fue la era de los suicidios masivos, cuando civilizaciones 

enteras quedaron abortadas. La época de la lógica de la locura, en la que eran más los que 

creían que era mejor morir que ir desintegrándose y perder la cordura, que lucha por per-

manecer erigida, pero que, finalmente, sucumbe, derrotada por la crudeza circundante, im-

posible de explicar.  

El chirrido del metal de la puerta del horno me ensordece y vuelve a traerme a la 

realidad. En él queman las ropas de los que se llevan. Estamos condenados a morir. O a 

hacer morir. Depende.  
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—¡Atrás! ¡Atrás!   

Siento un caño duro en mi omóplato.  

—¡Córrete! ¡Que te muevas, te digo!  

El dolor me paraliza y, por un instante, me corta la respiración. En eso, los escucho. 

Los gritos de desesperación son más ensordecedores que los del hambre. No sé de dónde 

vienen. Entonces veo el humo en el fondo del salón.  

—¡Lleven baldes! ¡Rápido! ¡Por allá! Los de los colchones del fondo ya no se pue-

den quedar más. ¿Es que hablo en arameo? ¡Afuera, dije! ¿O tengo que llamar al Jefe para 

que se decidan a sacarlos de acá? 

Una cuadrilla reacciona con la rapidez de quien sabe que de eso depende su vida. 

Guerrillas que se mueven al unísono, entrenadas para ello, que responden con su férreo 

acatamiento a órdenes que parecen venir del más allá.  

Gregory llega corriendo. Lo veo entrar con ojos desorbitados. Percibo que el pánico 

lo atraviesa. Busca en forma desesperada. Suplica, sin hablar. Albert se le acerca. Le hace 

un gesto con la cabeza. Gregory abre aún más los ojos.  

—¿Dónde?  

Es difícil poder identificar a los tuyos entre centenares de cuerpos desparramados 

por el piso, cubiertos de mantas y de polvo, casi pisoteados por otros cientos que sin saber 

qué pueden hacer, intentan ayudar. 

Me encuentra y, casi instintivamente, se me acerca. Él sabe que haré lo posible por 

evitar que se lleven a su madre. Es mi mejor amigo y entre nosotros esa palabra tiene un 

peso especial. Su rostro también muestra la fatiga de noches sin dormir. Entre el trabajo en 

la obra de perforación y las noches que pasa aquí en el galpón, ya casi no puede más. Solo 

se fue porque lo intimamos. No lo hubiéramos hecho de haber sabido que Platinum volvería 

hoy para la limpieza general. Me faltan las palabras. Hay días en que la vida duele dema-

siado y carece de sentido. Son esos días en que es mejor no pensar.  

Miro a Gregory a los ojos. Con un gesto de cabeza le digo que me ayude. Tapo la 

cara de María con una frazada y pongo algunos baldes encima del colchón. También reme-

dios y gasas. Tal vez logremos hacerles pensar que estamos trasladando materiales de lim-

pieza.  
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Gregory se agacha y juntos empezamos a empujar. Necesitamos sacar a su madre 

del pasillo principal. Las cuadrillas volverán a pasar por acá ni bien hayan apagado el fuego 

y comenzarán a inspeccionar los colchones. Siempre empiezan por los que son más fáciles 

de llevar. Si descubren que María está inconsciente y que delira, la van a sacar. Sin piedad. 

Sí, toda realidad siempre tiene dos caras. Este es el lugar más aireado, frente a la puerta. 

Pero también es el camino que más fácil conduce al infierno. 

Albert se da cuenta de lo que queremos lograr y empieza a correr colchones para 

hacernos espacio. Se nos suma Melany. Ya somos cuatro. Tal vez, luego de poner a res-

guardo a María, podamos ayudar a alguien más. 

—Tú, la de blanco. De pie.   

El corazón se me paraliza. Sé que debo responder de forma sumisa. También sé que 

tengo que encontrar cómo desviar la atención de acá. Miro a Albert para que sigan, más 

rápido. Creo que me entiende. Veo que mira a Gregory y vuelven a empujar. Clavo los ojos 

en el espécimen que tengo delante. No parece humano. Sé que se llama Jeffrey. Todos los 

de Platinum tienen su nombre grabado en plateado en el uniforme naranja. También sé que 

es el que manda. No vi que nadie lo desafiara jamás.  

— ¿Cuál es tu nombre?  

— Kim, señor.  

Su mirada me perfora y, a pesar de que sé que no tiene muchos más años que yo, me 

hace temblar. Siento hervir un sentimiento profundo de odio dentro de mí y quisiera escu-

pirlo. Pero sé que debo contenerme. Nunca lograría vencerlo. Instantáneamente, su cuadri-

lla me apresaría. Debo respirar hondo. Y aguantar. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis, señor.  

—¿Desde cuándo estás acá? 

—Tres días. Desde que sonó la alarma general. 

—¿Tus padres están acá? 

—No, señor. Mi padre enfermó hace cinco meses.  

—¿Murió? 

—No lo sé, señor. Estaba vivo la última vez que lo vi. 
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Intento bajar la mirada pero su mano me detiene. Sus dedos ásperos tocan mi barbi-

lla y con un ademán brusco la sube. Respiro hondo, pero la rabia me sale por los poros. 

Entonces, no lo puedo evitar y vuelvo a hablar. 

—Usted se lo llevó. Estaba vivo cuando lo arrastraron por la calle principal y lo 

subieron al contenedor. ¡Estaba vivo! ¡Tal vez usted pueda decirme si está muerto o no!  

Mi cuerpo empieza a temblar y no logro pararlo. Siento electricidad en el brazo y el 

dolor me produce una mueca involuntaria. Sé que eso no anuncia nada bueno. Siempre apa-

rece cuando me enfrento con situaciones que me enojan. La corriente es hoy más fuerte que 

nunca. El rostro del verdugo de mi padre se transforma. Sus cejas se levantan, sus ojos se 

agrandan, su entrecejo parece querer gritar, aprieta los labios con un gesto que dispara odio 

y rencor.  

—¡Ja, ja! ¡Vivo! ¡Nadie sale vivo del contenedor! ¡Acuérdate de eso en tu prueba de 

IQ, ternerito! ¿O acaso ya la rendiste y por la muerte de tu padre estás condenada a seguir 

acá? Más vale que te hayas mostrado un poco más inteligente que ahora, si no, prepárate 

para morir… vos, y todos tus amiguitos, también. ¿O creen que ustedes no se van a conta-

giar? 

Su voz se escucha cada vez más fuerte y más despiadada. 

—¡Nada frenará este virus! ¡Nada hasta que nosotros queramos! ¡Y por ahora no 

queremos! Así que prepárate, preciosa. O te sacas el pasaje para Platinum con tu IQ, o 

alístate para morir. Ahora, ¡a trabajar!  

Con un giro brusco, se dirige hacia el fondo. A su camino, no para de dar órdenes a 

su gente que, sin siquiera hacer un alto para respirar, levanta frenéticamente todo lo que 

encuentra a su paso, lo pone en bolsas negras y lo lleva al contenedor. No pasaron ni cinco 

minutos cuando da la indicación final. Es la hora de volver. Los guardias de Platinum 

siempre se van antes de que oscurezca. A veces me pregunto si serán alérgicos a la oscuri-

dad.  

El ruido de los motores anuncia la partida de la cuadrilla. El galpón queda, por un 

momento, en silencio, solo interrumpido por lamentos delirantes que no acaban jamás. Las 

piernas nos tiemblan. Sentimos la extenuación física y mental que sucede a los momentos 

de tensión, que anuncian que ya nada volverá a ser igual. Nos quedamos allí, mirándolos 
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partir, tratando de entender. Treinta colchones vacíos de un segundo a otro es demasiado 

para una pequeña comunidad.  

El llamado de Mark, el padre de Albert, nos despierta.  

—Vamos, dejemos ahora a las enfermeras. Jóvenes, a casa. Hoy ha sido una jornada 

larga. Mañana será un día importante para muchos de ustedes. Deben enfrentarlo con ener-

gía y decisión.  

Ninguno de nosotros tiene fuerzas para discutir. Recogemos nuestras cosas y deja-

mos, en silencio, el galpón atrás. 
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CAPÍTULO 2 

 

Mi casa queda enfrente de un pantano. O tal vez, mejor dicho, de una vieja plaza 

inundada, convertida en barro y desechos. Tal vez el nombre de “casa” también le quede 

grande. Es más bien una casucha, de dos pequeños cuartos, en uno de esos barrios popula-

res que llaman villas. No hay calles asfaltadas por acá. Solo corredores de tierra en los cua-

les se acumulan las viviendas de forma desordenada. A nuestro alrededor, todo es gris. El 

polvo, que no para de volar, ennegrece hasta el secreto mejor guardado. 

El reloj de la pared me indica que son las siete de la mañana. Me desperezo y respi-

ro hondo, intentando suspirar. Los recuerdos de anoche todavía me generan un nudo en el 

estómago. Siempre pensé que los suspiros eran gritos ahogados por un exceso de emoción, 

imposible de liberar. El cuerpo se me tensa con solo pensar en la mirada de superioridad de 

Jeff. Me resisto a llorar. Tal vez porque creo que si comienzo, no sería capaz de parar nunca 

más.  

Miro por la ventana. Aún el cielo está oscuro. Sin embargo, los inviernos ya no son 

tan fríos por acá. En un rato, cuando aclare, saldré para la escuela. El corazón se me oprime 

y no logro apaciguarlo. Muchos de mis amigos conocerán su destino hoy. Lo determinará el 

resultado de las evaluaciones de inteligencia y de destreza que nos hicieron la semana pasa-

da. Las llaman Pruebas de Admisión y son una manera indigna de marcar nuestro futuro a 

hierro, como si fuésemos animales, sin voluntad o determinación.  

Los exámenes fueron establecidos hace diez años, cuando Platinum percibió que le 

hacía falta mano de obra barata para completar las tareas que ninguno de los privilegiados 

quería realizar. “Necesitamos iniciados”, estipularon. Jóvenes sin experiencia pero de mu-

cho potencial, dispuestos a ponerse al servicio del bien común. Nada de espíritus rebeldes. 

Solo capacidad de obediencia y de sumisión.  

A partir de entonces, todos los primeros sábados de julio, los doctos bajan del satéli-

te y comienza el ritual. A la mañana temprano, los padres que poseen hijos de dieciséis 

años deben acercarse a la escuela del barrio, con la documentación requerida. Tras una es-

pera que puede durar horas, llega el momento de la inscripción, sin la cual nadie puede ren-

dir las pruebas.  



46 

 

Tres días después, los jóvenes enfrentan un tribunal examinador que busca indagar 

más allá de lo aparente, que aspira a medir, con complejos aparatos, lo invisible y a encon-

trar fortalezas en donde, en apariencia, solo hay desidia o flojedad.  

Ellos tienen bien claro lo que pretenden: cualidades de lucha interna y externa, re-

sistencia al miedo y al dolor, capacidad de concentración máxima, profundo sentido de auto 

superación, aptitud para asumir con flexibilidad situaciones límite y para sobreponerse a 

derrotas fulminantes y, desde ya, tolerancia a la frustración. Más que la vida en el paraíso, 

si nos basáramos en lo que buscan, Platinum debe ser más parecido a un calvario oscuro y 

aterrador.   

Tras una mañana de vértigo, de llantos de impotencia y de gritos de desesperación, 

solo los más capaces y los más hábiles lograrán su pasaje a Platinum. Sin embargo, no solo 

los débiles y los pusilánimes, como les dicen, se deberán quedar. También permanecerán, 

lo quieran o no, aquellos a los cuales la vida les haya jugado una mala pasada. Los huérfa-

nos de padre o de madre, obligados a contribuir con el sustento de su familia primigenia y 

con el de la comunidad local. O aquellos cuyos padres hayan sufrido algún accidente que 

los invalide para apoyar la manutención de su núcleo primario. El cuidado de los más débi-

les, argumentan los de Platinum, siempre debe ser una prioridad.  

La voz de mi madre me vuelve a la realidad. 

—A desayunar— me dice en voz baja, para no despertar a mi hermana, y me acerca 

un vaso de leche tibia.  

La tomo casi sin respirar. Sin salir de la cama, me quedo mirando a mi mamá. To-

davía se la ve joven. Ha adelgazado mucho en los últimos meses. Su rostro está más pun-

tiagudo y su nariz se ha tornado más aguileña. El turquesa de sus ojos contrasta aún en la 

penumbra con el color castaño claro de su cabello. Nunca ha logrado dominar sus rulos, por 

ello prefiere llevar su pelo atado, con un rodete a la altura de la nuca. Todos la llaman Sa-

rai. Su nombre verdadero es Sarah Ian. Es maestra en la escuela de la villa. Adora a los 

chicos y su paciencia no tiene límites cuando se trata de enseñar.  

—¿Todo listo para hoy? 

—Sí, creo. Albert está preocupado. No sabes lo enojado que se lo veía ayer. Es que 

es injusto tener que dejar a los tuyos cuando alguien lo dispone, sin siquiera poder opinar. 

Es como si te castigaran por ser inteligente o por ser fuerte. No tiene sentido… Al menos 
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Gregory seguro que se queda acá. Ayer escondimos a María para que no se la llevaran. Pero 

no estaba bien. Deliraba. No sé hasta cuándo aguantará… 

Recuerdo la mirada triste de Gregory cuando se me acercó. Creo que es la primera 

vez que lo veo así, a él, que nunca pierde el humor.  

Tal vez fue eso lo que siempre me atrajo de Greg. Él sabe que me estremezco cuan-

do está a mi lado, sin embargo, ninguno de los dos hace referencia a ello jamás. Es como un 

pacto secreto. Mi miedo a perder su amistad es tan grande que me contento con estar cerca, 

mirarlo y conversar. Quién sabe si el destino nos juntará alguna vez…  

—Fuiste muy valiente, Kim. Me contó Mark cómo te enfrentaste a Jeffrey. Pero te 

pido que seas cuidadosa. Mídete cuando vuelvas a verlo en la entrega de resultados. Re-

cuérdalo, por favor. Él y los otros responden a órdenes. Dios no lo permita, pero si sigues 

reaccionando así, algún día te pueden lastimar. Vamos, a la escuela, ahora, que yo también 

tengo que ir a trabajar.  

Asiento con la cabeza y me preparo para salir.  

―Kim, ¡no te olvides el barbijo y el silbato! Anunciaron vientos fuertes para hoy. 

Parada a la puerta de mi casa, miro el cielo. Algún día me encantaría conocer el sol. 

Dicen que en otra época se veía todos los días. Parece que por las mañanas tenía un color 

dorado y que por las tardes era de un rojo carmesí. No se veía únicamente cuando llovía o 

cuando el cielo se cubría de nubes grises. Imagino que por entonces la vida debía ser más 

amable. Mi madre me cuenta que, cuando era chica, veía los rostros de la gente cuando 

paseaba por la ciudad.  

Me abrocho la campera y salgo. Siempre hay mucho movimiento en esta zona del 

vecindario, en el horario en el que todos salen a trabajar. Hombres en mameluco gris ca-

mino a los túneles y refugios en construcción; enfermeras de guardapolvo blanco, ataviadas 

con la esperanza de salvar a un alma más; linyeras sin viviendas que eligen cuidadosamente 

la esquina desde la cual suplicarán un poco de pan; caminantes erráticos, víctimas de una 

sociedad desaparecida, carentes de ocupación alguna, pero todavía con demasiado orgullo 

como para mendigar; trabajadores informales en busca de algún jornal que les dé un respi-

ro, al menos, hasta el nuevo amanecer. Una marea humana que se mueve a horarios fijos, 

con precisión exacta, al son de un instinto de supervivencia, pero sin saber bien para qué.  
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El frío me hace tiritar. Pongo las manos en los bolsillos de la campera y tenso el 

cuerpo como para darme calor. Creo que allá está Melany. ¿Será ella? Es difícil reconocer a 

la gente cuando tiene la cara tapada con un barbijo para respirar.  

Un día le pregunté a mi madre si alguna vez las cosas serían distintas. Sus palabras 

me dijeron que sí, pero su mirada me dejó ver que, en realidad, no sabía, que haría todo lo 

posible para que yo tuviese una vida diferente a la de ella. En ese momento miró a mi her-

mana y le acarició el pelo. Linda tiene seis años y casi no se da cuenta de nada. Para ella, 

todo es jugar. Todavía no va a la escuelita. Recién a los ocho años empezamos nuestra edu-

cación en Argentia. Hasta ese momento, lo único que tienes que hacer es andar por ahí y 

esperar a que tu familia vuelva a casa. No mucho más. Sentí un dolor profundo por todos 

nosotros. Y recordé a mi papá. 

De repente, siento que algo no está bien. El aire comienza a enrarecerse. Las nubes 

se amontonan en el cielo. La brisa se espesa. Un perro se me cruza a toda velocidad y casi 

lo atropello. Me parece escuchar un silbato. Los pájaros estallan en un chirrido estridente. 

Un nene grita y busca desesperado a su mamá. De repente la veo. La tromba negra se acer-

ca a enorme velocidad. Me estremezco. No, no otro tornado, por favor. Y en eso caigo en la 

cuenta… ¡Linda! ¡Mamá!  

Instintivamente, empiezo a correr en la dirección contraria a la escuela. Sé que debo 

ir al refugio, pero no puedo. Primero tengo que asegurarme de que ellas hayan oído el alerta 

y estén bien.  

Las diez cuadras que me separan de mi casa me parecen kilómetros. Se respira his-

teria y desesperación. Alguien pasa corriendo y me pega con un bolso. Doy un pequeño 

alarido pero no tengo tiempo para detenerme. Siento el piso moverse y oigo un rugido que 

parece venir desde dentro de la tierra. Corro con todas mis fuerzas. Por poco choco con un 

señor que no veo venir por mi izquierda. Los silbatos son cada vez más fuertes y más agu-

dos. Eso solo puede significar que tenemos menos de cinco minutos para ponernos a res-

guardo. Los árboles empiezan a zarandearse. Las bolsas de basura vuelan y desparraman 

suciedad. Los carteles ya se mueven más de lo que podría ser normal. Dos cuadras más y ya 

estoy. El barbijo me protege la garganta, pero nada puede hacer con los ojos que me arden 

y que empiezan a llorar. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Linda!  
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Empiezo a gritar. Me doy cuenta de que aunque las tuviera a unos pocos pasos, no 

las vería. El polvo vuela formando círculos en el aire y, con cada segundo que pasa, su es-

pesor es mayor.  

—¡Kim, Kim! ¡Acá!  

La voz de Linda llega a mí desde la puerta de la casa. El corazón se me acelera aún 

más y corro casi sin tocar el piso.  

―¡Linda! ¡Pequeña! ¡Ven, vamos! ¿Y mamá? Dime que no se ha ido a trabajar… 

Su carita se mueve de arriba para abajo y afirma lo que me temía. Y ahora, ¿en dón-

de la encuentro? Los ojitos de Linda están rojos de llorar. El corazón me late aún más fuer-

te. Ya no hay tiempo. Ahora tengo que llevar a Linda al refugio. La tomo en brazos para 

que se calme. 

—Vamos a buscar a mamá. Pero tienes que caminar, ¿sabes? ¿Dónde está tu barbi-

jo? Pongámoslo, rápido, ven por acá. ¿Hacemos una carrera de la mano? A la una, a las dos 

y a las… 

Sin escuchar el tres empezamos a correr. El viento es aún más fuerte y casi no po-

demos ver. Nos cuesta avanzar. Tengo los ojos entrecerrados para evitar que el polvillo los 

irrite aún más. Unos metros adelante, un poste de luz se cae. El cartel del almacén se des-

prende y empieza a volar. Veo que una nena pequeña se suelta de la mano de su mamá. Las 

ráfagas huracanadas lo empiezan a llevar. Un señor mayor la agarra. La nena lanza un grito 

mudo. Su madre aparece corriendo y lucha por acercarse a ella. Todo es polvo y desespera-

ción.  

—¡Kim, Kim, para! No puedo respirar.  

—Vamos, pequeña, falta poco. Cuando esto pase, te prometo un helado enorme con 

salsa de chocolate y fresas solo para ti. 

El refugio está a una cuadra. El cielo ya está completamente negro y la gente grita 

cada vez más. Los perros no paran de ladrar. Las puertas empiezan a golpearse y alguien 

grita: 

―¡Cuidado! ¡Al piso! 

Tiro de la mano de Linda y la arrastro al suelo, para protegerla con mi cuerpo. Ra-

sando nuestra cabeza, un tacho de basura vuela como si no existiese la gravedad.  

La tromba del tornado se acerca cada vez más. 
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—¡Vamos, Linda! ¡Ya casi llegamos! ¡Por acá! 

Doblamos en la esquina y por un momento sentimos que el viento había parado. Pe-

ro no. Dos pasos más y es aún peor, tan fuerte que casi me corta la respiración. Con todas 

mis fuerzas trato de retener la manito de Linda, pero siento que se me escurre, cada segun-

do, un poquito más... Dios, no me separes de ella. Por favor, no antes de que encuentre a 

mamá. 

  



51 

 

CAPÍTULO 3 

 

—¡Adentro, adentro! ¡Vamos! ¡No se detengan! Los niños primero, por acá.  

El refugio está oscuro. En el interior, el ruido es ensordecedor. Veo a la mamá de 

Thomas, mi vecino. Tiene la pierna cortada. Seguro se ha caído al intentar llegar. Pero no 

veo a Thomas. ¿Habrá llegado a la escuela? Linda llora penosamente. Le acaricio la cabeza, 

pero nada la tranquiliza. Necesito encontrar a mi mamá… 

A medida que entramos, el aire está cada vez más viciado. La gente se amontona y 

sigue entrando a raudales por el estrecho corredor. Al final del pasillo, el espacio se ensan-

cha. Una nena está sentada en los brazos de su madre, que le pone paños fríos en su cabeza. 

Debe tener fiebre. Dos nenes juegan con piedras en un rincón. Se las pasan como si fuesen 

monedas que uno pierde y el otro aprovecha para ganar. Una mujer ―creo que vive cerca 

de mi casa― llora de forma desconsolada cerca de una columna. Escucho a alguien decir 

que a su marido lo habían llevado en la última limpieza. Dos ancianos se dan la mano, sen-

tados sobre unos cajones. Se los ve cansados. Tal vez se pregunten por el destino que les ha 

tocado vivir. 

―Linda, escúchame. Por allí está la madre de Albert. Te voy a llevar con ella. Se-

guro que mamá nos está esperando afuera. La busco y vengo. Vamos, quiero que te quedes 

como una buena nena, acá.  

―Kim, quiero ir con vos.  

―No, no. Afuera hay mucho viento y no quiero que te lastimes. Vuelvo enseguida. 

Créeme.  

Antes de que pueda contestar, me acerco a Mirta y le entrego a Linda. Ella la toma 

de la mano. Ojalá no la suelte hasta que regrese. Paso entre la gente, haciéndome lugar con 

los codos. Alguien da un grito. Debo haberle pisado el pie.  

Cuando llego a la puerta, tengo que convencer a Juan, el encargado de la seguridad 

del barrio, que necesito salir.  

Un estruendo causa un silencio general en el galpón. Las caras se visten de blanco, 

se siente un hondo respiro colectivo y alguien pregunta de quién habrá sido el techo que 

voló. En pocos segundos, todos vuelven a hablar. Cuando las desgracias ocurren tan a me-
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nudo como en Argentia, casi las conviertes en parte de tu vida y son un dato más de la 

realidad. 

―Kim, no puedes. Afuera el viento llega a más de cien kilómetros por hora. Es una 

locura salir.  

Juan es unos años mayor que yo. Íbamos a la misma escuela, pero hace dos años de-

jó de estudiar. Nunca conversamos demasiado, pero en más de una ocasión fuimos y vol-

vimos juntos. La villa es como un pueblo chico donde todos se conocen, casi como un 

enorme grupo familiar.  

―Ya sé, pero tengo que encontrar a mi mamá. Debe estar desesperada buscándo-

nos. Si no la veo en una o dos cuadras, vuelvo. Palabra. Cuida que Linda no salga, por fa-

vor. Está con la mamá de Albert, por allá― le digo, al tiempo que apunto a algún lugar de 

la penumbra.  

Al salir del refugio, el viento es tan fuerte que debo agarrarme de la puerta para no 

caer. Me ajusto el barbijo. Siento que en cualquier momento se va a volar. Me refriego los 

ojos y recién puedo ver. El panorama de desolación es total. La basura de los tachos vuela 

por todas partes. En la mitad de la calle hay una silla y una muñeca tirada. Los carteles de 

propaganda, que estaban colgados de algunos techos, están tan doblados como ninguna 

fuerza humana lo hubiera podido hacer. Un poco más adelante veo vidrios en el piso. Le-

vanto la mirada. No queda casa con ventana. Árboles caídos interrumpen la mitad de la 

acera y debo dar una vuelta para avanzar. La calle está vacía. Trato de ir pegada a las pare-

des. Intento caminar más rápido pero el viento me detiene. Otra vez siento pinchazos de 

electricidad en mi cabeza y el brazo me late hasta hacerme retorcer de dolor. Nunca supe 

por qué me pasa esto. Son como agujas que se me clavan y me ponen en alerta. Al instante 

desaparecen y las siento en otro lugar. Siempre coinciden con momentos donde no puedo 

manejar la realidad. No veo a mi mamá por ningún lado. Me pregunto si no estará en el 

galpón, tratando de ayudar.  

Un grito desesperado me hace detener en seco. Es una nena… Linda… Giro la ca-

beza, instintivamente, hacia el lugar de dónde provino la voz. Corro hacia una de las casas 

de la esquina para tratar de escuchar mejor. El llanto angustiado me hace temblar.  

―¡Basta! ¡Basta! ¡Déjenme! Que alguien me ayude, por favor…  



53 

 

Una voz de hombre, áspera, se mezcla con el sollozo. Tengo que ir hacia allá… 

Mamá, ¿dónde estarás? 

―Ja, ja… ¡Para de gritar y de patear! Con este viento, ni los pájaros te pueden ayu-

dar. Quédate quieta, nenita. ¿No ves que es peor? A ver, dame tu manito, para acá… ¡Para 

de patear! Para, te digo, o lo vas a lamentar.  

―Necesito ayuda…alguien… por favor… 

La vista se me nubla y comienzo a temblar. Escucho ruidos de metal y el miedo me 

recorre el cuerpo. Por favor… que no la lastimen. El viento me detiene y me impide avan-

zar. Intento correr más rápido, pero mis zapatillas parecen tener abrojos. No logran levan-

tarse del piso a la velocidad que mi mente quiere que se muevan mis pies. Por un momento, 

me olvido de mi mamá. Solo tengo la imagen de Linda y me odio por haberla dejado sola… 

La voz es cada vez más clara. Los ruidos de metal se hacen más violentos. Debo estar a 

pocos metros, tal vez…  

―Mira como llora la nena, Jeffrey… ¿No te da lástima? A ver un pucherito… Da-

me ese brazo, ¡vamos, no tenemos tiempo que perder! 

Jeffrey, no, no él, otra vez... No puedo creer que sean dos guardias... ¿Cómo voy a 

hacer? Giro en la esquina y al fondo del callejón los veo. La nena está tirada en el piso y 

patalea sin parar. No puedo verle la cara… 

El viento sigue rugiendo y se embolsa, ahora que estoy en el callejón. Jeffrey y el 

agente que lo acompaña, están inclinados de espaldas a mí, tratando de agarrarle los pies. 

Esto me dará tiempo antes de que me descubran. Veo un fierro en el piso. Parece ser parte 

de un poste. Lo levanto despacio, tratando de no hacer ruido. Los oídos se me tapan. Debo 

pensar rápido si quiero detenerlos. Hay una camioneta estacionada en la mitad de la calle. 

Voy a tratar de esconderme detrás. Pero ¿qué están haciendo?  

Y entonces lo veo. Dos esposas rodean las muñecas de la nena. No es Linda, pero 

tiene su edad. No logro reconocerla. Tiene la cara roja y manchas de sangre en la campera. 

No para de llorar y la tos no la deja respirar. Pero ¿qué pretenden? Tengo que ayudarla… 

―Que te quedes quieta, ¡carajo!  

Jeffrey levanta un palo alto y está a punto de pegarle en la cabeza cuando salgo co-

rriendo de atrás de la camioneta con el poste en la mano y grito con todas mis fuerzas, co-

mo si de ello dependiera todo lo que a la nena le pudiera pasar. Rápidamente percibo que 
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mi alarido logra captar su atención. Jeffrey gira violentamente y tras un microsegundo de 

desconcierto logra verme y sin pensarlo, tras un ¡No la sueltes!, se lanza contra mí. Su ta-

maño me duplica y sé que voy a estar en problemas. Tomo el palo de hierro con las dos 

manos, de forma horizontal, y lo cruzo, como si fuese una lanza. Con un salto, se abalanza 

contra mí y logra encerrarme contra la pared. El fierro que se suponía iba a defenderme se 

me clava en el estómago y me deja de llegar el aire. La nena sigue gritando, cada vez más 

fuerte, con bramidos de terror.  

No logro sacarme a Jeffrey de encima y por sobre su hombro, mientras trato con to-

das mis fuerzas de darle patadas que logra esquivar, escucho un aullido que viene de atrás y 

un ruido que impacta de forma estrepitosa sobre mí. El mundo empieza a dar vueltas. Un 

segundo golpe en el estómago me corta la respiración. Se me doblan las rodillas y creo que 

me voy a desmayar.  

Por detrás, escucho una voz de mujer y, con las últimas fuerzas que me quedan, giro 

la cabeza. Jeffrey me suelta, instintivamente, como un perro que olfatea el peligro y se aleja 

tres pasos para atrás.  

―Pero ¿qué está pasando? Kim, por Dios, ¿qué haces acá?  

Su voz parece desconcertada. Caigo al piso de cuclillas y trato de normalizar la res-

piración. Mi madre corre hacia mí, se agacha y me aferro a ella con tantas fuerzas que se 

tambalea para atrás. 

Jeffrey da media vuelta y se sube a la camioneta.   

Escucho voces confusas y veo a Juan y a otros vecinos acercarse hasta acá.  

―Linda, mamá, Linda está… 

―Está bien, Kim, tranquila, está con Mirta, como la dejaste. Tranquilízate. Ya estás 

con mamá. 

El motor de la camioneta se enciende y mi cuerpo se tensa.  

―¡Mamá! Se la llevan, mamá detenlos, mamá por favor… 

Los vecinos corren para bloquear el callejón. 

―¡A un lado!―la voz de Jeffrey se escucha cortante―. Está infectada. Olvídense 

de ella. ¿Es que acaso no lo entienden? Si la dejamos acá, ¡piuf! ¡Chau, Argentia, para 

siempre! ¡Limpieza! ¡Limpieza! Deberían ser ustedes los que nos avisen. En lugar de eso, 

somos nosotros los que tenemos que andar en busca de estas ratas enfermas para evitar que 
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todos se contagien y el mal sea mayor. Haga callar a su hija, señora. Dos veces en la misma 

semana es mucho. Espero no volver a encontrarla, porque la próxima, es carne de cañón.  

El motor vuelve a rugir. Los vecinos se corren para dejarle paso. Mi mamá me 

aprieta contra su pecho. Me quedo sin palabras. No puedo creer que nadie haya hecho nada 

para detenerlo. 

―Pero  mamá se va… Se lleva a la nena… Es chiquita…. Por favor… 

―Kim, tranquilízate. No hay nada que podamos hacer. 

Cierro los ojos y empiezo a llorar. No entiendo… por qué no hacen nada… Algo se 

quiebra adentro. El viento sigue rugiendo. El mundo se vuelve oscuro. Pero no tanto como 

la propia realidad.  
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CAPÍTULO 4 

 

La entrega de los resultados del test de IQ se pospuso una semana. El tornado des-

trozó casas, negocios y dejó un desastre atrás. Nos dieron unos días de tregua para reaco-

modarnos. Pero ayer lo anunciaron. Hoy es el día y ya no hay marcha atrás.  

Mi mamá me está preparando el almuerzo. Veo preocupación en su rostro, mientras 

sirve los platos. 

―Kim, no tiene sentido que vayas. Seguro que te ha ido bien en las pruebas, pero 

¿qué cambia? Ya sabes lo que dice la ley.  

Dejo mis cuadernos, en donde estaba finalizando una tarea, y levanto la vista. Me 

quedo pensando, como si me enfrentase con esta idea por primera vez. Claro que lo sé. En 

realidad, lo supe desde que se llevaron a mi papá. Tal vez sea mejor así. Tener un destino 

cantado, te evita el miedo a lo que puede venir. Mi vida será simple: estudiaré, trabajaré, 

me casaré, tendré un hijo y luego perduraré; no mucho más. ¿Acaso no ocurre eso a los que 

se quedan acá? 

―Es que le prometí a Gregory ir… Quiero ver a mis amigos.... 

Me siento a la mesa. Mientras revuelvo la sopa, no puedo dejar de pensar en la nena 

que se llevaron los agentes de Platinum. ¿Por qué? Y lo que es peor, ¿para qué? ¿Cómo 

puede ser que nadie haya evitado que la pusieran en ese camión? Después de retirar los 

resultados, voy a ir a hablar con el padre de Albert. Tal vez él pueda decirme qué está suce-

diendo. Estoy segura de que esa nena no estaba infectada…  

―Kim, te estoy hablando… ¿A qué hora debes estar? 

―... Ah, perdón. A las tres. Si, ya voy. Ahora me preparo. 

―¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo? 

―No, gracias. Te prometo que no voy a desafiar a nadie esta vez. Es un ratito. Re-

cojo el sobre y vuelvo para acá. 

Mi madre siempre está atenta. A veces pienso que no logra relajarse. Siempre piensa 

que algo malo puede pasar. Protegernos a mí y a mi hermana es su obsesión. Tal vez tantos 

años de tener un silbato colgado al cuello en espera de que suene una alarma, la hicieron 
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así. Cuando vivís en estado de miedo permanente, hasta cuando duermes, puedes percibir lo 

que pasa a tu alrededor.  

Ya son las dos. Será mejor que me apure si quiero llegar. Tomo el barbijo y el silba-

to. Luego de un rápido beso a ella y un mimo en la cabeza a Linda, me voy. Cuando salgo, 

no dejo de sorprenderme con cuánta rapidez la vida puede volver a la normalidad. 

Vienen a mi mente las palabras que Mark nos dirigió cuando nos preparaba para las 

pruebas y me pregunto si serán verdad. 

―En dos semanas, ustedes pasarán por el momento más importante de su vida. Al-

gunos podrán partir, otros, permanecerán. Pero todos deben intentarlo. Platinum no es un 

mundo de rosas, según cuentan, pero es la esperanza para que el día de mañana, también 

Argentia pueda salir del barro y de la suciedad. Los que se vayan, tendrán el futuro asegu-

rado: vivirán en un tiempo y un espacio en el cual no existe el hambre, la pobreza o el do-

lor… 

La puerta de la escuela está abarrotada de gente. Escucho una voz que me llama. Es 

Margaret que está sentada en las escaleras, apoyada en la columna de la entrada. Siempre 

usa la misma pollerita corta con medias largas. Y después se queja cuando los varones se 

propasan con ella. Subo con desgano los escalones hasta donde está. Nunca nos llevamos 

bien. Parece que se empecinara en hacerme la vida difícil. Pero hoy voy a dejar todo atrás. 

Tal vez ella también se vaya y no nos volvamos a ver.  

―Hola, Maggie. ¿Ya entraste? 

―¡Ni loca! Adentro están a los alaridos. Uno de los de guardias le dijo una barbari-

dad a una de las profesoras y ardió Troya. Hasta que no se calmen, no entro ni dormida. 

¿Te quedas conmigo? 

―¡Son unos animales! Te juro, me tienen harta. Creen que el mundo es de ellos. 

Cada vez que vienen, un desastre distinto. El otro día, en el galpón, por poco se llevan a la 

mamá de Gregory. Ayer, se llevaron a una nena chiquita. No sé ni quién era, pero fue es-

pantoso. ¿Sabes qué? Algún día... 

―¡Ja! ¡Ahí está la justiciera Kim! ¡Ella contra el mundo hostil! ¡No seas ridícula! 

Siempre igual. Mejor, voy entrando. Si no, eres capaz de quemar todo y me quedo sin saber 

si podré irme. 
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―Ni que todo fuera tan terrible acá. Pero ¿qué les pasa a todos? Como si la única 

escapatoria fuese irse…  

―Justiciera y abnegada. Kim, ¿no te das cuenta de que si te quedas, solo puedes 

fracasar? A ti no te preocupa porque no tienes otra posibilidad. Pero bien que si no fuese 

por lo de tu papá, te hubieras ido. ¡Doble motivo para llorar! El mejor promedio del grado y 

la capitana del equipo de fútbol, destinada a vivir en las sombras de Argentia, por siempre 

jamás ¡Pobrecita, Kim, qué pena que me das…! 

La maldad a veces nos sale por los poros, aunque no lo queramos. En fin… todos 

estamos tensos por los resultados. Y Maggie, más. Nunca logró destacarse en nada y las 

pruebas de IQ no perdonan. Si demuestras inteligencia o fortalezas de algún tipo, te vas, 

sino, olvídate, pequeña, como diría Jeffrey. No sé cómo cree que podrá irse. ¿Por qué le 

cuesta tanto ver la realidad? ¡Sin ella acá creo que viviríamos todos más tranquilos! A ve-

ces logra ser insufrible.  

Pero en algo tiene razón. Si no hubiese sido porque mi padre enfermó y se lo lleva-

ron, hoy no tendría opción. Nadie puede elegir su destino, si el destino no te elige a ti. ¿Me 

hubiese gustado ir?  

―¡Kim, Kim!―la voz inconfundible de Gregory me hace girar. Se lo ve más re-

compuesto que hace un par de días. Lleva una remera roja a rayas. Me quedo anclada en su 

mirada. No lo puedo evitar. Espero no me haya visto suspirar. Sus ojos siempre han tenido 

sobre mí un influjo especial. A veces me quedo minutos mirándolo, hasta que me doy cuen-

ta de que la situación se torna extraña. Entonces, siempre algo me despierta y vuelvo a la 

realidad.  

―Hola, Greg. ¿Cómo está tu mamá? 

―Más o menos. Vengo de allá. Ahora está con mi papá. ¿Albert llegó? 

―No lo vi. Me encontré con Maggie. Destiló un poco de veneno, y después entró. 

¿Vamos? En un rato tengo que volver a casa. Quédate al lado mío, ¿por favor? Le prometí a 

mi mamá que no iba a hacer ninguna escena. Ojalá no me encuentre con Jeffrey. Cada vez 

lo soporto menos y no estoy segura de poder guardar el control. 

Gregory asiente con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Lo miro agradecida, le 

doy un golpecito en el pecho con el puño, como hacíamos cuando éramos chicos para dar-
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nos ánimo y, al mismo tiempo, me doy cuenta de cuánto tiempo ha pasado ya de eso y de 

cuánto hace que no lo veo sonreír.   

Adentro todo es silencio. En las paredes de los pasillos están pegados los listados 

que nos indican a qué aula debemos ir. Los chicos se amontonan como si quisieran descu-

brir cuanto antes cómo será su vida de ahora en más. Alguien me empuja y me clava el co-

do en la costilla. Ni se inmuta. ¿Por qué no ordenarán esto de otra manera? Finalmente, por 

encima del hombro de un chico de otra división, encuentro mi nombre. Seis-cinco-siete. 

Creo que esa aula está en el primer piso. Voy a esperar a Gregory. Lo veo en el otro extre-

mo. Tampoco a él le está siendo fácil acercarse para ver a qué aula tiene que ir a retirar la 

comunicación. 

La escuela es bastante grande. Es el edificio en mejor estado de todo el barrio. Hace 

algunos años, vinieron de Platinum a repararla. Veinte jóvenes que arreglaron paredes, las 

pintaron y cerraron las goteras del techo. Dijeron que era una cuadrilla solidaria. Para mí, 

había otro propósito. No les creo que lo hicieron por buenos y misericordiosos. Nunca vi en 

ellos ni un asomo de deseo de ayudar. De todas formas, gracias a que repararon todo, ahora, 

cuando llueve, podemos estudiar. En el piso de abajo están las aulas de primero, de segundo 

y de tercer año. Arriba las de cuarto y las de quinto y la sala de los recreos. Hay más aulas 

para los años inferiores que para los superiores. No se necesitan. Son muchos los que a mi-

tad de camino dejan de estudiar.  

Mientras espero, no puedo evitar recordar. Muchas veces, antes de que se llevaran a 

mi papá, imaginé este día. Me acuerdo que hacíamos apuestas con Gregory y con Albert 

para ver quién sacaría el mejor puntaje. Los escribíamos en papelitos, los poníamos en una 

bolsa y, por turno, los íbamos sacando y nos asignábamos a las distintas áreas de Platinum. 

Por lo menos, a las que conocemos. Pienso en nuestras risas y se me pone la piel de gallina. 

El futuro solo parece divertido cuando está a años de hacerse realidad. 

A mí siempre me mandaban al centro de control. Yo me enojaba porque creía que 

en ese lugar se estaba solo todo el día, pero no les importaba. Ellos decían que siempre pre-

tendía dirigir todo lo que hacíamos, así que, tenía que ir para allá. Gregory quería ir a la 

guardia de seguridad. Todavía hay en él un instituto guerrero a flor de piel. ¿Sería eso lo 

que lo hacía tan atractivo? Yo insistía que esa tenía que ser su función. En definitiva, su rol 

sería protegerme. Muerdo mis labios y trato de que la sonrisa que me sale se haga imper-
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ceptible. No sabría qué decirle si me pregunta en qué estoy pensando. Lo más divertido era 

cuando le tocaba el turno a Albert. Se enfurecía cuando le decíamos que se tenía que quedar 

en Argentia para cuidar a los demás. Siempre lo hacíamos protestar. Las vueltas del des-

tino. Ahora es el único que se va. Lo vamos a extrañar.  

―Vamos, Kim. En el primer piso. Seis-cinco-cuatro.  

En un rincón, vemos a Maggie, agachada, en cuclillas. Me parece que está llorando. 

El sobre abierto está en el piso. Al lado, tirado, un papel. Tiene la cara escondida entre las 

manos. Tironeo del brazo de Gregory.  

―Choque violento contra la realidad―me dice―. Ven, vamos a buscar los nues-

tros. Veamos si vemos a Albert por allá.  

Gregory me pone su mano en mi hombro. Me pregunto si solo lo hace por amistad. 

Subimos sin ganas las escaleras. Albert no está tampoco por acá. Es raro que no ha-

ya venido. El aula de Gregory está al final del pasillo. Como vemos que no hay cola, vamos 

primero para allá. 

―Apellido― masculla el guardia sentado a la mesa. 

―Salom― responde Gregory en voz baja.  

El guardia no levanta la cabeza del listado. Por su tonada, imagino que nació acá. 

Debe tener entre veinte y treinta años. Con parsimonia, busca el sobre en una caja que tiene 

a su costado. Todavía quedan más de la mitad sin retirar. Gregory busca mi mano y la 

aprieta con fuerza. Siento que está transpirada. Es raro. No pensé que le importase. Su des-

tino, igual que el mío, es permanecer acá.  

―Gregory Salom― confirma el oficial―. Acá está. A ver… a ver… 

Los ojos le brillan y, con indignación, veo que intenta abrir el sobre. Su boca toma 

un tinte burlón de quien sabe que tiene tu destino en sus manos, pero no te lo quiere contar.  

―¡Ni se te ocurra!― espeta Greg y le saca el sobre de un tirón. Le aprieto la mano 

para que frene. El odio de su mirada es tal, que creo que si el guardia lo provoca un segun-

do más, lo va a arrojar contra la pared. Es increíble cuán rápido te adoctrinan allá arriba y te 

hacen olvidar de dónde provienes. Así siembran la división entre nosotros. Como si fuéra-

mos dos bandos distintos.  

―Vamos, Kim. Este acaba de salir de la jaula. Los humanos parece que están por 

allá.  
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Hace algunos años, Greg y yo nos hicimos una promesa. Sabíamos que este momen-

to llegaría y nos prometimos vivirlo juntos. Era una forma de proteger, más allá de los re-

sultados, nuestra amistad. Iríamos abajo del puente por el cual entran los de Platinum. Des-

de allá, se ve el satélite. Haríamos piedra, papel y tijera. Con los ojos cerrados, yo abriría su 

sobre y él, el mío. A veces, el futuro es mejor tomarlo con humor. Con el paso del tiempo, 

todo eso perdió sentido. El padre de Greg perdió una pierna en un accidente de moto. Greg 

dejó la escuela y empezó a trabajar. Ya no había posibilidad de Platinum para él. Solo podía 

irme yo. Hace un año, eso también cambió. Mientras vamos a buscar mi sobre, me pregunto 

si tiene sentido ir al puente. ¿Será una forma de honrar nuestra amistad? 

Cuando nos acercamos al aula, veo a Timothy en la fila. Está muy nervioso y taci-

turno desde que se llevaron a su mamá. Él sabe que también su destino ha cambiado. Tenía 

todo para irse. Es capaz y tiene buen estado físico. Hubiera sido un candidato ideal. Creo 

que hasta quería salir de acá.  

―Tim, ¿lo viste a Albert?― le pregunta Gregory, todavía con bronca acumulada. 

Mueve la cabeza, negando. Me pregunto si volverá a hablar.  

Al menos, la fila de mi aula avanza rápido. Ya quiero volver a casa. Por suerte, no 

veo a Jeffrey. Debe estar abajo o tal vez le dieron franco. Tal vez creyeron que esta activi-

dad era demasiado rutinaria para que pudiese sacar a lucir su maldad. 

―El siguiente. 

La voz suena estrepitosa y me sobresalto. Greg me mira y me sonríe. 

―Vamos, retíralo y huimos de acá. 

Cuando salgo del aula, Gregory está sentado en el piso. Me acerco y me siento a su 

lado, sin muchas ganas de hablar.  

Levanta la vista del sobre y me mira, con sus ojos color canela, que me cortan la 

respiración. Lo miro sabiendo que tal vez no me guste lo que voy a escuchar. 

―¿Sabes, Kim?― sus palabras tienen un tinte distinto, difícil de explicar―. A ve-

ces me pregunto cómo será la vida allá. Tanta gente que va y vuelve y nunca podemos ente-

rarnos de nada. Tal vez, ahora que se van nuestros amigos, podamos saber qué es lo que 

realmente está pasando… ¿Será tan malo, en realidad? 

En su tono sentí algo de resignación. ¿Es que en serio quería irse? Nada me dolería 

más. No creo que llegue a pasar nada entre nosotros. Si lo sé cerca, no me importa. Me con-
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formo con su amistad. Pero si se fuese, ya nada sería igual. Respiro con alivio. Los dos sa-

bemos que no se va.  

Nos ponemos de pie y sin mencionarlo, salimos. No me animo a preguntarle, pero 

veo que no hace falta. Como si el acuerdo tácito se hubiese hecho presente, nos dirigimos al 

puente, en silencio. 

Ya son las seis y está empezando a oscurecer. Llegamos, casi sin hablar. Como si la 

realidad nunca pudiese ganarle a la imaginación, nos miramos, sabiendo que la escena es-

tuvo programada durante años, casi sin querer. Nos paramos en el lugar exacto, junto al 

poste que marca la división entre el territorio habitable de Argentia y el más allá. Le doy mi 

sobre y él me da el suyo. Siento que se me caen las lágrimas.  

―Vamos, Kim―me dice, como si llorar estuviese fuera de lugar.  

Acaso tenga razón. Pero no lloro por el sobre, sino por todos los años que esperé pa-

ra estar acá. 

―Piedra, papel y tijera― repetimos los dos al mismo tiempo. Una vez más, gané 

yo. Estoy segura de que me deja ganar. 

Gregory me entrega su sobre. Lo miro a los ojos. Hay tantas cosas que me gustaría 

decirle. Pero, mejor, ahora no. Las manos me tiemblan. ¿Y si hubiese habido algún error y 

tiene que irse? Respiro hondo y lo abro. Una vida, a un segundo de distancia. Sonrío, lo 

miro aliviada, y me lanzo encima de él.  

―Ahora sí, todo está bien. 

Le entrego mi sobre con una sonrisa. Estoy tan contenta que empiezo a hacer media-

lunas sobre el pasto. Gregory me mira como si me hubiera vuelto loca. Sonríe con el sobre 

en la mano. Mueve la cabeza de un lado al otro, como si yo fuese un caso perdido. Sigo 

dando volteretas y me subo a un árbol que está detrás de él. El cielo sigue gris y cada vez 

está más oscuro, pero ¿qué más da? Mi peor miedo, ya pasó. 

Gregory sigue allí parado. Veo que abre el sobre y desdobla el papel con cuidado. 

Siempre es tan parsimonioso.  

―Kim― lo escucho a la distancia.  

―¡Deja el papel ya! Vamos, Greg. ¿A que no te animas a subir acá? 

―Kim― vuelve a decir. Y sigue sin darse vueltas. 

―Okey, ahora voy.  
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Cuando me acerco, gira. Sus ojos tienen lágrimas. Algo parece no estar bien. Las 

manos le tiemblan. No entiendo qué pasa. Sin una palabra, me da la comunicación.  
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