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La prosa es arquitectura, no decoracién de interiores 'y
el Barroco ha finalizado.

Ernest Hemingway*

INTRODUCCION

Cuando las excusas se acaban, aparece la ultima oportunidad. Comencé la carrera de Re-
daccion en el Instituto Mallea con el fin de concretar un deseo profundo: escribir una nove-
la. La decision tomada me sumergié en un camino de aprendizajes, que disfruté paso a pa-
so. Sin embargo, llegado el dltimo afio, senti que me alejaba de aquello que me habia im-
pulsado a regresar a las aulas. Cuando la decision de abandonar mis estudios parecia toma-
da, una conversacion con mi tutora abrié una luz en el camino. Podia dedicar mi afio a es-
cribir ficcion y a realizar un andlisis metacognitivo del proceso vivido, lo cual prometia
enriquecerme aun mas.

Fue entonces cuando me enfrenté con una verdad dificil de aceptar. Si no lo lograba,
seria el final de una ilusion alimentada durante afios. Ahora 0 nunca, me decia. Terrible
pero, de alguna manera, aliviador.

El objetivo de este ensayo es, pues, describir el recorrido realizado a lo largo de es-
tos meses. El analisis del proceso de escritura de la novela que deseo redactar contribuira,
sin lugar a dudas, a mi formacion profesional ya que me permitird adquirir nuevas herra-
mientas para abordar en el futuro esta tipologia textual.

Mi punto de partida no fue muy promisorio: no poseia tema ni historia alguna por
contar. ¢Por donde empezar? Las pautas dadas por mi profesora me marcaron un sendero. Y
fue siguiéndolo que —ante mi propio asombro, lenta y trabajosamente— comencé a avanzar.

Este ensayo se estructura a partir de cuatro partes. La primera describe la investiga-
cioén realizada en torno a como los escritores competentes encaran sus escritos. Mi expecta-
tiva es identificar los aspectos del proceso de escritura en los que debo lograr una cierta
maestria, si deseo cumplir con la meta de redactar una novela. La segunda se centra en los
consejos extraidos de las palabras de autores consagrados. Espero enriquecer mi tarea a

partir de la experiencia de quienes se han encontrado con la hoja en blanco y han resuelto

! Traduccion propia del original inglés de W. SAFIRE y L. SAFIR (1992) Good Advice on Writing, New
York: Simon & Shuster, Inc. p.88.



situaciones similares a las que enfrentare. La tercera explicita las etapas que atravese para
estructurar el problema retorico y la planificacion del texto. Aspiro a llevar a cabo un pro-
ceso de metacognicion que favorezca la reflexion acerca de la tarea emprendida. En la cuar-
ta, se detallan los procesos de escritura y de revision que me permitieron arribar a una ver-
sion final. Confio en que el analisis de los procedimientos llevados a cabo me permita obje-
tivar algunas practicas puestas en juego, lo cual contribuiré al aprendizaje que espero efec-
tuar. En el anexo, los primeros cuatro capitulos de la novela.

A continuacion, casi un diario de mis ultimos ocho meses de vida. La historia del

camino transitado, en definitiva, el relato de una ilusion.



ACERCA DE LOS PROCESOS CONGNITIVOS DEL ESCRITOR

En un mundo basado en la transmision de informacion, escribir bien ya no es un lujo, sino
una cuestion de supervivencia. En agosto del 2011, Eric Schmidt, director de Google, ex-
presaba en un reportaje efectuado por el Diario EI Mundo que la humanidad habia creado
desde sus inicios hasta el 2003 una cantidad de informacion equivalente a cinco exabytes.
En el afio en el que se llevaba a cabo la entrevista, esa cifra se generaba cada dos dias.? Con
el paso del tiempo, la necesidad de redactores profesionales fue cada vez mayor.

Desde los afios 90, distintas investigaciones buscaron desentrafiar cuéles eran las
competencias que el escritor profesional debia poseer. Consideré —siguiendo las sugerencias
de mi tutora— que estudiar este tema me brindaria un punto de partida para descubrir aque-
llos aspectos que debia desarrollar como redactora para encarar la escritura de una novela.

Para abordar la tarea, comencé la lectura del texto de Daniel Cassany, Describir el
Escribir. Las teorias por él expuestas me ofrecieron una nueva forma de pensar la labor que
tenia por delante. Entre ellas tomé especial valor la de Noam Chomsky, en la cual destaco
los conceptos de competencia y de actuacion.

...para componer un texto comunicativo el autor debe dominar un variado con-
junto de estrategias, que le permitan aplicar los conocimientos del c6digo, gene-
rales y abstractos, en cada situacion concreta [...] Resumiendo, el autor debe
desarrollar un buen proceso de composicion que le permita producir textos con
los signos y reglas del codigo escrito. (Cassany, 1993: 17)

Esta conceptualizacion me permitié comprender que mi dificultad mayor no radica-
ba en el manejo del c6digo escrito —nunca totalmente libre de errores, por cierto—, sino en
mi desconocimiento del proceso de composicion de la novela como tipologia textual.

Centré mi atencion, a partir de entonces, en como los escritores competentes estruc-
turan sus escritos. Cassany menciona tres etapas bien diferenciadas: la definicién del pro-
blema retorico, la planificacion (que incluye la generacion y el ordenamiento de ideas) v,

por Gltimo, la escritura y la revisién. (Cassany, 1993: 12)

2 R. J. MOORE “;Cuéantos datos se crean al dia en Internet?” [en linea], EI Mundo, 8 de agosto, 2011, [con-
sultado el 5 de julio, 2014]. Disponible en:
http://www.elmundo.es/elImundo/2011/02/08/navegante/1297179889.html



Tras esta definicion, percibi que mi problema tenia dos focos: por un lado, la gene-
racion de ideas, que Linda Flower y John Hayes denominan “deficiencias de contenido” Y,
por el otro, la estructuracién de la novela en si.

Para abordar el primer aspecto, ambos investigadores sugieren que la busqueda de
informacidn debe realizarse tanto en la memoria de largo plazo del escritor como en otro
tipo de fuentes, entre las que mencionan, libros, fotografias o videos. Los recuerdos, indica
Flower, algunas veces aparecen completos y otras, como conceptos sueltos, fragmentarios o
contradictorios. De todas formas, nutren la imaginacion del escritor y funcionan como un
disparador para la creacion. “Una parte de esta actividad [la generacion de ideas]
—explica— consiste en adecuar estas informaciones a las nuevas necesidades del texto, de
los objetivos que tengamos y de la audiencia”.

Percibi, asi, que las lecturas que habia efectuado, comenzaban a complementarse.
¢Acaso no habia sido Garcia Marquez, quien habia hecho referencia a este proceso al ex-
presar que “la imaginacion es una facultad especial que tienen los artistas para crear una
realidad nueva a partir de la realidad en que viven™??

Tal vez habia encontrado una forma de abordar la etapa inicial del proceso de crea-
cion de una novela. Primero me ocuparia del problema retérico. Una vez definido, con el
fin de generar ideas, comenzaria una investigacion.

En esta instancia, dejé por un tiempo la lectura de Cassany y comenceé tres procesos
paralelos. En primer lugar, relei algunas novelas del género sobre el cual deseaba escribir.
Queria sumergirme en ellas como si de esa manera pudiese captar parte de su secreto. Ne-
cesitaba analizarlas en detalle. Buscaba entender tanto sus aspectos mas basicos —cuantos
capitulos las conformaban y de qué extension— como aquellos mas complejos, por ejem-
plo, la manera de estructurar una idea argumental.

En segundo lugar, amplié mis lecturas tedricas para buscar el consejo de maestros
de escritura creativa. Fue entonces cuando abordé el texto The Anatomy of Story*, de John

Truby. El autor norteamericano analiza la estructura de algunas obras llevadas a la pantalla

3 GARCIA MARQUEZ, G. “Fantasia y Creacién Artistica en América Latina y el Caribe” [en linea], publica-
do en Voces. Arte y literatura. San Francisco, California, marzo de 1998, nimero 2, citado en BIBLIOTECA
DIGITAL CIUDAD SEVA. Opiniones y consejos de los maestros sobre el arte de narrar, [consulta 1 de ma-
yo, 2014]. Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggm7.htm

4J. TRUBY (2007) The Anatomy of Story. New York: Faber and Faber, Inc.



gigante, como son El Padrino, La guerra de las galaxias y Tootsie. Gracias a esta lectura
encontré respuesta a varias de las preguntas que me habia planteado: pude entender de qué
forma los autores presentaban a los protagonistas y a los antagonistas, como definian el
tiempo y el espacio o con qué estrategias desarrollaban el conflicto y llegaban al climax que
desembocaba en el desenlace final.

Asimismo, para aprender a estructurar una novela, recurri a Scene & Structure®, de
Jack Bickham, y a Plot®, de Ansen Dibell. Luego de analizar los componentes que confor-
man las escenas, el primer autor aconseja reunirlas en los tres actos aristotélicos, de forma
tal que el conflicto crezca y se complejice ante la mirada atenta del lector.

Dibell, por su parte, define qué es un argumento. En este sentido, explica que se tra-
ta de “todo lo que pasa en la historia”. Sin embargo, aclara, debe estar construido solo a
partir de “eventos significativos”, entendiendo como tales a aquellos que tienen importantes
consecuencias. Los argumentos secundarios, establece, deben desprenderse de una linea
central.

Decidi regresar al texto de Cassany y centré mi atencion en la formulacion de obje-
tivos realizada por Linda Flower y John Hayes. Esto habia sido muy novedoso para mi. Asi

versa el texto:

...se encarga de la elaboracién de los objetivos que dirigiran el proceso de com-
posicion. Estos objetivos pueden ser de distintos tipos: de procedimiento
(“...primero haré un esquema...”, “...quiero empezar de una manera diverti-
da...”) o de contenido (“...explicaré esto...”, “...compararé los dos edifi-
cios...”). En algunos casos los objetivos incorporan ambos tipos de informaciones
(“...tengo que relacionar la maquina con las ventajas...”). (Cassany, 1993: 151)

También presté atencion a la recursividad mencionada por los autores. Un ir y venir
continuos entre el autor y su texto, un verdadero didlogo que permitia corregir todo aquello
que fuese necesario a medida que el escrito fuera creciendo.

Me acercaba asi a la etapa de redaccion. Una vez mas, la teoria de Flower y Hayes
me brindaba un concepto que desconocia y que crei de utilidad: la prosa del escritor y la del

lector.

5J. M. BICKHAM (1993) Scene & Structure. Ohio: Writer’s Digest Books.
® A. DIBELL (1998) Plot. Ohio: Writer’s Digest Books.



Esta claro que la prosa del lector es la Unica que asegura una comunicacion sa-
tisfactoria. [...]. Los buenos autores escriben necesariamente en esta prosa. Para
Flower el mejor proceso de composicion es el que desde el principio trabaja con
prosa del lector. Los autores desarrollan sus ideas y construyen el significado
del texto teniendo siempre en cuenta la relacion con la audiencia. (Cassany,
1993: 140)

Por ultimo, el modelo tedrico hacia referencia a la examinacion —compuesta por la
evaluacion y por la revision— y al monitoreo, que implicaba “controlar y regular las ac-
ciones de todos estos procesos y subprocesos durante la composicion”. Esta etapa parecia
lejana. De todos modos lei el texto atentamente. Supe que deberia regresar a él mas adelan-
te, cuando mi primer borrador estuviese escrito, para buscar su ayuda y guia, ya cerca del
final.

Tras estas primeras semanas de lecturas teoricas, percibi que poseia nuevas estrate-
gias para abordar la escritura. Sin embargo, el escenario no estaba completo. Busqué, en-
tonces, las palabras de autores consagrados como fuente de guia y de inspiracién. Comen-

cé, asi, una segunda etapa. Sus conclusiones estan en el préximo apartado, a continuacion.



COCINA DE AUTOR: UN RECORRIDO JUNTO A LOS MAESTROS DE LA
LITERATURA

Tras haber realizado un recorrido teérico en torno a como los escritores competentes estruc-
turan sus textos, habia llegado el momento de buscar sabiduria e inspiracion en quienes se
habian enfrentado con la hoja en blanco y con el deseo de escribir ficcién. A continuacion
relato el recorrido realizado junto a los autores que me acompafaron en esta nueva etapa de
mi investigacion.

Nunca imaginé que fuesen las palabras del filosofo griego Epiteto, las primeras que
llamarian mi atencion. “Si deseas escribir, escribe”’, me arrinconé el filésofo griego, sin
mas preambulos. Obvio, pero no tanto, en realidad. Basta de excusas, me decia. La Unica
forma de escribir es comenzar a hacerlo. A pesar del panico, de la falta de inspiracion y de
lo que pudiera surgir. “Si deseas escribir, escribe”. Asi de simple. ¢Podré?

Stephen Leacock, escritor canadiense del siglo X1X, definié mi dificultad con agu-
deza: “Escribir no es dificil.”, afirmé. “Toma un lapiz y un papel, siéntate y escribe lo que
se te vaya ocurriendo. Escribir es féacil; que se te ocurran cosas es lo dificil”.2 “Deficiencias
de contenido”, me dije, y con una mueca de “ya lo sabia”, avancé un paso mas.

Dado que mi interés especifico era escribir una novela, me entusiasmé enormemente
cuando lei a Somerset Maughan: “Hay tres reglas para escribir una novela”. Esto es lo que
necesito, me dije. Sin embargo, grande fue mi desilusién cuando segui leyendo: “Desgra-
ciadamente, nadie conoce cuéles son”.® Sola, una vez mas, pensé. No tanto, me reté a mi
misma. ;O acaso ya habia olvidado que las lecturas de Flower y Hayes me habian ofrecido

algunas pautas para comenzar?

iCuanto disfruté de las palabras de Leornard S. Bernstein! Sin duda tenia razon:

La inspiracion es fantastica cuando ocurre, pero el escritor debe desarrollar un
método para el resto del tiempo. EI método debe llevar a escribir algo en la hoja
de papel. Algo bueno, mediocre o inclusive malo. Es esencial para el proceso de
escritura que desaprendamos todas esas seductoras premisas que nos ensefiaron

" Traduccion propia del original inglés de W. SAFIRE y de L. SAFIR (1992) op. cit., p.72.
8 Op. cit., p. 116.
° Op. cit., p. 234.



en la secundaria acerca de esperar el momento de inspiracién para empezar a
escribir. Esta espera es simplemente demasiado larga.°

Una vez mas, la necesidad de establecer un procedimiento. Pero ;cOmo encontraria
algo digno de ser escrito? ;O la magia estaba en el como y no en el qué? A cada paso, los

interrogantes eran mas. Las palabras de John Fitzgerald buscaron responderme:

Tener algo para decir es una cuestion de noches sin dormir y de preocupacion e
infinita racionalizacion de un tema, de siempre tratar de encontrar la verdad
esencial, la justicia esencial. Como primera premisa debes desarrollar una con-
ciencia y si tienes talento tanto mejor. Pero si tienes talento sin una conciencia,
eres uno de tantos miles de periodistas.*

Rachel Carson, autora norteamericana de Primavera Silenciosa, casi me susurro:
“La disciplina del escritor es aprender a permanecer quieto y a escuchar aquello que su te-
ma tiene para decirle”.'? A esto Arthur Schopenhauer agrego: “La tarea del novelista no es
relatar grandes eventos, sino hacer que los pequefios hechos sean interesantes”.®® De esta
forma, comprendi que la antitesis que habia planteado era falsa: no era el como o el qué.
Estaba empezando a entender: era el como y el qué.

Segun Robert C. Meredith y John Fitzgerald, el tema era el lugar en el cual el autor

dejaba en claro su vision, en definitiva, su posicion frente al bien y al mal:

En toda declaracion de propdsitos, el autor debe probar algo acerca de la vida y
la Unica manera en que puede hacer esto es probar que algo es bueno o malo...
[...] puede ser que se refleje el pasado tradicional como hizo Jane Austen. O
puede desafiar las bases de la sociedad, como hizo D. H. Lawrence. En todo ca-
s0, es de suma importancia que el novelista sepa qué representa para si el bien 'y
el mal.**

Por su parte, James J. Kilpatrick, columnista y gramatico norteamericano, me advir-

tié de importantes cuidados que debia tener. El lector no perdona, me hizo entender:

10 Op. cit., p. 125.
11 Op. cit., p. 53.
12 Op. cit., p. 125.
13 Op. cit., p. 68.
14 Op. cit., p. 104.
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No inventes. Irving Stone, quien realiza una investigacion minuciosa de los mas
pequefios detalles, una vez penso en inyectar un poco de color a la biografia de
Raquel Jackson. Puso bandas de aves chillonas en Tennessee a principios de los
afios 1800. Y recibi6 cientos de cartas de aficionados a los péjaros que el infor-
maron gue las aves chillonas no habian sido importados desde Europa hasta los
afios 1890.%

Por su parte, John Irving me indico:

Conoce tu historia —Ia historia completa, si fuese posible— antes de enamorar-
te de tu primera oracién, y menos aun, de tu primer capitulo. Si no conoces tu
historia antes de empezarla, qué clase de narrador eres. Uno ordinario, medio-
cre, que arma la historia a medida que avanza, como un comdn mentiroso.®

John Gardner coincidi6 en la importancia de la planificacion:

Cuando escribas una novela, empieza con un plan, un argumento cuidadosa-
mente delineado, algunas notas para ti sobre los personajes y sobre los ambien-
tes, sobre los hechos particularmente importantes y sobre su significado e impli-
cancias. En mi experiencia, muchos escritores jovenes odian este paso; preferi-
rian sumergirse en la escritura.t’

Supe que necesitaba mas precision. ¢Qué queria decir, en realidad, plot? Gardner

me respondio:

Definimos una historia como una narracion de hechos en un tiempo secuencial.
Un argumento también es una narracion de hechos, pero enfatiza la causalidad.
“El rey muri6 y luego muri6 la reina” es una historia. “El rey murid, y luego la
reina muri6 de dolor” es un argumento. La secuencia temporal se mantiene, pe-
ro el sentido de causalidad aparece. O mas aiin: “La reina muri6, nadie sabia por
gué hasta que se descubrié que habia sido por el dolor causado por la muerte del
rey.” Este es un argumento que conlleva un misterio en su formulacion [...]
Suspende el tiempo secuencial, mueve tanto como puede la historia y sus limi-
taciones. Considera ahora la muerte de la reina. Si estd en una historia, la pre-
gunta es “;y entonces?” Si se tratase de un argumento, la pregunta seria ¢por
qué? Esta es la diferencia fundamental entre estos dos aspectos esenciales de la
novela.®

15 Op. cit., p. 65.

16 Op. cit., p. 233.
17 Op. cit., p. 166.
18 Op. cit., p.178.
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Clarisima definicion. Para planificar el argumento, entonces, me dije, debo prestar

atencion a la construccion de relaciones causales. A lo cual Ray Bradbury agrego:

Recuerda: el argumento no es mas que huellas dejadas en la nieve luego de que
tus personajes han pasado corriendo en su camino hacia destinos increibles. El
argumento se observa luego de que ha ocurrido un hecho, no antes. No puede
preceder a la accion. Es el esquema que permanece cuando la accion ha finali-

zado.'®

¢Acaso Bradbury me sugeria que el motor del argumento era el personaje? Eloise

Jarves McGraw coincidié:

Comienza con el personaje. Elige a la persona que deseas. Cuando la
hayas elegido, preguntate:

¢Qué desea esta persona?

¢Qué evita que lo obtenga?

¢Qué haré con respecto a este obstaculo?
¢Cudles son los resultados de lo que hace?
¢A qué escenario lleva todo esto?

Finalmente, ¢obtiene lo que desea o0 no?

N o gk~ DN

¢Qué fue exactamente lo que dije?

Garantizo esta receta.®®

La palabra “receta” reson6 en mi interior. El fantasma de la literatura como arte no
pudo sino aparecer. Traté de hacer caso omiso al frio que senti casi como una advertencia.

Sacudi la cabeza como queriendo hacer a un lado malos pensamientos... y avancé.

Por su parte, Phyllis A. Whitney, escritora de novelas de misterio, me aclaré que es

la motivacion la que pone al personaje en movimiento:

Motivacién significa qué es lo que ellos [los personajes] quieren y por qué. Con
una fuerte motivacion, tendras un conflicto potente. Tu personaje principal debe
estar peleando por algin tema de vida o muerte. Tal vez, literalmente hablando;

19 Op. cit., p.42.
20 Op. cit., p.42.
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tal vez, porque su felicidad esta en juego. En definitiva, siempre la felicidad esta
en juego.?

Ahora bien, si el personaje era el motor de la historia, lograr maestria en su creacion
no era menor. ;Como delinear personajes que parecieran personas reales, con pasiones,
deseos, sentimientos? ¢Seria capaz?

Como si leyese mis pensamientos, Mark Twain, severamente, me sefiald: “Los per-
sonajes de un cuento deben estar vivos, salvo en el caso de los cadaveres...y el lector siem-
pre debe ser capaz de distinguir los cadaveres de los otros personajes”.?? Por cierto, objeti-
VO NO menor.

Joseph Conrad me expresé como entendia su mision como escritor: “La tarea [...]
es que por la fuerza de mi palabra escrita pueda hacerte escuchar, pueda hacerte sentir...,
por sobre todo, hacerte ver. Es esa —y no mas que esa— la labor”.?®

A esto, E. B. White, autor de La telarafia de Charlotte, agreg6: “Brinda un consejo
a los jovenes escritores que deseen comenzar sin mas retrasos: no escribas acerca del Hom-
bre, escribe acerca de un hombre”.2*

Como si estuviese ante una clase magistral, Barnaby Conrad, artista y escritor nor-
teamericano me sugirié: “Los personajes deben tener algiin defecto, alguna polaridad con-
flictiva, alguna inadecuacion, real o imaginaria”.?®

Evidentemente, este era un tema en el que debia poner esmero. Cleanth Brooks y
Robert Penn Warren llevaron, entonces, mi atencion a otro punto clave del proceso de pla-

nificacion:

Cuando un escritor se enfrenta a los materiales borradores para componer su
historia, siempre debe determinar el punto de vista, ya que se trata de un princi-
pio fundamental sobre el cual organizara su texto y uno de los aspectos que dara
forma a su narrativa. Para ello debera preguntarse: ;de quién es esta historia? Y
antes de responder esta pregunta, le urge responder otra: ¢Quién es el que tiene
su destino en riesgo??

21 Op. cit., p. 150.
22 Op. cit., p. 42.
23 Op. cit., p.20.
24 Op. cit., p.41.
%5 Op. cit., p.94.
26 Op. cit., p.96.
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Elegidos los personajes y el punto de vista, la pregunta que me surgi6 fue: ;como

poner a los personajes en accion? Malcolm Cowley, novelista norteamericano, hace refe-

rencia a una anécdota acerca de cémo encaro6 este tema Tolstoi:

Una tarde en marzo, 1873, él [Tolstoi] encontré un volumen de cuentos de
Pashkin en la sala y comenzd a leer fragmentos en voz alta a su mujer. Quedo
sorprendido por la frase inicial de una historia: “Los invitados llegaron a la casa
de campo.” “Esa es la forma en que uno debe escribir”, le expres6 a Sonja.
“Cualquier otro hubiese empezado con describir a los invitados, los cuartos, pe-
ro ¢l salta directamente a la accién.” Luego esa misma tarde, Tolstoi fue a su es-
tudio y comenz6 Ana Karenina.?’

Sumergir a los personajes en una escena sin mayores preambulos, con un fuerte deseo

por algo que no pueden obtener, era una indicacion compartida por varios escritores. El lector

debia interesarse por ellos al punto de querer seguir leyendo. No parecia sencillo. Sidney

Sheldon habia logrado emocionar a millares de mujeres. ¢ Qué podia de ella aprender?

Logras que tus lectores se involucren hasta las lagrimas con tus personajes al
implicarte emocionalmente tu con ellos. Tus personajes deben parecerte vivos a
ti. Cuando estas escribiendo acerca de ellos, debes sentir las emociones por las
gue ellos estan atravesando —hambre, dolor, felicidad, desesperacién. Si td su-
fres con ellos y te preocupas de lo que les pasa, también lo haran tus lectores.?®

Robert Frost, por su parte, coincidia con estas apreciaciones, cuando expresaba: “Si

no llora el escritor, no llora el lector.”?® A esto, agregaba Isaac Asimov:

Recuerda. Lo que perdura en la mente del lector no es la frase, pero el efecto de
la frase creada: la risa, las lagrimas, el dolor, el disfrute. Si la frase no afecta al
lector, ¢qué hace alli? Reescribela para que haga lo que tiene que hacer o elimi-
nala sin perdén o remordimiento.®

27 Op. cit., p. 18.
28 Op. cit., p. 83.
2 Op. cit., p. 82.
30 Op. cit., p. 80.
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Fue entonces cuando me pregunté cuanto era lo que aportaban los dialogos a que el
lector sintiese a los personajes como reales. ¢ CoOmo hacer para que conversasen entre si de
una forma que no pareciera artificial?

Eve Bunting, escritora norteamericana, nacida en Irlanda del Norte, con més de dos-
cientas cincuenta obras publicadas, no solo quiso explicarme esto, sino que también me

sugirio las funciones que el didlogo debia tener en un texto ficcional:

¢Como escribir un didlogo lleno de vida y de sentido, que profundice la caracte-
rizacion de los personajes, que haga avanzar el argumento, expanda el tema y,
ademas, parezca real? Deja que sean tus personajes los que hablen. “Realmente,
mi querida, jno me importa nada!” Asi le hablé Rhett a Scarlett en uno de los
mejores didlogos que han sido jamas escritos. Con esa frase quiso expresar el
final de su paciencia, de su tolerancia y hasta, tal vez, de su amor.*

Elizabeth Bowen, de nacionalidad anglo irlandesa también me brind6 pautas claras,

mas no sencillas de ejecutar:

El didlogo debe ser corto.
Debe agregar conocimiento al lector.
Debe eliminar los intercambios rutinarios de las conversaciones.

> wnh e

Debe dar la sensacion de espontaneidad pero evitar la repeticion de la
conversacion real.

Debe mantener la historia moviéndose hacia adelante.

o1

Debe dar cuenta del caracter de quien habla, tanto de forma directa co-
mo indirecta.

7. Debe mostrar la relacién entre las personas.

Edith Wharton, neoyorkina, nacida en 1862, por su parte, agreg6: “El dialogo en la
ficcion debe reservarse para los momentos culminantes y debe ser visto como la espuma
que aparece cuando la ola narrativa se rompe y guia la mirada de quien la observa hacia la

playa.”

31 Op. cit., p. 65.
%2 Op. cit., p. 67.
3 Ibidem.
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Si bien todas estas premisas contribuian a que comprendiese los aspectos clave que
debia considerar cuando llegase el momento de escribir la novela, nada me indicaban en
torno a cdmo redactar un texto de calidad. Por ello, mi indagacion prosiguid.

La primera recomendacién provino de Voltaire: “Uno siempre debe tratar de ser in-
teresante, mas que exacto”®*, me indicd el autor francés. John Gardner, cual en un dialogo
de café, agreg0: “Lo abstracto casi nunca es tan efectivo como lo concreto. ‘Parecia angus-
tiado’ no es ni de casualidad tan bueno como ‘Apart sus ojos Y mird hacia otro lado.””
Vladimir Nabokok tom¢é entonces la palabra y coincidio con ellos: “Acaricia el detalle, el
divino detalle”, afirmd. Antes de proseguir mi camino, agradeci, con una sonrisa y con un
movimiento de cabeza, la generosidad de los tres.*

Fue entonces cuando me encontré con Guy de Mauppasant. Sus palabras me hicie-
ron detener la marcha y me sumergieron en la reflexion: “Sea lo que quiera que deseas de-
cir, solo hay una manera de expresarlo, un verbo para ponerlo en movimiento y solo un
adjetivo para describirlo”.3” Le falté agregar: “Tu tarea es descubrirlos y ponerlos en juego.
Haz el esfuerzo, novel escritor”.

La dureza de Mark Twain con el adjetivo me llamé la atencion. “Con respecto al

adjetivo, cuando existe una duda, eliminalo™.®® Asi lo expresaba a un joven estudiante:

Noté que usas un lenguaje Ilano, simple, palabras cortas y oraciones breves. Es-
ta es la manera de escribir inglés —es la forma moderna y la mejor. Sigue asf,
no dejes que la pelusa, las flores y la verborragia lo arruinen. Cuando encuen-
tres adjetivos, elimina la mayor parte de ellos, luego el resto considéralo valio-
so. Ellos debilitan el texto cuando aparecen uno al lado del otro y dan fuerza al
escrito cuando estan bien separados.®

William Strunk, Jr., profesor de la Universidad de Cornwell y autor de Los elemen-

tos del estilo, convenia en que “La escritura potente es concisa. Una oracién no debe conte-

3 Op. cit., p. 18.
% Op. cit., p. 50.
% Op. cit., p. 54.
37 Op. cit., p. 247.
% Op. cit., p. 18.
3% Op. cit., p. 95.
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ner palabras superfluas, parrafos de mas u oraciones innecesarias, por la misma razon que
un dibujo no debe tener lineas sin sentido o una maquina piezas que no necesita”.*
Joseph Conrad coincidio: “Una obra que aspira, inclusive de forma sumamente hu-
milde, a tener la condicién de arte, debe llevar en si una justificacion de cada linea escrita”.**
Cuando ya el desafio me parecia demasiado grande, las palabras de Sidney Sheldom

no lograron en absoluto tranquilizarme:

Si la pregunta es “;Debo aspirar alto?” La respuesta es “si”. No todos los autores podran
escribir la “gran novela americana”. El truco es hacer lo mejor que puedes. Es un hecho po-
co feliz de la vida que demasiados escritores —al igual que personas en otros campos— Se
sienten satisfechos con menos de lo mejor que pueden hacer.*?

Luego de leer estas palabras, respiré hondo. Haria lo mejor que pudiera. Tendria en
cuenta todo lo aprendido. Solo cuatro capitulos, me dije. El tiempo dira si puedo aspirar a
mas. Con este pensamiento en mente, y como quien cierra los ojos para dar un salto que lo

aterroriza, decidi juntar todo el valor que en algan lugar de mi interior debia estar, y avancé.

40 Op. cit., p. 49.
4 Op. cit., p. 23.
42 Op. cit., p. 21.
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¢Y AHORA QUE? HACIA UNA DEFINICION DEL PROBLEMA RETORICO Y
DE LA ETAPA DE PLANIFICACION

Cuando solicité autorizacion para escribir una novela a modo de trabajo final —o al menos,
sus primeros capitulos— no sabia que estaba, en realidad, a punto de enfrentar uno de los
mayores desafios que habia vivido hasta ahora con relacion a la palabra escrita. El panico
se incremento al darme cuenta de que no tenia una historia o un tema sobre el cual escribir.

Luego de leer la bibliografia sugerida por la catedra, estableci que la mejor manera
de comenzar era definir el problema retorico. Tantas horas junto a Daniel Cassany me ha-
bian dejado un claro mensaje.

Jornadas enteras de reflexién y una vivencia me ayudaron a establecer el tipo de no-
vela que deseaba escribir. A lo largo de los pasados meses, habia comenzado a leer novelas
distdpicas, mas con el fin de saber cuales eran los relatos que interesaban a mi hija adoles-
cente y a sus coetaneos que con otro objetivo en mente. Asi pasaron por mis manos, la saga
de Los Juegos del Hambre, que finalicé en un viaje de treinta horas en avién, Correr o Mo-
rir, que me permitié percibir cuan distinto podia llegar a ser una historia escrita por un
hombre a una redactada por una mujer, la trilogia Divergente que logré captar mi atencion,
especialmente luego de haberme enterado de que habia sido escrita por Veronica Roth co-
mo trabajo final de su carrera de Escritura Creativa, o bien The Giver, de Louis Lowry, el
unico de todos los textos leidos que me impact6 por su calidad literaria.

En abril de 2014, la visita de James Dashner a la Argentina y el entusiasmo causado
por su presentacion entre jovenes que esperaron horas para verlo en la Feria del Libro, ter-
minaron de convencerme con respecto a un fenémeno que habia detectado meses atras.
Habia un publico adolescente avido de lecturas para su edad. Textos que representaran un
mundo futuro, distinto al de hoy, regido por nuevas reglas, en los cuales los valores huma-
nos se pusieran en juego con fuerte intensidad.

Podria decir, casi con certeza, que esa tarde de sabado en el predio de La Rural, co-
menceé a definir los aspectos retdricos de mi novela —cuanta soberbia al nombrar asi a un
mero intento de texto coherente—. Mi escrito estaria destinado a un publico juvenil. Esto se

adecuaba perfectamente al momento de vida en que yo estaba, con una hija adolescente,
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sumamente lectora, que podria ser mi primer jurado y juez. Y si el publico destinatario es-
taba elegido, definitivamente, debia tratarse de una novela distopica.

Asi versaban mis primeros apuntes:

- Problema retorico
o Género: novela
o Subgeénero: distdpico

o Audiencia: juvenil (13 a 17 afios)

Supongo que no era demasiado, pero era un comienzo. Ahora, debia encontrar una
forma de avanzar. Casi sin darme cuenta, empecé a establecer algunos objetivos que debia
cumplir a continuacion. Linda Flower vino entonces a mi mente. Sin quererlo, estaba si-
guiendo sus pasos.

Réapidamente, aparecio la necesidad de encontrar un tema y de establecer un tiempo
y un espacio en los cuales se desarrollaria la novela. También tenia que definir el personaje
principal y el punto de vista que adoptaria el texto. A continuacion deberia escribir un ar-
gumento, establecer si se estructuraria en un solo tomo o tal vez necesitaba ya pensar en
una trilogia...*®

El proceso fue poco prolijo, diria, y tuvo muchas idas y vueltas. Casi caprichosa-
mente estableci un afio en el cual la novela se llevaria a cabo. El afio elegido fue 2772.
¢Acaso el nimero setenta y dos no tenia un significado especial en la Cabala? En definitiva,
la obra —por la misma definicion de su género— debia desarrollarse en el futuro. Este afio
era tan bueno como cualquier otro; al menos, en esta instancia, asi me parecio.

Luego decidi ocuparme del espacio. Todas las novelas distopicas que habia leido es-
taban ubicadas en los Estados Unidos de América. Pues bien, defini que la mia no. La ubi-
caria en Argentina y el territorio se llamaria Argentia.** Me entusiasmé, entonces, con el
nombre. En latin, Argentum significa “plata”. En mi mente se empez0 a dibujar, de forma

irresponsable, tal vez, los nombres de una posible trilogia. El segundo tomo se llamaria

43Esto Gltimo me parecié un poco ambicioso, en realidad, pero no estaba dispuesta en este primer momento de
cortar posibilidad alguna.

4Sin embargo, algunas consideraciones posteriores me hicieron dudar de esta decision inicial. Ya llegaremos
a ello también.
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Platinum y ¢el tercero? Civitus Mundi*®, me dije. Y de forma totalmente irracional, y su-
pongo que en contra de todo lo que la buena teoria podia establecer, algo se iba formando
en mi.

Por un momento quise imaginar que tenia determinado un tiempo y un espacio. No
sabia si cambiarian en el futuro, pero era un punto sobre el cual comenzar a construir. Con
estas definiciones, me dispuse a avanzar un paso mas.

Siempre supe que el personaje principal iba a ser una joven de dieciséis afios. Tal
vez porque creo conocer mejor a la mujer que al hombre. De esta forma, pensé, el desafio
seria menor. La historia seria contada desde su punto de vista, estableci. Continué, entones,

con mis anotaciones:

- Protagonista: joven de dieciséis afios

- Punto de vista: de la protagonista

En ese momento tomé otra decision: la novela seria narrada en primera persona del
singular. Crei que a los adolescentes les seria mas sencillo identificarse con los personajes
de la historia si se les presentaban mas cercanos. Por otro lado, la narracion en primera per-
sona se asemeja mucho al mondlogo interno. Yo me sentia comoda con esa voz. Con esta

definicién, que en todo caso luego podria cambiar, estaba lista para seguir adelante.

- Voz narrativa: primera persona del singular

De acuerdo con los distintos textos que habia leido®®, no podia escapar mas de esta-
blecer el tema sobre el cual queria escribir. Por las lecturas llevadas a cabo, supe que debia
tratarse de aquello que querria demostrar, basicamente, al decir de varios autores, tenia que
definir mi posicién frente al mundo, mi postura ante el bien y el mal.

Precisar el tema de la novela fue un proceso largo, que se fue dando casi sin darme
cuenta, mientras la vida de todos los dias tenia lugar. Sabia que este punto era esencial y

estaba decidida a no apurarme. Intuitivamente, senti que aqui tenia una oportunidad. Poseo

#5Ciudad del mundo es su traduccién del latin.
4Como el de John Meredith y John D. Fitzgerald, Structuring your novel, mencionado en la bibliografia.
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una posicion critica fuerte frente a diversos problemas que atafien a nuestra realidad y tal
vez fuese el momento de hacer algo con ella.*’

Una nueva sensacién comenzé a emerger. Cada paso que daba, abria nuevas posibi-
lidades pero a su vez iba delimitando mi campo de accion. No podia evitar reflexionar que
no estaba siendo racional en este proceso de construccion, el cual si identificaba como fun-
cional a los objetivos que debia cumplir.

Para ordenar los proximos pasos, segui el esquema planteado por Meredith y Fitzge-
rald en su libro Structuring your novel®. Segin la promesa de los autores en su introduc-
cion, este estudio me ayudaria a construir una novela a partir de una idea inicial.

A esta altura, mis pensamientos rondaban alrededor de dos posibles temas:

- Alternativa 1: si no lo cuidamos, el mundo puede dejar de ser un lugar en
el cual podamos vivir.
- Alternativa 2: es imposible ser feliz cuando impera la injusticia social, el

temor y la inseguridad.

Finalmente, encontré la forma para que ambos aspectos fuesen incluidos en el texto.
La opcion dos se convirtié en el eje de la novela e incorporé el punto uno a mi definicion y

caracterizacion del espacio.

- Tema: es imposible ser feliz cuando impera la injusticia social, el temor

y la inseguridad a nuestro alrededor.

Siguiendo el texto de Meredith y Fitzgerald, mi proximo paso debia ser plasmar el

tema en una idea que pudiera servirme para dar nacimiento a una historia. Asi la expresé:

47La luz de alarma se encendi6 en este momento en mi interior. Sabia que debia ser cuidadosa. La novela no
acepta sermones. De acuerdo, tendria esto en cuenta cuando llegase el momento de redactar.

“8R. C. MEREDITH, R.C. y J. D. FITZGERALD, J.D. (1993) Structuring your novel. New York: Harper
Collins Publishers.
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- ldea: escribir una novela distdpica acerca de una joven que desea acabar
con la injusticia social establecida, asi tuviese que enfrentar sus peores

miedos y sacrificar su vida para ello.

A partir de aca, mi desafio consistia en puntualizar el mensaje que deseaba comuni-

car, es decir, mi vision acerca del bien y del mal.

- Mensaje: quiero probar que todos somos responsables de acabar con la
injusticia social y que solo en un mundo en el cual los derechos basicos

de la poblacidn estén garantizados, podremos aspirar a la paz social.

De acuerdo al texto de Meredith y Fitzgerald, debia conjugar los aspectos hasta aqui
enumerados en una frase argumental. Asi, pues, quedd definido el puntapié inicial de la

novela a redactar:

- Frase argumental: una joven de dieciséis afios supera sus peores miedos

para luchar contra la injusticia social.

Las premisas tomadas iban reduciendo aun mas mi campo de accion. En efecto,

ellas:

a. Me sefalaban que el medio en el cual se desarrollaria la novela seria un
mundo de injusticia social.

b. Me permitian imaginar que mi escrito versaria sobre la lucha para sacar a
la sociedad de la injusticia social. Para que ello fuese posible, la prota-
gonista se veria inmersa en una comunidad injusta al inicio de la novela,
tendria la oportunidad de salir de ella para ver la problemaética en pers-
pectiva y luego regresaria para intentar cambiar esa realidad.

c. Ubicaban a la protagonista en conflicto con su medio ambiente.

d. Establecian las bases para la lucha entre los que desde afuera diagrama-

ban un orden social injusto y los que, efectivamente, vivian en é€l.
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e. Me sefialaban la motivacion esencial del personaje principal y el objetivo

que deseaba lograr.

De esta manera, mi protagonista, a quien a esta altura ya me habia acostumbrado a
llamar “Kim” (nombre nada argentino, por cierto)*, representaria a los jovenes que perte-
necen a una clase social baja, no por eleccion sino por las circunstancias de la vida, y que
luchan por acabar con la injusticia social.

De forma paralela a estos avances, el espacio fue delineandose hasta quedar deter-

minado como dos realidades totalmente separadas, inclusive fisicamente, entre si:

- Argentia: es el lugar destruido por el caos medioambiental, donde la vida
se habia tornado casi imposible por la inseguridad, por el miedo, por el
clima, por la pobreza y por la contaminacion.

- Platinum: es el satélite al cual se habian dirigido las clases pudientes para
ponerse a salvo y desde donde buscarian dominar la Tierra. En el mo-
mento en el que se desarrolla la novela, la mayor preocupacién de los li-
deres de Platinum era descubrir la cura del virus que atacaba a la pobla-
cién de Argentia. Hallarlo se estaba convirtiendo en una necesidad de vi-
da o muerte. Platinum se encontraba al borde de la superpoblacion.

- Civitus Mundi: el mundo que se crea en Argentia, en donde cohabitan per-

sonas de ambos lugares y en el cual, idealmente, imperaria el bien social.

A partir de aqui, los pasos eran claros. Debia delinear la idea argumental. Para esto,
primero necesitaba imaginar a Argentia. Busqué fotografias en las cuales la poblacién se sin-
tiese amenazada por fuerzas armadas; también indagué imagenes relacionadas con situacio-
nes de pobreza, hambre e inseguridad. Algunas ilustraban desastres ambientales fruto de pro-
blemas ecoldgicos o de catastrofes naturales. EI proceso me llevd a descubrir que la imagen

era para mi un buen disparador para articular ideas y para hacer rodar mi imaginacion.

4 Probablemente en las etapas de revision final deberé sacrificar o bien el lugar (Argentina) o bien los nom-
bres de los personajes.
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A continuacion transcribo mi primer intento argumental. Es importante explicar que
luego descubri que tenia importantes fallas estructurales que me obligarian a rehacerlo. A
pesar de ello, expongo esta version con el fin de dar coherencia a lo que explicitaré méas

adelante.

- Primer intento argumental

La Tierra habia sido arrasada por los desastres ecologicos, fruto de los
cambios ambientales. Terribles virus habian comenzado a asolar a la pobla-
cion. Los lideres del mundo decidieron crear Platinum, un satélite en el es-
pacio en el cual poner a salvo a los habitantes de mayores recursos del plane-
ta. Desde alli, intentarian mejorar las condiciones de la Tierra para, even-
tualmente, regresar. Una vez por afo, la fuerza de seguridad de Platinum via-
jaba a la Tierra para reclutar a los jovenes mas capaces 0 a los que poseian
alguna destreza fisica. Aquellos que habian perdido un familiar, debian per-
manecer en sus hogares para apoyar la manutencién del resto.

Un virus, mas fuerte que los anteriores, ataca a la poblacion. Se decide,
entonces, aislar a los enfermos en un galpén vy, asi, disminuir la posibilidad
de contagio. Algunos jovenes deben colaborar para mantener limpio el lugar.

Los agentes de seguridad de Platinum empiezan a bajar a la Tierra mas
seguido para ayudar a controlar el virus. Kim, una joven de dieciséis afios,
no cree que se trate de un verdadero deseo por colaborar. Especialmente,
luego de que se llevasen a su padre enfermo. Si bien las regulaciones vigen-
tes establecian que Kim debia permanecer en la Tierra, insistiran en llevarse-
la a Platinum. Ella se resistira pero, cuando los agentes de seguridad se lle-
van a Gregory, su mejor amigo, se da cuenta de que para salvarlo debe ir al
satélite y descubrir donde esta.

Una vez en Platinum, Kim debe comenzar su entrenamiento. Es enton-
ces cuando descubre que se esta gestando un plan para aniquilar a la pobla-
cion de Argentia con el objeto de “limpiar” el terreno. Platinum estd pla-
neando el regreso de su gente a la Tierra. El reloj se encuentra en tiempo de

descuento. El satélite linda con la superpoblacion.
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Distintas circunstancias llevaran a Kim a descubrir que su verdadero
padre es el lider de Platinum y que muchos afios atras se habia planificado
que ella fuese su sucesora. Su madre habia aceptado criar a Kim en Argentia
para que pudiera estar mejor preparada para gobernar, cuando llegase el
momento. Se esperaba que Kim conociese el terreno y pudiese dominar me-
jor a quienes estarian bajo su mandato.

Al enfrentarse con esta verdad, Kim no aceptara ser parte del juego de
sus progenitores. Luchara contra Platinum para salvar a Argentia de la des-
truccion total y para unir a ambas comunidades en un orden social basado en

la justicia social y en el bien comdn.

Si bien tenia una estructura basica, sentia que ain no estaba en condiciones de es-
cribir. Pensé que era porque necesitaba un esquema mas claro para avanzar. Decidi, enton-

ces, estructurar los contenidos de la novela en tres partes:

- Parte 1. Las fuerzas de seguridad llevan a Kim a Platinum, contra su
propia voluntad.

- Parte 2. Kim se da cuenta de que el verdadero plan de Platinum es aca-
bar con Argentia.

- Parte 3. Kim descubre que el lider de Platinum es su padre y que ella es

parte de un plan mayor. articulado antes de su nacimiento.

Una vez que hube llegado a este punto, pude percibir que estaba en problemas. Ha-
bia estructurado tres partes pero me restaba historia por contar. Evidentemente, necesitaba

la trilogia. EI material para redactar el segundo libro ya lo habia imaginado.

Libro 2:
- Parte 1. En una de las expediciones a Argentia, Kim comienza a generar
una rebelion.

- Parte 2. Kim lidera la rebelion de Argentia contra Platinum.
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- Parte 3. Kim vence a Platinum y busca sentar las bases de una sociedad

unica (Civitus Mundi), organizada en pos del bien comun.

Libro 3:

- Parte 1. Kim aspira a reconstruir Argentia y busca alianzas locales pero
no logra que sus habitantes crean en ella. Debido a que la han visto ac-
tuar respondiendo a Platinum, la ven como parte de ellos.

- Parte 2. Jeff (el guardia de seguridad de Platinum y hermano de Kim)
logra aliados para sacar a Kim del poder.

- Parte 3. Kim vence a Jeff y decide alejarse del poder para dejarlo en

manos de un grupo de Argentia, que asegurara el bien comdn.

Este esquema parecia, en principio, razonable. Entonces, decidi focalizarme en el
primer libro. El resto de este ensayo versa sobre el trabajo realizado para ello.
Para llenar de contenido las tres partes, estructuré, tal como me aconsejaba Bi-

ckham®°, distintas escenas. Cada una de ellas tendria:

- Un objetivo
- Un conflicto

- Unaresolucién

Con este ejercicio percibi que estaba cometiendo un error. Me di cuenta de que es-
taba tratando de crear una novela a partir de la historia de dos lugares, Argentia y Platinum.
Pero esto no era lo que los autores me habian ensefiado. Ellos me habian dicho: “Primero
elige el personaje cuya historia quieres contar. ;Qué desea ese personaje? ¢Qué le evita
tenerlo? (Qué hara para lograrlo? ;Qué consecuencias tendran sus acciones para él y para
su medio?” A partir de recordar esto, todo comenzo a encontrar su lugar.

El punto de vista seria el de Kim, que comenzaba a sentirse incbmoda con su medio

y con la realidad que le tocaba vivir. La historia se moveria a partir de los distintos desafios

0], M. BICKHAM, (1993) Scene & Structure, Ohio: Writer’s Digest Books.
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que ella deberia enfrentar. Tendria aliados en cada etapa, que la ayudarian a lograr su fin, y
antagonistas que se interpondrian en su camino. La historia seria un proceso de descubri-
mientos para Kim y para el lector. Habria puntos de giro a partir de los cuales ya nada seria
como antes. Trataria de construir un climax que llevaria al desenlace final. Habria argu-
mentos secundarios dentro del principal: el de sus amigos, el de sus familiares, el de sus
aliados y el de sus enemigos. Intentaria ir construyéndolos a medida de que fuese avanzan-
do el relato. Haria mi mejor esfuerzo para evitar perder el foco del conflicto principal. Tra-
taria de mostrar, no decir. Incluiria el didlogo solo cuando fuese necesario con el objeto de
quebrar las partes narrativas. Con estas premisas, volvi a empezar.

Era esencial, pues, que definiese al antagonista. Cuando comencé a pensar en esto,
casi de forma natural, estableci que seria Jeff, un guardia de seguridad de Platinum. Hacia
el final del libro dos, Kim y Jeff se enterarian de que eran hermanos.

Con estas decisiones en mente, revisé el argumento y delineé las escenas, basadas
en la creacion de un estimulo, que obligara a una respuesta o, para decirlo de otra forma,
busqué que cada hecho estuviese precedido por una causa y seguido por una consecuencia.
El proceso me llevo varias semanas.

Avanzado este objetivo, percibi que algo no estaba bien. Reflexioné mucho hasta
entender qué era. Las escenas eran pura accion. Necesitaba unirlas. VVolvi entonces a la lec-
tura teorica y descubri en Birkham el concepto de secuencia narrativa.

Este recurso, explicaba, estaba conformado por cuatro elementos:

- Las emociones internas del protagonista —aquellas con los cuales emer-
gia de una escena— que debian ser compartidas con el lector.

- Lareflexion del protagonista sobre sus propias emociones.

- Ladecision que el protagonista tomaria a partir de su reflexion.

- Elinicio de la accion, fruto de la medida tomada, que sumergiria al pro-
tagonista en la nueva escena.

A partir de este esquema teorico, comencé a planificar mi escrito con mayor detalle.
Poco a poco, y de forma muy trabajosa, fueron surgiendo asi los distintos personajes. Bus-
qué imaginarlos y en un documento aparte comencé a escribir sus caracteristicas: la madre

de Kim tendria ojos azules y su mirada seria profunda, como si supiese mas alla de lo que

27



sus palabras parecieran decir. Kim seria una joven despierta, arrojada, desafiante, dispuesta
a luchar por lo que creia y con una alta sensibilidad social.

Tras dias y dias de redactar escenas y hacer aparecer nuevos personajes, senti que el
momento decisivo habia llegado. Fue de repente cuando supe que estaba en condiciones de
comenzar a escribir.

Mis reflexiones en torno a esta etapa seran los contenidos del capitulo que aparece a

continuacion.
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CUANDO SOLO RESTA SENTARSE A ESCRIBIR. ENTRE LA ESCRITURA Y
LA REVISION

El proceso de redaccion de la novela se inicié en un micro y en un celular. Si J.K. Rowling
habia escrito su reconocido exito mundial en servilletas de papel en un bar londinense, me
dije con una sonrisa para darme &nimo, yo podia intentarlo en un micro, camino a una ex-
cursiéon. Mi hija, sentada a mi lado, trataba de entender qué era lo que estaba haciendo tan
concentrada en el block de notas de mi celular. Asi nacieron las primeras lineas: la novela
empezaba el dia cuando la protagonista debia tomar una decisién que cambiaria su vida
para siempre. ¢Acaso las novelas distdpicas que yo habia leido no comenzaban asi?

Este primer juego con mi block digital qued6 abortado antes de que llegase a des-
tino. Sin embargo, algunas de sus ideas perduraron. Me preguntaba, por entonces, como iba
a escribir capitulos formados por cientos de palabras a partir de las escuetas lineas que con-
formaban mis escenas, plasmadas en un Excel.

Fue una tarde de julio cuando retomé la escritura en mi hogar, en un escenario mas
formal. Miré las fotos que habia recolectado, retomé mis notas y me senté frente a la
computadora. Fue llamativa, para mi, la verborragia con la cual repentinamente me encon-
tré. Las frases y las ideas fluian rapidamente, como si hubieran estado contenidas, esperan-
do salir. Aparecian los tramos narrativos, interrumpidos por dialogos y, casi sin darme
cuenta, en algin momento, senti que habia llegado al final de aquello que me pareci6 debia
ser el primer capitulo de la novela por redactar.

A este texto siguieron un par de dias de silencio. Durante este tiempo, por las no-
ches, releia algunas de las novelas distdpicas que estaba utilizando como modelo. Analiza-
ba como presentaban a los personajes, cudl era la funcidn del espacio, de qué manera era
introducido el didlogo y para qué. Llegué, incluso, a tratar de entender cual era la extension
que tenian los capitulos de estos libros para jovenes y a evaluar la longitud de sus parrafos.
Me detuve en el tipo de vocabulario, en la extension de las palabras, en la fuerza que toma-
ba la accién. Cuando centré mi atencién en el proceso que estaba llevando a cabo, me di
cuenta de que solo habia leido el capitulo inicial de los distintos textos. Senti, a lo largo de

esta etapa, que leia novelas por primera vez.
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Pasados unos dias, volvi a releer el texto que habia escrito. Su lectura me parecia
sosa. No habia forma de que me conformara. Senti que no lograba poner a la protagonista
en accion. El relato comenzaba en su casa, por la mafiana, cuando ella aun estaba en la ca-
ma. Por momentos sentia que era lo Unico que iba a hacer durante todo el libro: seguir acos-
tada sin fuerzas, como si nada pudiera hacerla mover.

Repase, entonces, mis notas teoricas. Respiré hondo y decidi intentarlo una vez
mas.>! Iba a cambiar el momento o lugar del inicio del relato. Necesitaba que mi protago-
nista, al empezar la historia, estuviese sumergida en la accion. Regresé a mi planificacion.
Revisé los cuatro conceptos sobre como redactar una escena: el objetivo del protagonista, el
conflicto, los problemas crecientes y la eventual resolucién, positiva o no, de la situaciéon. A
partir de aqui, tomé algunas decisiones.

Presentaria a mi protagonista en un espacio fisico en el cual la lucha contra el medio
se mostrase con crudeza (un galpon con muchisimas personas encerradas en cuarentena,
infectadas por un virus terminal), la mostraria actuando como el lider que luego deberia ser
y ya demostrando una fuerte sensibilidad frente a la situacién que vivia su comunidad; la
enfrentaria desde el momento cero con su antagonista y la haria actuar de forma desafiante
(otra caracteristica que espero de ella a lo largo de todo el relato); por dltimo, la situacion
planteada tendria una resolucion negativa y, de esta forma, creia, seguiria construyendo el
conflicto general.

Con estas determinaciones, volvi a comenzar. Fue entonces cuando el relato tomd
fluidez. Escribi, una vez mas, sin parar. Senti en carne propia la angustia y el enojo de mis
personajes. Percibi que mi enfado me hacia teclear mas rapido y con mas fuerza, como si el
sonido de mis dedos contra las teclas pudiese demostrar lo que bullia en mi interior. Me
Ilam¢ la atencidn sentir que no dudaba acerca de cdmo los distintos personajes debian reac-
cionar. Cada uno tenia un rol especifico, respondia distinto a los desafios y asi iban que-
dando plasmados por sus actitudes, sus reacciones, sus caracteristicas fisicas... Cuando
luego de una hora —o tal vez mas, en realidad no lo sé— terminé este capitulo, tuve una

extrafia sensacion. Tenia frente a mi un texto que mostraba un mundo que habia sofiado por

51 Hubiese sido interesante ejemplificar esta seccién. Lamentablemente, he escrito las distintas versiones so-
bre el mismo documento, con lo cual no me ha quedado registro de los cambios realizados.
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meses, y casi no podia creerlo. No me ocupé en esta instancia ni de corregir ni de revisar.
Mi mente solo podia pensar en una cosa. Y ahora, ¢como debo seguir?

Si el primer capitulo me habia sumergido en la accion, el segundo tenia que darme
la oportunidad de explicar un poco mas. Debia decir al lector qué era lo que estaba pasando,
quiénes eran esas personas gque aparecian, de repente, unas actuando en forma violenta,
otras, con temor. Fue entonces cuando consideré que algunos fragmentos del texto que ha-
bia desechado, podian serme de utilidad. Recorri mi planificacion de escenas, descubri que
algunas no me llevarian por buen camino y, una vez mas, me animé a dejar de lado lo ima-
ginado y a avanzar por un nuevo camino, no muy distinto del anterior, por cierto, pero lo
suficiente como para que tuviese un ritmo diferente. En algin momento, que no puedo pre-
cisar cudl fue, senti que el segundo capitulo habia llegado a su fin.

Con procesos similares, nacieron el tercero y el cuarto. Por lo general, pasé un
tiempo entre la escritura de uno y otro. Como si primero hubiese tenido que imaginarlos,
cual si los estuviese viendo en una pelicula. Mientras tanto, por las noches, siempre regre-
saba a los libros que utilizaba como fuente de inspiracion. Y cada vez que los tomaba,
aprendia algo nuevo, que podria aplicar.

Es importante mencionar que la escritura no ha sido lineal. Mas de una vez inte-
rrumpi lo que estaba escribiendo, relei los parrafos redactados con anterioridad, cambié
frases, corregi palabras, inserté dialogos... Supongo que a esto se referia Linda Flower
cuando hablaba de la etapa del monitoreo. Mi mente estaba en la préxima palabra, pero no
dejaba de mirar para atras.

Fue interesante descubrir, mientras avanzaba, que no solo debia corregir aspectos
gramaticales, semanticos o morfoldgicos. En algin momento llegué a la conclusién de que
debia incorporar un personaje adicional. Pues claro, si el amigo y aliado de la protagonista
moria en algin punto de la historia, ella se quedaria sin apoyo para lograr el objetivo que se
habia propuesto. Esto no era posible. Sola no lo conseguiria nunca. Fue asi como, en la
primera escena, empezaron a pulular varios comparieros de viaje, no fuese cuestion de que
los hados del destino acabasen con méas de uno de ellos antes de llegar al final.

Recién cuando hube terminado los cuatro capitulos comprometidos, decidi releerlos.
Y fue entonces cuando descubri que, una vez mas, habia algo que no estaba bien. En esta

instancia, comprendi que con el objeto de mover la accion, mis personajes estaban perma-
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nentemente resolviendo situaciones, confrontandose entre ellos, asomandose a peligros, sin
parar.

Entonces reflexioné: en las novelas que habian logrado movilizar a miles y miles de
adolescentes, la accidn tenia un rol importante, pero el ritmo era otro. Habia algo que a mi
texto le faltaba, reflejo de mi poca solvencia, sin lugar a dudas. Me costd6 mucho encontrar
qué era. Finalmente, pude entender. Las novelas que tenia en mis manos se tomaban su
tiempo para narrar. Habia pausas a la accion. En ellas se brindaba al lector la informacion
que necesitaba para comprender el texto. Se le mostraba los sentimientos de los personajes,
a través de sus acciones, pero también a partir de sus observaciones sobre los otros. Basi-
camente, el escritor se tomaba el tiempo que necesitaba para contar.

Regresé a mi texto, entonces. Queria lograr que su ritmo fuese mas arménico. Con
esta mirada, y con el cuidado de no enlentecer la lectura®, comencé a realizar agregados.
Casi los fui salpicando, como si estuviese intentando salpimentar el texto o decorar una
torta, un poquito aqui, otro poquito alla.

Luego de tantas idas y vueltas, lecturas y relecturas, crei que necesitaba una mirada
externa. Recurri a mi marido, avido lector de textos de ficcién. Me preocupaba que el texto
brindase al lector la informacion que necesitaba para adentrarse en la historia. Yo me en-
contraba tan sumergida en ella que no podia saber si no se daban demasiadas cosas por su-
puestas. Dicho y hecho. El veredicto fue terminante. Y me llevo, por cuarta vez, a reescri-
bir. Ya no fueron frases las que comencé a insertar para agregar la informacion que faltaba.
En algunos casos fueron parrafos enteros. Traté de medir mis incorporaciones. No queria
dar tanta informacién como para que no quedase nada por imaginar o descubrir después.
Tal vez lo haya logrado, tal vez, no. Pero hice mis mejores esfuerzos por alcanzar un equi-
librio entre lo que debia decir y aquello que no.

Tras unas semanas retomé el texto para comenzar una revision formal. Puse toda mi
atencion en aquello que sabia que eran mis puntos débiles: las palabras repetidas, los conec-
tores de inicio de oracion, frases largas facilmente reemplazables... Traté de identificar si el
texto tenia coherencia y cohesion. Revisé la puntuacion, refiné los términos, busqué verbos

mas precisos, eliminé adjetivos innecesarios, incorporé sinbnimos, presté espacial atencion

52 A lo largo de todo el proceso siempre tuve en cuenta que estaba escribiendo para adolescentes acostumbra-
dos a la velocidad del zapping, a la poca paciencia y a una forma visual de aprehender la realidad.
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a las comas. Fue asi como alcancé, luego de varios avances y retrocesos, la version definiti-
va. Mi tutora tendra el veredicto final. Solo me resta, pues, la conclusion. Cerrar este texto
me da temor, pues sé que ya no habrd mas dos alternativas sino solo una: volver a la novela

0 perder esta ultima oportunidad.
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CONCLUSIONES

Todo largo camino comienza con un paso. El que yo estaba recorriendo habia empezado
varios meses atrds. De la mano de las distintas investigaciones realizadas, habia compren-
dido un tema no menor: la diferencia sustancial que existe entre el redactor y el escritor de
ficcion.>® El primero —pude determinar— era capaz de escribir con calidad todo tipo de tex-
tos; el segundo tenia las herramientas para realizarlo de manera artistica.

Ya por ese entonces me preguntaba si valia la pena pretender escribir ficcion, si no
era capaz de dar a mis escritos un tratamiento literario que los pusiese en el anaquel de la
literatura de calidad. A pesar de ello, y aun sabiendo que no era capaz de eso, traté de cum-
plir con un suefio, el que me habia propuesto tres afios antes, en realidad, cuando habia da-
do inicio a la carrera de redactor.

A pesar de esta decision, no pude deshacerme de la pregunta inicial. Esta aparecid
de forma recurrente a lo largo de todo el proceso. Cuando me topaba con autores que ha-
blaban de recetas, cuando leia algun libro cuyo autor me maravillaba por su forma de escri-
bir, cuando revisaba mis propios escritos y veia cudn lejos estaba de lograr la magia del
verdadero escritor.

Hoy, casi ocho meses después de que la pregunta hubiese surgido por primera vez,
sigo sin tener una respuesta. La redaccion de este ensayo, no obstante, me da algunas espe-
ranzas. Durante afios pensé que el suefio de escribir una novela iba a quedar en mi como
uno de esos deseos nunca logrados, como el de la vieja solterona que de por vida anhela un
amor que sabe que nunca va a llegar.

Sin embargo, gracias al apoyo de mi tutora me animé a avanzar. Requirié coraje y
determinacion. También, aprender a ser condescendiente conmigo misma y aceptar que, en
esta instancia, Unicamente me focalizaria en adquirir un procedimiento para estructurar una
novela. No pediria a esta etapa ir mas alld. Ya vendria el tiempo, méas adelante, en el cual
pensar en como escribirla con arte. Me obligué a tomar esta afirmacion como premisa de
trabajo y, solo asi, me di permiso para avanzar.

Gracias a ello, pude disfrutar de meses de profundo aprendizaje y de reflexién. Ad-

quiri técnicas y procedimientos, ya lo creo, pero por sobre todo me enriqueci personalmente

%3 Entiendo como escritor de ficcion a aquel autor que logra brindar un tratamiento artistico a sus textos.
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a partir de lecturas teoricas y de su confrontacion con la préactica profesional. Descubri la
magia de leer como escritor y esto me marcd profundamente. Tal vez adquiri la llave que
me ayudaria, en el futuro, a regresar al arcon de los antiguos deseos, removerlos y soltarlos
avolar.

Aprendi, en definitiva, que ningln texto es solo fruto de la inspiracion. Que hay
mucho trabajo, esfuerzo y horas de dedicacion tras cada palabra que nos asombra o nos deja
sin habla al ser leida. Percibi, por cierto, que el escritor es un hombre de coraje, que no le
teme al rechazo o a la soledad; que su verdadera vida se juega en ese dialogo eterno que
sostiene con sus obras y con sus personajes, quizas, porque es la Gnica manera en la cual
sabe vivirla 0, como dijo Camus, porque no encuentra otra forma de dar sentido a su propio
existir.

Me sorprendi, también, al darme cuenta —casi como si lo estuviese pensando por
primera vez— de que no solo los mejores autores logran ser publicados. EI mercado editorial
esta lleno de obras que no son artisticas y que, pese a ello, se venden a granel. Pude refle-
xionar, entonces, acerca del valor del marketing editorial. En algin momento me pregunté,
haciendo mea culpa, si el deseo de estructurar una novela distépica no tuvo mucho que ver
con la corriente existente que percibe este género como fendmeno editorial.

Hoy no sé si podré completar la novela, méas all4 de esta primera aproximacion.
Desconozco si tendré la fuerza, la constancia y las energias que esta tarea requerird. Sin
embargo, mi agradecimiento no tiene limites. A mi profesora, al Instituto Mallea, a mi ma-
rido y a mi hija, a mi familia y a mis amigos. Como lo dije en la introduccién, a todos los
que creyeron que, tal vez, valia la pena probar.

En el Anexo, cuatro meses de mi vida y solo una intencion: la esperanza de que no

se escape, sin al menos haberlo intentado, mi Gltima oportunidad.
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ANEXO
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Un virus es un arma letal que se expande
como un rayo en el tiempo y en el espacio.
El hombre no puede contra él.

Tal vez los dioses puedan, si asi lo quieren.
Y si deciden bajar del mas alla.
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CapiTuLO 1

No me hizo falta mirar para saber que habian entrado. Algunas presencias se perciben se-
gundos antes de que hayan aparecido.

El galpdn parece hoy més sofocante y ensordecedor que la semana pasada. Los rui-
dos de los metales, los gritos de desesperacion y lamento se confunden con los bramidos de
dolor por las llagas a flor de piel. EI ambiente esta tan viciado que nada logra disminuir el
hedor a putrefaccion que solo tiene la carne en descomposicion. Son nuestros seres queri-
dos y, sin embargo, ya casi nada queda de ellos. Solo nuestro deseo de encontrar una cura,
que parece no llegar.

—jRépido! jRapido! jA moverse!

Las voces de los agentes de seguridad de Platinum suenan mas asperas que nunca.
Asi son los dias de la limpieza. Alaridos que atraviesan el alma de los que se van y de los
que nos quedamos, también.

—iA los gque ya tienen un mes ac4, los sacan afuera! Sin excepcion. Vamos, vamos.
iNo tenemos todo el dia!

Albert me mira y patea un tacho. La orina se desparrama por el piso y el hedor se
mezcla con el olor a alcohol, a desinfectante y a lavandina. Su rostro tiene las ojeras de
noches sin dormir y el odio de quien no entiende lo que estd pasando, pero que lo sabe in-
justo.

El no es el tnico que piensa asi. Cuando una sociedad se divide en dos, los que me-
nos tienen siempre sufren. Si encima los mas ricos construyen una realidad paralela a miles
de kilometros de donde el desastre se encuentra y desde alli bajan, de tanto en tanto, para
gritar y para dar 6rdenes, el sentimiento de sinrazon se intensifica y uno se pregunta cuanto
falta para que se convierta en rebelion.

Albert es mi amigo de la infancia. Crecimos juntos y sé que lo que esta viviendo es
maés de lo que puede soportar. El sufrimiento ajeno lo quiebra y es casi lo Unico que hace
desaparecer al ser frio y calculador que lleva adentro y que todos hemos padecido alguna
vez. Hace un par de afios, me conté que le encantaria ser bidlogo molecular. A veces me
pregunto si podria. Igual, no sé si tiene sentido pensarlo. Los de Argentia no tenemos esa
posibilidad.
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Con la mirada llena de angustia, se acerca a Maria, la mama de Gregory, que yace
inconsciente, ardiendo de fiebre, con moretones en todo el rostro.

—iNo puedo hacerlo!'— me dice y con el pufio pega en la pared, como si asi pudie-
se descargar dias de impotencia. Me pongo en cuclillas a su lado, tomo la gasa que tiene
preparada con el unguento destinado a paliar el ardor de las heridas, que infaliblemente se
abren, y apoyo mi mano en su espalda. Algunos gestos a veces intentan cubrir la falta de
palabras.

—Yo me ocupo— le susurro, buscando llevarle tranquilidad. Dejo la gasa junto a
Maria y recojo de los estantes improvisados en la pared un pafio con una marca celeste. Son
los que han sido esterilizados por las mujeres que, desde sus casas, se dedican a las tareas
de lavanderia. Luego, me acerco a la tinaja que esta cerca de la puerta, unos pasos mas alla,
y lo sumerjo en la poca agua fresca que todavia queda.

El colchon de Maria esta roto y mojado. Los resortes se disparan. Seguro que tiene
alguno clavado en su espalda. La fiebre no le baja desde hace tres dias y su cara tiene cortes
y marcas de sangre. En la inconsciencia, rasco su piel hasta dejarla en carne viva. Trata de
hablar, pero no le salen las palabras. Tampoco creo que se dé cuenta de ello. Cubro su fren-
te con el trapo frio. Sus ojos tienen esa mirada perdida de los que estan entre dos mundos,
esperando que una puerta se cierre para que otra se abra.

Un rugido lastimoso me aturde.

—iNo! {No, se lo lleven! Se va a poner bien... por favor... por favor...

Giro la cabeza y en el fondo de la sala lo veo. Es Timothy. Me quedo mirandolo,
vacia, impotente. Sus 0jos estdn mas pequefios que de costumbre y sus cabellos rojizos,
despeinados, empapados por el sudor. Esta arrodillado junto a un colchén que ya se parece
mas a un féretro que a una cama de hospital. Su padre entr6 al galpdn hace un mes y medio.
Y su fin se muestra irremediablemente cerca.

Nada detendra a los guardias de seguridad. Parece que disfrutaran con ello. Haran lo
que vinieron a hacer y luego se iran. Solo volveran en quince dias. Traeran algo de comida,
evaluaran la situacion y luego partiran. Es como si la Unica intencién de esa avanzada fuese
calcular el tamafio que debera tener el contenedor para llevar, a fin de mes, las cenizas de lo
que alguna vez fue o los cuerpos ya demasiado roidos como para ser dignos de permanecer.

Miradas subjetivas, que nada podra hacer cambiar. Aunque nadie se anime a mencionarlo,
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todos sabemos que también evaluaran a quiénes, sin motivo alguno, acarrearan con ellos al
mas alla. Es inutil preguntarlo. Nadie brinda a los débiles un porqué.

Asi vivimos desde hace més de dos afos, cuando el virus estallé por primera vez. El
virus de la pobreza, le dicen los de Platinum. El de la injusticia, refutaria yo. Victimas
inocentes de verdugos implacables que no saben sino generar terror para tapar el caos crea-
do hace mucho tiempo ya.

Los mayores dicen que la vida no fue siempre asi. Hubo un tiempo en el que no
existia la contaminacién ambiental, la sequia, los volcanes en continua erupcion o los tor-
nados; un tiempo en el cual no habia agujero de ozono y usar aerosoles no era un pecado
capital; un tiempo en el que las tormentas eran tan solo un poco de lluvia de tanto en tanto,
con viento o con granizo, pero no mucho mas; un tiempo en el cual el invierno era una es-
tacion fria y en el verano hacia calor, en el que no habia dos realidades, sino una sola, que
albergaba a todos los seres vivientes del planeta Tierra, en el mismo lugar.

Pero luego el hombre no tuvo mas conciencia ni piedad. La Tierra se convirtio en un
gran basural, con altos grados de toxicidad. La revolucion tecnoldgica acumul6 baterias
radioactivas que se enterraron sin cuidado alguno y el desastre ecoldgico se acentud. La
[luvia se convirtié en lluvia &cida y ya nada fue igual.

Después los paises mas ricos y poderosos se aliaron para crear Platinum: un satélite
en el espacio, construido por unos pocos, para escapar del olor a podredumbre que invadié
la Tierra cuando el hombre dejo de ser humano y se convirtié en animal. “A tu imagen y
semejanza te construiré —dijeron a la Tierra— pero sin toxicidad”.

Una subasta internacional permiti6 establecer quiénes podrian irse. Cientos de miles
lo lograron. A veces uno no es consciente de cuanta gente tiene esa posibilidad. El resto
guedo condenado a perecer aca. Fue la era de los suicidios masivos, cuando civilizaciones
enteras quedaron abortadas. La época de la légica de la locura, en la que eran mas los que
creian que era mejor morir que ir desintegrandose y perder la cordura, que lucha por per-
manecer erigida, pero que, finalmente, sucumbe, derrotada por la crudeza circundante, im-
posible de explicar.

El chirrido del metal de la puerta del horno me ensordece y vuelve a traerme a la
realidad. En él queman las ropas de los que se llevan. Estamos condenados a morir. O a

hacer morir. Depende.

40



—ijAtras! jAtras!

Siento un cafio duro en mi omoplato.

—iCorrete! jQue te muevas, te digo!

El dolor me paraliza y, por un instante, me corta la respiracion. En eso, los escucho.
Los gritos de desesperacion son mas ensordecedores que los del hambre. No sé de dénde
vienen. Entonces veo el humo en el fondo del salén.

—iLleven baldes! jRépido! jPor alld! Los de los colchones del fondo ya no se pue-
den quedar mas. ¢Es que hablo en arameo? jAfuera, dije! ;O tengo que llamar al Jefe para
que se decidan a sacarlos de aca?

Una cuadrilla reacciona con la rapidez de quien sabe que de eso depende su vida.
Guerrillas que se mueven al unisono, entrenadas para ello, que responden con su férreo
acatamiento a 6rdenes que parecen venir del mas alla.

Gregory llega corriendo. Lo veo entrar con 0jos desorbitados. Percibo que el panico
lo atraviesa. Busca en forma desesperada. Suplica, sin hablar. Albert se le acerca. Le hace
un gesto con la cabeza. Gregory abre ain mas los 0jos.

—¢:Donde?

Es dificil poder identificar a los tuyos entre centenares de cuerpos desparramados
por el piso, cubiertos de mantas y de polvo, casi pisoteados por otros cientos que sin saber
qué pueden hacer, intentan ayudar.

Me encuentra y, casi instintivamente, se me acerca. El sabe que haré lo posible por
evitar que se lleven a su madre. Es mi mejor amigo y entre nosotros esa palabra tiene un
peso especial. Su rostro también muestra la fatiga de noches sin dormir. Entre el trabajo en
la obra de perforacion y las noches que pasa aqui en el galpon, ya casi no puede mas. Solo
se fue porque lo intimamos. No lo hubiéramos hecho de haber sabido que Platinum volveria
hoy para la limpieza general. Me faltan las palabras. Hay dias en que la vida duele dema-
siado y carece de sentido. Son esos dias en que es mejor no pensar.

Miro a Gregory a los o0jos. Con un gesto de cabeza le digo que me ayude. Tapo la
cara de Maria con una frazada y pongo algunos baldes encima del colchén. También reme-
dios y gasas. Tal vez logremos hacerles pensar que estamos trasladando materiales de lim-

pieza.
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Gregory se agacha y juntos empezamos a empujar. Necesitamos sacar a su madre
del pasillo principal. Las cuadrillas volveran a pasar por acé ni bien hayan apagado el fuego
y comenzarén a inspeccionar los colchones. Siempre empiezan por los que son mas féciles
de llevar. Si descubren que Maria esté inconsciente y que delira, la van a sacar. Sin piedad.
Si, toda realidad siempre tiene dos caras. Este es el lugar més aireado, frente a la puerta.
Pero también es el camino que mas facil conduce al infierno.

Albert se da cuenta de lo que queremos lograr y empieza a correr colchones para
hacernos espacio. Se nos suma Melany. Ya somos cuatro. Tal vez, luego de poner a res-
guardo a Maria, podamos ayudar a alguien mas.

—TA, la de blanco. De pie.

El corazon se me paraliza. Sé que debo responder de forma sumisa. También sé que
tengo que encontrar como desviar la atencion de aca. Miro a Albert para que sigan, mas
rapido. Creo que me entiende. Veo que mira a Gregory y vuelven a empujar. Clavo los o0jos
en el espécimen que tengo delante. No parece humano. Sé que se llama Jeffrey. Todos los
de Platinum tienen su nombre grabado en plateado en el uniforme naranja. También sé que
es el qgue manda. No vi que nadie lo desafiara jamas.

— ¢Cual es tu nombre?

— Kim, sefior.

Su mirada me perfora y, a pesar de que sé que no tiene muchos mas afios que yo, me
hace temblar. Siento hervir un sentimiento profundo de odio dentro de mi y quisiera escu-
pirlo. Pero sé que debo contenerme. Nunca lograria vencerlo. Instantaneamente, su cuadri-
Ila me apresaria. Debo respirar hondo. Y aguantar.

—¢Cuantos afios tienes?

—Dieciséis, sefior.

—¢Desde cuando estas aca?

—Tres dias. Desde que sond la alarma general.

—¢ Tus padres estan aca?

—No, sefior. Mi padre enferm6 hace cinco meses.

—¢Murié?

—No lo sé, sefior. Estaba vivo la Gltima vez que lo vi.
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Intento bajar la mirada pero su mano me detiene. Sus dedos asperos tocan mi barbi-
lla y con un ademéan brusco la sube. Respiro hondo, pero la rabia me sale por los poros.
Entonces, no lo puedo evitar y vuelvo a hablar.

—Usted se lo llevo. Estaba vivo cuando lo arrastraron por la calle principal y lo
subieron al contenedor. jEstaba vivo! jTal vez usted pueda decirme si estd muerto o no!

Mi cuerpo empieza a temblar y no logro pararlo. Siento electricidad en el brazo y el
dolor me produce una mueca involuntaria. Sé que eso no anuncia nada bueno. Siempre apa-
rece cuando me enfrento con situaciones que me enojan. La corriente es hoy mas fuerte que
nunca. El rostro del verdugo de mi padre se transforma. Sus cejas se levantan, sus 0jos se
agrandan, su entrecejo parece querer gritar, aprieta los labios con un gesto que dispara odio
y rencor.

—iJa, ja! jVivo! jNadie sale vivo del contenedor! jAcuérdate de eso en tu prueba de
1Q, ternerito! /O acaso ya la rendiste y por la muerte de tu padre estas condenada a seguir
aca? Mas vale que te hayas mostrado un poco mas inteligente que ahora, si no, preparate
para morir... vos, y todos tus amiguitos, también. ;O creen que ustedes no se van a conta-
giar?

Su voz se escucha cada vez mas fuerte y mas despiadada.

—iNada frenara este virus! jNada hasta que nosotros queramos! jY por ahora no
queremos! Asi que preparate, preciosa. O te sacas el pasaje para Platinum con tu IQ, o
alistate para morir. Ahora, ja trabajar!

Con un giro brusco, se dirige hacia el fondo. A su camino, no para de dar 6rdenes a
su gente que, sin siquiera hacer un alto para respirar, levanta frenéticamente todo lo que
encuentra a su paso, lo pone en bolsas negras y lo lleva al contenedor. No pasaron ni cinco
minutos cuando da la indicacion final. Es la hora de volver. Los guardias de Platinum
siempre se van antes de que oscurezca. A veces me pregunto si seran alérgicos a la oscuri-
dad.

El ruido de los motores anuncia la partida de la cuadrilla. EI galpon queda, por un
momento, en silencio, solo interrumpido por lamentos delirantes que no acaban jamas. Las
piernas nos tiemblan. Sentimos la extenuaciédn fisica y mental que sucede a los momentos

de tensién, que anuncian que ya nada volvera a ser igual. Nos quedamos alli, mirandolos
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partir, tratando de entender. Treinta colchones vacios de un segundo a otro es demasiado
para una pequefia comunidad.

El llamado de Mark, el padre de Albert, nos despierta.

—\Vamos, dejemos ahora a las enfermeras. Jovenes, a casa. Hoy ha sido una jornada
larga. Mafiana sera un dia importante para muchos de ustedes. Deben enfrentarlo con ener-
gia y decision.

Ninguno de nosotros tiene fuerzas para discutir. Recogemos nuestras cosas y deja-

mos, en silencio, el galpdn atrés.
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CAPITULO 2

Mi casa queda enfrente de un pantano. O tal vez, mejor dicho, de una vieja plaza
inundada, convertida en barro y desechos. Tal vez el nombre de “casa” también le quede
grande. Es mas bien una casucha, de dos pequefios cuartos, en uno de esos barrios popula-
res que Ilaman villas. No hay calles asfaltadas por acé. Solo corredores de tierra en los cua-
les se acumulan las viviendas de forma desordenada. A nuestro alrededor, todo es gris. El
polvo, que no para de volar, ennegrece hasta el secreto mejor guardado.

El reloj de la pared me indica que son las siete de la mafiana. Me desperezo y respi-
ro hondo, intentando suspirar. Los recuerdos de anoche todavia me generan un nudo en el
estdbmago. Siempre pensé que los suspiros eran gritos ahogados por un exceso de emocion,
imposible de liberar. El cuerpo se me tensa con solo pensar en la mirada de superioridad de
Jeff. Me resisto a llorar. Tal vez porque creo que si comienzo, no seria capaz de parar nunca
mas.

Miro por la ventana. Aun el cielo estd oscuro. Sin embargo, los inviernos ya no son
tan frios por aca. En un rato, cuando aclare, saldré para la escuela. EI corazén se me oprime
y no logro apaciguarlo. Muchos de mis amigos conoceran su destino hoy. Lo determinara el
resultado de las evaluaciones de inteligencia y de destreza que nos hicieron la semana pasa-
da. Las llaman Pruebas de Admision y son una manera indigna de marcar nuestro futuro a
hierro, como si fuésemos animales, sin voluntad o determinacion.

Los examenes fueron establecidos hace diez afios, cuando Platinum percibié que le
hacia falta mano de obra barata para completar las tareas que ninguno de los privilegiados
queria realizar. “Necesitamos iniciados”, estipularon. Jovenes sin experiencia pero de mu-
cho potencial, dispuestos a ponerse al servicio del bien comin. Nada de espiritus rebeldes.
Solo capacidad de obediencia y de sumision.

A partir de entonces, todos los primeros sabados de julio, los doctos bajan del satéli-
te y comienza el ritual. A la mafiana temprano, los padres que poseen hijos de dieciséis
afios deben acercarse a la escuela del barrio, con la documentacion requerida. Tras una es-
pera que puede durar horas, llega el momento de la inscripcion, sin la cual nadie puede ren-

dir las pruebas.
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Tres dias después, los jovenes enfrentan un tribunal examinador que busca indagar
mas alla de lo aparente, que aspira a medir, con complejos aparatos, lo invisible y a encon-
trar fortalezas en donde, en apariencia, solo hay desidia o flojedad.

Ellos tienen bien claro lo que pretenden: cualidades de lucha interna y externa, re-
sistencia al miedo y al dolor, capacidad de concentracion maxima, profundo sentido de auto
superacion, aptitud para asumir con flexibilidad situaciones limite y para sobreponerse a
derrotas fulminantes y, desde ya, tolerancia a la frustracion. Mas que la vida en el paraiso,
si nos basaramos en lo que buscan, Platinum debe ser mas parecido a un calvario oscuro y
aterrador.

Tras una mafiana de vértigo, de llantos de impotencia y de gritos de desesperacion,
solo los mas capaces y los mas habiles lograran su pasaje a Platinum. Sin embargo, no solo
los débiles y los pusilanimes, como les dicen, se deberan quedar. También permaneceran,
lo quieran o no, aquellos a los cuales la vida les haya jugado una mala pasada. Los huérfa-
nos de padre o de madre, obligados a contribuir con el sustento de su familia primigenia y
con el de la comunidad local. O aquellos cuyos padres hayan sufrido algln accidente que
los invalide para apoyar la manutencién de su nacleo primario. El cuidado de los mas débi-
les, argumentan los de Platinum, siempre debe ser una prioridad.

La voz de mi madre me vuelve a la realidad.

—A desayunar— me dice en voz baja, para no despertar a mi hermana, y me acerca
un vaso de leche tibia.

La tomo casi sin respirar. Sin salir de la cama, me quedo mirando a mi mama. To-
davia se la ve joven. Ha adelgazado mucho en los Gltimos meses. Su rostro estd mas pun-
tiagudo y su nariz se ha tornado mas aguilefia. El turquesa de sus ojos contrasta ain en la
penumbra con el color castafio claro de su cabello. Nunca ha logrado dominar sus rulos, por
ello prefiere llevar su pelo atado, con un rodete a la altura de la nuca. Todos la Ilaman Sa-
rai. Su nombre verdadero es Sarah lan. Es maestra en la escuela de la villa. Adora a los
chicos y su paciencia no tiene limites cuando se trata de ensefiar.

—¢Todo listo para hoy?

—Si, creo. Albert esta preocupado. No sabes lo enojado que se lo veia ayer. Es que
es injusto tener que dejar a los tuyos cuando alguien lo dispone, sin siquiera poder opinar.

Es como si te castigaran por ser inteligente o por ser fuerte. No tiene sentido... Al menos
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Gregory seguro que se queda aca. Ayer escondimos a Maria para que no se la llevaran. Pero
no estaba bien. Deliraba. No sé hasta cuando aguantara...

Recuerdo la mirada triste de Gregory cuando se me acercd. Creo que es la primera
vez que lo veo asi, a él, que nunca pierde el humor.

Tal vez fue eso lo que siempre me atrajo de Greg. El sabe que me estremezco cuan-
do est& a mi lado, sin embargo, ninguno de los dos hace referencia a ello jaméas. Es como un
pacto secreto. Mi miedo a perder su amistad es tan grande que me contento con estar cerca,
mirarlo y conversar. Quién sabe si el destino nos juntara alguna vez...

—TFuiste muy valiente, Kim. Me conté Mark como te enfrentaste a Jeffrey. Pero te
pido que seas cuidadosa. Midete cuando vuelvas a verlo en la entrega de resultados. Re-
cuérdalo, por favor. El y los otros responden a 6rdenes. Dios no lo permita, pero si sigues
reaccionando asi, algun dia te pueden lastimar. Vamos, a la escuela, ahora, que yo también
tengo que ir a trabajar.

Asiento con la cabeza y me preparo para salir.

—Kim, jno te olvides el barbijo y el silbato! Anunciaron vientos fuertes para hoy.

Parada a la puerta de mi casa, miro el cielo. Algin dia me encantaria conocer el sol.
Dicen que en otra época se veia todos los dias. Parece que por las mafianas tenia un color
dorado y que por las tardes era de un rojo carmesi. No se veia Unicamente cuando llovia o
cuando el cielo se cubria de nubes grises. Imagino que por entonces la vida debia ser méas
amable. Mi madre me cuenta que, cuando era chica, veia los rostros de la gente cuando
paseaba por la ciudad.

Me abrocho la campera y salgo. Siempre hay mucho movimiento en esta zona del
vecindario, en el horario en el que todos salen a trabajar. Hombres en mameluco gris ca-
mino a los tuneles y refugios en construccion; enfermeras de guardapolvo blanco, ataviadas
con la esperanza de salvar a un alma mas; linyeras sin viviendas que eligen cuidadosamente
la esquina desde la cual suplicaran un poco de pan; caminantes erraticos, victimas de una
sociedad desaparecida, carentes de ocupacion alguna, pero todavia con demasiado orgullo
como para mendigar; trabajadores informales en busca de algin jornal que les dé un respi-
ro, al menos, hasta el nuevo amanecer. Una marea humana que se mueve a horarios fijos,

con precision exacta, al son de un instinto de supervivencia, pero sin saber bien para qué.
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El frio me hace tiritar. Pongo las manos en los bolsillos de la campera y tenso el
cuerpo como para darme calor. Creo que all& esta Melany. ¢ Seré ella? Es dificil reconocer a
la gente cuando tiene la cara tapada con un barbijo para respirar.

Un dia le pregunté a mi madre si alguna vez las cosas serian distintas. Sus palabras
me dijeron que si, pero su mirada me dejo ver que, en realidad, no sabia, que haria todo lo
posible para que yo tuviese una vida diferente a la de ella. En ese momento mir6 a mi her-
mana y le acaricio el pelo. Linda tiene seis afios y casi no se da cuenta de nada. Para ella,
todo es jugar. Todavia no va a la escuelita. Recién a los ocho afios empezamos nuestra edu-
cacion en Argentia. Hasta ese momento, lo Gnico que tienes que hacer es andar por ahi y
esperar a que tu familia vuelva a casa. No mucho mas. Senti un dolor profundo por todos
nosotros. Y recorde a mi papé.

De repente, siento que algo no esta bien. El aire comienza a enrarecerse. Las nubes
se amontonan en el cielo. La brisa se espesa. Un perro se me cruza a toda velocidad y casi
lo atropello. Me parece escuchar un silbato. Los pajaros estallan en un chirrido estridente.
Un nene grita y busca desesperado a su mama. De repente la veo. La tromba negra se acer-
ca a enorme velocidad. Me estremezco. No, no otro tornado, por favor. Y en eso caigo en la
cuenta... jLinda! Mama!

Instintivamente, empiezo a correr en la direccion contraria a la escuela. Sé que debo
ir al refugio, pero no puedo. Primero tengo que asegurarme de que ellas hayan oido el alerta
y estén bien.

Las diez cuadras que me separan de mi casa me parecen kildmetros. Se respira his-
teria y desesperacion. Alguien pasa corriendo y me pega con un bolso. Doy un pequefio
alarido pero no tengo tiempo para detenerme. Siento el piso moverse y 0igo un rugido que
parece venir desde dentro de la tierra. Corro con todas mis fuerzas. Por poco choco con un
sefior que no veo venir por mi izquierda. Los silbatos son cada vez mas fuertes y mas agu-
dos. Eso solo puede significar que tenemos menos de cinco minutos para ponernos a res-
guardo. Los arboles empiezan a zarandearse. Las bolsas de basura vuelan y desparraman
suciedad. Los carteles ya se mueven mas de lo que podria ser normal. Dos cuadras mas y ya
estoy. El barbijo me protege la garganta, pero nada puede hacer con los 0jos que me arden
y que empiezan a llorar.

—iMama! {Mama! jLinda!
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Empiezo a gritar. Me doy cuenta de que aunque las tuviera a unos pocos pasos, no
las veria. El polvo vuela formando circulos en el aire y, con cada segundo que pasa, su es-
pesor es mayor.

—iKim, Kim! jAca!

La voz de Linda llega a mi desde la puerta de la casa. EI corazon se me acelera aun
mas y corro casi sin tocar el piso.

—iLinda! jPequefia! jVen, vamos! ;Y maméa? Dime que no se ha ido a trabajar. ..

Su carita se mueve de arriba para abajo y afirma lo que me temia. Y ahora, ¢en don-
de la encuentro? Los ojitos de Linda estan rojos de llorar. EI corazon me late ain mas fuer-
te. Ya no hay tiempo. Ahora tengo que llevar a Linda al refugio. La tomo en brazos para
que se calme.

—\Vamos a buscar a mama. Pero tienes que caminar, ¢sabes? ;Donde esta tu barbi-
jo? Pongamoslo, rapido, ven por aca. ;Hacemos una carrera de la mano? A la una, a las dos
y alas...

Sin escuchar el tres empezamos a correr. El viento es aun més fuerte y casi no po-
demos ver. Nos cuesta avanzar. Tengo los 0jos entrecerrados para evitar que el polvillo los
irrite alin mas. Unos metros adelante, un poste de luz se cae. El cartel del almacén se des-
prende y empieza a volar. Veo que una nena pequefia se suelta de la mano de su mama. Las
rafagas huracanadas lo empiezan a llevar. Un sefior mayor la agarra. La nena lanza un grito
mudo. Su madre aparece corriendo y lucha por acercarse a ella. Todo es polvo y desespera-
cion.

—iKim, Kim, para! No puedo respirar.

—Vamos, pequeria, falta poco. Cuando esto pase, te prometo un helado enorme con

salsa de chocolate y fresas solo para ti.

El refugio esta a una cuadra. El cielo ya esta completamente negro y la gente grita
cada vez més. Los perros no paran de ladrar. Las puertas empiezan a golpearse y alguien
grita:

—Cuidado! jAl piso!

Tiro de la mano de Linda y la arrastro al suelo, para protegerla con mi cuerpo. Ra-
sando nuestra cabeza, un tacho de basura vuela como si no existiese la gravedad.

La tromba del tornado se acerca cada vez mas.

49



—iVamos, Linda! jYa casi llegamos! jPor aca!

Doblamos en la esquina y por un momento sentimos que el viento habia parado. Pe-
ro no. Dos pasos mas y es aun peor, tan fuerte que casi me corta la respiracion. Con todas
mis fuerzas trato de retener la manito de Linda, pero siento que se me escurre, cada segun-
do, un poquito mas... Dios, no me separes de ella. Por favor, no antes de que encuentre a

mama.
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CAPITULO 3

—jAdentro, adentro! jVamos! jNo se detengan! Los nifios primero, por aca.

El refugio estd oscuro. En el interior, el ruido es ensordecedor. Veo a la mama de
Thomas, mi vecino. Tiene la pierna cortada. Seguro se ha caido al intentar llegar. Pero no
veo a Thomas. ¢Habra llegado a la escuela? Linda llora penosamente. Le acaricio la cabeza,
pero nada la tranquiliza. Necesito encontrar a mi mama. ..

A medida que entramos, el aire esta cada vez mas viciado. La gente se amontona y
sigue entrando a raudales por el estrecho corredor. Al final del pasillo, el espacio se ensan-
cha. Una nena esta sentada en los brazos de su madre, que le pone pafios frios en su cabeza.
Debe tener fiebre. Dos nenes juegan con piedras en un rincén. Se las pasan como si fuesen
monedas que uno pierde y el otro aprovecha para ganar. Una mujer —creo que vive cerca
de mi casa— llora de forma desconsolada cerca de una columna. Escucho a alguien decir
que a su marido lo habian Ilevado en la dltima limpieza. Dos ancianos se dan la mano, sen-
tados sobre unos cajones. Se los ve cansados. Tal vez se pregunten por el destino que les ha
tocado vivir.

—Linda, esctichame. Por alli esta la madre de Albert. Te voy a llevar con ella. Se-
guro que mama nos esta esperando afuera. La busco y vengo. Vamos, quiero que te quedes
como una buena nena, aca.

—XKim, quiero ir con vos.

—No, no. Afuera hay mucho viento y no quiero que te lastimes. Vuelvo enseguida.
Créeme.

Antes de que pueda contestar, me acerco a Mirta y le entrego a Linda. Ella la toma
de la mano. Ojala no la suelte hasta que regrese. Paso entre la gente, haciéendome lugar con
los codos. Alguien da un grito. Debo haberle pisado el pie.

Cuando llego a la puerta, tengo que convencer a Juan, el encargado de la seguridad
del barrio, que necesito salir.

Un estruendo causa un silencio general en el galpdn. Las caras se visten de blanco,
se siente un hondo respiro colectivo y alguien pregunta de quién habra sido el techo que

volo. En pocos segundos, todos vuelven a hablar. Cuando las desgracias ocurren tan a me-
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nudo como en Argentia, casi las conviertes en parte de tu vida y son un dato mas de la
realidad.

—Kim, no puedes. Afuera el viento llega a mas de cien kilémetros por hora. Es una
locura salir.

Juan es unos afios mayor que yo. ibamos a la misma escuela, pero hace dos afios de-
Jj6 de estudiar. Nunca conversamos demasiado, pero en méas de una ocasion fuimos y vol-
vimos juntos. La villa es como un pueblo chico donde todos se conocen, casi como un
enorme grupo familiar.

—Ya sé, pero tengo que encontrar a mi mama. Debe estar desesperada buscando-
nos. Si no la veo en una o dos cuadras, vuelvo. Palabra. Cuida que Linda no salga, por fa-
vor. Esta con la mama de Albert, por allai— le digo, al tiempo que apunto a algun lugar de
la penumbra.

Al salir del refugio, el viento es tan fuerte que debo agarrarme de la puerta para no
caer. Me ajusto el barbijo. Siento que en cualquier momento se va a volar. Me refriego los
o0jos y recién puedo ver. EI panorama de desolacién es total. La basura de los tachos vuela
por todas partes. En la mitad de la calle hay una silla y una mufieca tirada. Los carteles de
propaganda, que estaban colgados de algunos techos, estan tan doblados como ninguna
fuerza humana lo hubiera podido hacer. Un poco méas adelante veo vidrios en el piso. Le-
vanto la mirada. No queda casa con ventana. Arboles caidos interrumpen la mitad de la
acera y debo dar una vuelta para avanzar. La calle esta vacia. Trato de ir pegada a las pare-
des. Intento caminar mas rapido pero el viento me detiene. Otra vez siento pinchazos de
electricidad en mi cabeza y el brazo me late hasta hacerme retorcer de dolor. Nunca supe
por qué me pasa esto. Son como agujas que se me clavan y me ponen en alerta. Al instante
desaparecen y las siento en otro lugar. Siempre coinciden con momentos donde no puedo
manejar la realidad. No veo a mi mama por ningdn lado. Me pregunto si no estara en el
galpon, tratando de ayudar.

Un grito desesperado me hace detener en seco. Es una nena... Linda... Giro la ca-
beza, instintivamente, hacia el lugar de dénde provino la voz. Corro hacia una de las casas
de la esquina para tratar de escuchar mejor. El llanto angustiado me hace temblar.

—iBasta! jBasta! jDéjenme! Que alguien me ayude, por favor...
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Una voz de hombre, aspera, se mezcla con el sollozo. Tengo que ir hacia alla...
Mama, ¢donde estaras?

—Ja, ja... jPara de gritar y de patear! Con este viento, ni los pajaros te pueden ayu-
dar. Quédate quieta, nenita. ;]No ves que es peor? A ver, dame tu manito, para aca... jPara
de patear! Para, te digo, o lo vas a lamentar.

—Necesito ayuda...alguien... por favor...

La vista se me nubla y comienzo a temblar. Escucho ruidos de metal y el miedo me
recorre el cuerpo. Por favor... que no la lastimen. El viento me detiene y me impide avan-
zar. Intento correr mas rapido, pero mis zapatillas parecen tener abrojos. No logran levan-
tarse del piso a la velocidad que mi mente quiere que se muevan mis pies. Por un momento,
me olvido de mi mama. Solo tengo la imagen de Linda y me odio por haberla dejado sola...
La voz es cada vez més clara. Los ruidos de metal se hacen més violentos. Debo estar a
pocos metros, tal vez...

—Mira como llora la nena, Jeffrey... ;No te da lastima? A ver un pucherito... Da-
me ese brazo, jvamos, no tenemos tiempo que perder!

Jeffrey, no, no él, otra vez... No puedo creer que sean dos guardias... ;COmo voy a
hacer? Giro en la esquina y al fondo del callejon los veo. La nena esta tirada en el piso y
patalea sin parar. No puedo verle la cara...

El viento sigue rugiendo y se embolsa, ahora que estoy en el callejon. Jeffrey y el
agente que lo acompafia, estan inclinados de espaldas a mi, tratando de agarrarle los pies.
Esto me dara tiempo antes de que me descubran. Veo un fierro en el piso. Parece ser parte
de un poste. Lo levanto despacio, tratando de no hacer ruido. Los oidos se me tapan. Debo
pensar rapido si quiero detenerlos. Hay una camioneta estacionada en la mitad de la calle.
Voy a tratar de esconderme detras. Pero ¢qué estan haciendo?

Y entonces lo veo. Dos esposas rodean las mufiecas de la nena. No es Linda, pero
tiene su edad. No logro reconocerla. Tiene la cara roja y manchas de sangre en la campera.
No para de llorar y la tos no la deja respirar. Pero ¢qué pretenden? Tengo que ayudarla...

—Que te quedes quieta, jcarajo!

Jeffrey levanta un palo alto y esta a punto de pegarle en la cabeza cuando salgo co-
rriendo de atras de la camioneta con el poste en la mano y grito con todas mis fuerzas, co-

mo si de ello dependiera todo lo que a la nena le pudiera pasar. Rapidamente percibo que
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mi alarido logra captar su atencion. Jeffrey gira violentamente y tras un microsegundo de
desconcierto logra verme y sin pensarlo, tras un jNo la sueltes!, se lanza contra mi. Su ta-
mafio me duplica y sé que voy a estar en problemas. Tomo el palo de hierro con las dos
manos, de forma horizontal, y lo cruzo, como si fuese una lanza. Con un salto, se abalanza
contra mi y logra encerrarme contra la pared. El fierro que se suponia iba a defenderme se
me clava en el estbmago y me deja de llegar el aire. La nena sigue gritando, cada vez méas
fuerte, con bramidos de terror.

No logro sacarme a Jeffrey de encima y por sobre su hombro, mientras trato con to-
das mis fuerzas de darle patadas que logra esquivar, escucho un aullido que viene de atras y
un ruido que impacta de forma estrepitosa sobre mi. EI mundo empieza a dar vueltas. Un
segundo golpe en el estdmago me corta la respiracion. Se me doblan las rodillas y creo que
me voy a desmayar.

Por detras, escucho una voz de mujer y, con las ultimas fuerzas que me quedan, giro
la cabeza. Jeffrey me suelta, instintivamente, como un perro que olfatea el peligro y se aleja
tres pasos para atras.

—Pero ;qué estd pasando? Kim, por Dios, ;qué haces acd?

Su voz parece desconcertada. Caigo al piso de cuclillas y trato de normalizar la res-
piracién. Mi madre corre hacia mi, se agacha y me aferro a ella con tantas fuerzas que se
tambalea para atras.

Jeffrey da media vuelta y se sube a la camioneta.

Escucho voces confusas y veo a Juan y a otros vecinos acercarse hasta aca.

—Linda, mama, Linda esta...

—ESsta bien, Kim, tranquila, esta con Mirta, como la dejaste. Tranquilizate. Ya estas
con mama.

El motor de la camioneta se enciende y mi cuerpo se tensa.

—iMama! Se la llevan, mama detenlos, mama por favor...

Los vecinos corren para bloguear el callejon.

—ijA un lado!—la voz de Jeffrey se escucha cortante—. Esta infectada. Olvidense
de ella. (Es que acaso no lo entienden? Si la dejamos aca, jpiuf! jChau, Argentia, para
siempre! jLimpieza! jLimpieza! Deberian ser ustedes los que nos avisen. En lugar de eso,

somos nosotros los que tenemos que andar en busca de estas ratas enfermas para evitar que
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todos se contagien y el mal sea mayor. Haga callar a su hija, sefiora. Dos veces en la misma
semana es mucho. Espero no volver a encontrarla, porque la proxima, es carne de cafion.

El motor vuelve a rugir. Los vecinos se corren para dejarle paso. Mi mama me
aprieta contra su pecho. Me quedo sin palabras. No puedo creer que nadie haya hecho nada
para detenerlo.

—Pero mama se va... Se lleva a la nena... Es chiquita.... Por favor...

—Kim, tranquilizate. No hay nada que podamos hacer.

Cierro los ojos y empiezo a llorar. No entiendo... por qué no hacen nada... Algo se
quiebra adentro. El viento sigue rugiendo. EI mundo se vuelve oscuro. Pero no tanto como

la propia realidad.
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CaAPiTULO 4

La entrega de los resultados del test de 1Q se pospuso una semana. El tornado des-
trozd casas, negocios y dejo un desastre atras. Nos dieron unos dias de tregua para reaco-
modarnos. Pero ayer lo anunciaron. Hoy es el dia y ya no hay marcha atrés.

Mi mama me esta preparando el almuerzo. Veo preocupacién en su rostro, mientras
sirve los platos.

—Kim, no tiene sentido que vayas. Seguro que te ha ido bien en las pruebas, pero
¢qué cambia? Ya sabes lo que dice la ley.

Dejo mis cuadernos, en donde estaba finalizando una tarea, y levanto la vista. Me
quedo pensando, como si me enfrentase con esta idea por primera vez. Claro que lo sé. En
realidad, lo supe desde que se llevaron a mi papa. Tal vez sea mejor asi. Tener un destino
cantado, te evita el miedo a lo que puede venir. Mi vida sera simple: estudiaré, trabajaré,
me casaré, tendré un hijo y luego perduraré; no mucho mas. ¢Acaso no ocurre eso a los que
se quedan aca?

—Es que le prometi a Gregory ir... Quiero ver a mis amigos....

Me siento a la mesa. Mientras revuelvo la sopa, no puedo dejar de pensar en la nena
que se llevaron los agentes de Platinum. ¢Por qué? Y lo que es peor, ¢para qué? ;,Cémo
puede ser que nadie haya evitado gque la pusieran en ese camion? Después de retirar los
resultados, voy a ir a hablar con el padre de Albert. Tal vez él pueda decirme qué esta suce-
diendo. Estoy segura de que esa nena no estaba infectada...

—Kim, te estoy hablando... ;A qué hora debes estar?

—... Ah, perdon. A las tres. Si, ya voy. Ahora me preparo.

— ¢ Estas segura de que no quieres que vaya contigo?

—No, gracias. Te prometo que no voy a desafiar a nadie esta vez. Es un ratito. Re-
cojo el sobre y vuelvo para aca.

Mi madre siempre esta atenta. A veces pienso que no logra relajarse. Siempre piensa
que algo malo puede pasar. Protegernos a mi y a mi hermana es su obsesion. Tal vez tantos

afios de tener un silbato colgado al cuello en espera de que suene una alarma, la hicieron
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asi. Cuando vivis en estado de miedo permanente, hasta cuando duermes, puedes percibir lo
que pasa a tu alrededor.

Ya son las dos. Serd mejor que me apure si quiero llegar. Tomo el barbijo y el silba-
to. Luego de un rapido beso a ella y un mimo en la cabeza a Linda, me voy. Cuando salgo,
no dejo de sorprenderme con cuénta rapidez la vida puede volver a la normalidad.

Vienen a mi mente las palabras que Mark nos dirigié cuando nos preparaba para las
pruebas y me pregunto si serén verdad.

—En dos semanas, ustedes pasaran por el momento mas importante de su vida. Al-
gunos podran partir, otros, permaneceran. Pero todos deben intentarlo. Platinum no es un
mundo de rosas, segun cuentan, pero es la esperanza para que el dia de mafiana, también
Argentia pueda salir del barro y de la suciedad. Los que se vayan, tendran el futuro asegu-
rado: viviran en un tiempo y un espacio en el cual no existe el hambre, la pobreza o el do-
lor...

La puerta de la escuela esta abarrotada de gente. Escucho una voz que me llama. Es
Margaret que esta sentada en las escaleras, apoyada en la columna de la entrada. Siempre
usa la misma pollerita corta con medias largas. Y después se queja cuando los varones se
propasan con ella. Subo con desgano los escalones hasta donde esta. Nunca nos llevamos
bien. Parece que se empecinara en hacerme la vida dificil. Pero hoy voy a dejar todo atrés.
Tal vez ella también se vaya y no nos volvamos a ver.

—Hola, Maggie. ;Ya entraste?

—iNi loca! Adentro estan a los alaridos. Uno de los de guardias le dijo una barbari-
dad a una de las profesoras y ardié Troya. Hasta que no se calmen, no entro ni dormida.
¢ Te quedas conmigo?

—iSon unos animales! Te juro, me tienen harta. Creen que el mundo es de ellos.
Cada vez que vienen, un desastre distinto. El otro dia, en el galpon, por poco se llevan a la
mama de Gregory. Ayer, se llevaron a una nena chiquita. No sé ni quién era, pero fue es-
pantoso. ¢ Sabes qué? Algun dia...

—iJa! jAhi estd la justiciera Kim! jElla contra el mundo hostil! jNo seas ridicula!
Siempre igual. Mejor, voy entrando. Si no, eres capaz de quemar todo y me quedo sin saber

si podré irme.
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—Ni que todo fuera tan terrible aca. Pero ;qué les pasa a todos? Como si la Gnica
escapatoria fuese irse...

—Justiciera y abnegada. Kim, ¢no te das cuenta de que si te quedas, solo puedes
fracasar? A ti no te preocupa porque no tienes otra posibilidad. Pero bien que si no fuese
por lo de tu pap4, te hubieras ido. jDoble motivo para llorar! EI mejor promedio del grado y
la capitana del equipo de fatbol, destinada a vivir en las sombras de Argentia, por siempre
jamas jPobrecita, Kim, qué pena que me das...!

La maldad a veces nos sale por los poros, aunque no lo queramos. En fin... todos
estamos tensos por los resultados. Y Maggie, mas. Nunca logré destacarse en nada y las
pruebas de 1Q no perdonan. Si demuestras inteligencia o fortalezas de algun tipo, te vas,
sino, olvidate, pequefia, como diria Jeffrey. No sé como cree que podra irse. ;Por qué le
cuesta tanto ver la realidad? jSin ella aca creo que viviriamos todos mas tranquilos! A ve-
ces logra ser insufrible.

Pero en algo tiene razon. Si no hubiese sido porque mi padre enfermo y se lo lleva-
ron, hoy no tendria opcion. Nadie puede elegir su destino, si el destino no te elige a ti. ;{Me
hubiese gustado ir?

—iKim, Kim!—Ia voz inconfundible de Gregory me hace girar. Se lo ve mas re-
compuesto que hace un par de dias. Lleva una remera roja a rayas. Me quedo anclada en su
mirada. No lo puedo evitar. Espero no me haya visto suspirar. Sus 0jos siempre han tenido
sobre mi un influjo especial. A veces me quedo minutos mirandolo, hasta que me doy cuen-
ta de que la situacidn se torna extrafia. Entonces, siempre algo me despierta y vuelvo a la
realidad.

—Hola, Greg. ;Coémo estd tu mama?

—Mas o menos. Vengo de alla. Ahora estd con mi papa. ¢Albert lleg6?

—No lo vi. Me encontré con Maggie. Destilo un poco de veneno, y después entro.
¢Vamos? En un rato tengo que volver a casa. Quédate al lado mio, ¢por favor? Le prometi a
mi mama que no iba a hacer ninguna escena. Ojala no me encuentre con Jeffrey. Cada vez
lo soporto menos y no estoy segura de poder guardar el control.

Gregory asiente con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Lo miro agradecida, le

doy un golpecito en el pecho con el pufio, como haciamos cuando éramos chicos para dar-
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nos animo y, al mismo tiempo, me doy cuenta de cuanto tiempo ha pasado ya de eso y de
cuénto hace que no lo veo sonreir.

Adentro todo es silencio. En las paredes de los pasillos estan pegados los listados
que nos indican a qué aula debemos ir. Los chicos se amontonan como si quisieran descu-
brir cuanto antes cdmo sera su vida de ahora en mas. Alguien me empuja y me clava el co-
do en la costilla. Ni se inmuta. ¢Por qué no ordenaran esto de otra manera? Finalmente, por
encima del hombro de un chico de otra division, encuentro mi nombre. Seis-cinco-siete.
Creo que esa aula esta en el primer piso. Voy a esperar a Gregory. Lo veo en el otro extre-
mo. Tampoco a él le esta siendo facil acercarse para ver a que aula tiene que ir a retirar la
comunicacion.

La escuela es bastante grande. Es el edificio en mejor estado de todo el barrio. Hace
algunos afos, vinieron de Platinum a repararla. Veinte jovenes que arreglaron paredes, las
pintaron y cerraron las goteras del techo. Dijeron que era una cuadrilla solidaria. Para mi,
habia otro proposito. No les creo que lo hicieron por buenos y misericordiosos. Nunca vi en
ellos ni un asomo de deseo de ayudar. De todas formas, gracias a que repararon todo, ahora,
cuando llueve, podemos estudiar. En el piso de abajo estan las aulas de primero, de segundo
y de tercer afio. Arriba las de cuarto y las de quinto y la sala de los recreos. Hay méas aulas
para los afios inferiores que para los superiores. No se necesitan. Son muchos los que a mi-
tad de camino dejan de estudiar.

Mientras espero, no puedo evitar recordar. Muchas veces, antes de que se llevaran a
mi papa, imaginé este dia. Me acuerdo que haciamos apuestas con Gregory y con Albert
para ver quién sacaria el mejor puntaje. Los escribiamos en papelitos, los poniamos en una
bolsa y, por turno, los ibamos sacando y nos asignabamos a las distintas areas de Platinum.
Por lo menos, a las que conocemos. Pienso en nuestras risas y se me pone la piel de gallina.
El futuro solo parece divertido cuando esta a afios de hacerse realidad.

A mi siempre me mandaban al centro de control. Yo me enojaba porque creia que
en ese lugar se estaba solo todo el dia, pero no les importaba. Ellos decian que siempre pre-
tendia dirigir todo lo que haciamos, asi que, tenia que ir para alla. Gregory queria ir a la
guardia de seguridad. Todavia hay en él un instituto guerrero a flor de piel. ;Seria eso lo
que lo hacia tan atractivo? Yo insistia que esa tenia que ser su funcién. En definitiva, su rol

seria protegerme. Muerdo mis labios y trato de que la sonrisa que me sale se haga imper-
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ceptible. No sabria queé decirle si me pregunta en qué estoy pensando. Lo mas divertido era
cuando le tocaba el turno a Albert. Se enfurecia cuando le deciamos que se tenia que quedar
en Argentia para cuidar a los demés. Siempre lo haciamos protestar. Las vueltas del des-
tino. Ahora es el Unico que se va. Lo vamos a extrafar.

—Vamos, Kim. En el primer piso. Seis-cinco-cuatro.

En un rincén, vemos a Maggie, agachada, en cuclillas. Me parece que esté llorando.
El sobre abierto esta en el piso. Al lado, tirado, un papel. Tiene la cara escondida entre las
manos. Tironeo del brazo de Gregory.

—Choque violento contra la realidad—me dice—. Ven, vamos a buscar los nues-
tros. Veamos si vemos a Albert por alla.

Gregory me pone su mano en mi hombro. Me pregunto si solo lo hace por amistad.

Subimos sin ganas las escaleras. Albert no esta tampoco por aca. Es raro que no ha-
ya venido. El aula de Gregory esté al final del pasillo. Como vemos que no hay cola, vamos
primero para alla.

—Apellido— masculla el guardia sentado a la mesa.

—Salom— responde Gregory en voz baja.

El guardia no levanta la cabeza del listado. Por su tonada, imagino que nacio aca.
Debe tener entre veinte y treinta afios. Con parsimonia, busca el sobre en una caja que tiene
a su costado. Todavia quedan méas de la mitad sin retirar. Gregory busca mi mano y la
aprieta con fuerza. Siento que esta transpirada. Es raro. No pensé que le importase. Su des-
tino, igual que el mio, es permanecer aca.

—Gregory Salom— confirma el oficial—. Aca esta. A ver... a ver...

Los ojos le brillan y, con indignacion, veo que intenta abrir el sobre. Su boca toma
un tinte burlon de quien sabe que tiene tu destino en sus manos, pero no te lo quiere contar.

—iNi se te ocurra!— espeta Greg Yy le saca el sobre de un tirén. Le aprieto la mano
para que frene. El odio de su mirada es tal, que creo que si el guardia lo provoca un segun-
do maés, lo va a arrojar contra la pared. Es increible cuan rapido te adoctrinan alla arriba y te
hacen olvidar de donde provienes. Asi siembran la division entre nosotros. Como si fuéra-
mos dos bandos distintos.

—Vamos, Kim. Este acaba de salir de la jaula. Los humanos parece que estan por

alla.
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Hace algunos afios, Greg y yo nos hicimos una promesa. Sabiamos que este momen-
to llegaria y nos prometimos vivirlo juntos. Era una forma de proteger, mas alla de los re-
sultados, nuestra amistad. Iriamos abajo del puente por el cual entran los de Platinum. Des-
de allg, se ve el satélite. Hariamos piedra, papel y tijera. Con los ojos cerrados, yo abriria su
sobre y él, el mio. A veces, el futuro es mejor tomarlo con humor. Con el paso del tiempo,
todo eso perdi6 sentido. El padre de Greg perdi6 una pierna en un accidente de moto. Greg
dejo la escuela y empezé a trabajar. Ya no habia posibilidad de Platinum para él. Solo podia
irme yo. Hace un afio, eso también cambi6. Mientras vamos a buscar mi sobre, me pregunto
si tiene sentido ir al puente. ;Serad una forma de honrar nuestra amistad?

Cuando nos acercamos al aula, veo a Timothy en la fila. Estd muy nervioso y taci-
turno desde que se llevaron a su mama. El sabe que también su destino ha cambiado. Tenia
todo para irse. Es capaz y tiene buen estado fisico. Hubiera sido un candidato ideal. Creo
que hasta queria salir de aca.

—Tim, ;lo viste a Albert?— le pregunta Gregory, todavia con bronca acumulada.
Mueve la cabeza, negando. Me pregunto si volvera a hablar.

Al menos, la fila de mi aula avanza rapido. Ya quiero volver a casa. Por suerte, no
veo a Jeffrey. Debe estar abajo o tal vez le dieron franco. Tal vez creyeron que esta activi-
dad era demasiado rutinaria para que pudiese sacar a lucir su maldad.

—FE]l siguiente.

La voz suena estrepitosa y me sobresalto. Greg me mira 'y me sonrie.

—Vamos, retiralo y huimos de aca.

Cuando salgo del aula, Gregory esta sentado en el piso. Me acerco y me siento a su
lado, sin muchas ganas de hablar.

Levanta la vista del sobre y me mira, con sus ojos color canela, que me cortan la
respiracion. Lo miro sabiendo que tal vez no me guste lo que voy a escuchar.

—Sabes, Kim?— sus palabras tienen un tinte distinto, dificil de explicar—. A ve-
ces me pregunto coOmo serd la vida alla. Tanta gente que va y vuelve y nunca podemos ente-
rarnos de nada. Tal vez, ahora que se van nuestros amigos, podamos saber qué es lo que
realmente esta pasando... ;Sera tan malo, en realidad?

En su tono senti algo de resignacion. ¢Es que en serio queria irse? Nada me doleria

mas. No creo que llegue a pasar nada entre nosotros. Si lo sé cerca, no me importa. Me con-
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formo con su amistad. Pero si se fuese, ya nada seria igual. Respiro con alivio. Los dos sa-
bemos que no se va.

Nos ponemos de pie y sin mencionarlo, salimos. No me animo a preguntarle, pero
veo que no hace falta. Como si el acuerdo tacito se hubiese hecho presente, nos dirigimos al
puente, en silencio.

Ya son las seis y estd empezando a oscurecer. Llegamos, casi sin hablar. Como si la
realidad nunca pudiese ganarle a la imaginacion, nos miramos, sabiendo que la escena es-
tuvo programada durante afios, casi sin querer. Nos paramos en el lugar exacto, junto al
poste que marca la division entre el territorio habitable de Argentia y el mas alla. Le doy mi
sobre y él me da el suyo. Siento que se me caen las lagrimas.

—Vamos, Kim—me dice, como si llorar estuviese fuera de lugar.

Acaso tenga razon. Pero no lloro por el sobre, sino por todos los afios que esperé pa-
ra estar aca.

—Piedra, papel y tijera— repetimos los dos al mismo tiempo. Una vez mas, gané
yo. Estoy segura de que me deja ganar.

Gregory me entrega su sobre. Lo miro a los ojos. Hay tantas cosas que me gustaria
decirle. Pero, mejor, ahora no. Las manos me tiemblan. ¢Y si hubiese habido algun error y
tiene que irse? Respiro hondo y lo abro. Una vida, a un segundo de distancia. Sonrio, lo
miro aliviada, y me lanzo encima de él.

—Abhora si, todo esta bien.

Le entrego mi sobre con una sonrisa. Estoy tan contenta que empiezo a hacer media-
lunas sobre el pasto. Gregory me mira como si me hubiera vuelto loca. Sonrie con el sobre
en la mano. Mueve la cabeza de un lado al otro, como si yo fuese un caso perdido. Sigo
dando volteretas y me subo a un arbol que esta detras de él. El cielo sigue gris y cada vez
estd mas oscuro, pero ¢;qué mas da? Mi peor miedo, ya paso.

Gregory sigue alli parado. Veo que abre el sobre y desdobla el papel con cuidado.
Siempre es tan parsimonioso.

—Kim— lo escucho a la distancia.

—iDeja el papel ya! Vamos, Greg. (A que no te animas a subir aca?

—Kim— vuelve a decir. Y sigue sin darse vueltas.

—Okey, ahora voy.
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Cuando me acerco, gira. Sus ojos tienen lagrimas. Algo parece no estar bien. Las

manos le tiemblan. No entiendo qué pasa. Sin una palabra, me da la comunicacion.

63



BIBLIOGRAFIA

LIBROS
BICKHAM, J.M., (1993) Scene & Structure, Ohio: Writer’s Digest Books.

BRADBURY, R., (1992) Zen in the art of writing, United States of America: Bantam

Books.

CALKINS, L.; TOLAN, K. (2010) Navigating Nonfiction in Narrative and Hybrid Text,

Portsmoutn: Heinemman.

CASSANY, D. (2011) Describir el escribir: como se aprende a escribir, Buenos Aires:

Paidos Comunicacion.
DIBELL, A. (1988) Plot. Ohio: Writer’s Digest Books.
EPEL, N. (1993) Writers Dreaming. New York: Vintage Books.
GARDNER, J. (1983) On becoming a Novelist. New York: Harper & Row Publishers, Inc.
GARDNER, H. (1993) Las inteligencias multiples. New York: Basic Books.
GUTHRIE, JR. (1991) A field guide to writing fiction. New York: Harper Collins Publishers.

MEREDITH, R.C. y FITZGERALD, J.D. (1993) Structuring your novel. New York: Har-

per Collins Publishers.
SAFIRE, W. y SAFIR, L. (1992) Good Advice on Writing. New York: Simon & Shuster, Inc.

TRUBY, J. (2007) The Anatomy of Story. New York: Faber and Faber, Inc.

REFERENCIAS ELECTRONICAS

BIBLIOTECA DIGITAL CIUDAD SEVA. Opiniones y consejos de los maestros sobre el

arte de narrar, [Consultado el 1 de mayo, 2014]

64



Disponible en:

www.ciudadseva.com/textos/teoria/maestros.htm

GATICA OSORIO; M; CASTILLO. Talentos vs. Inteligencias multiples, [en linea], [Con-
sultado el 1 de mayo, 2014]

Disponible en:

www.asociacioneducar.com/.../castillo-gatica.pdf

MOORE, R.J (2011) “;Cuantos datos se crean al dia en Internet?”, Diario El Mundo.es, 8
de agosto, 2011.
Disponible en:
www.elmundo.es/elmundo/2011/02/08/navegante/1297179889.html

65



