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LITERATURA PARA NO MORIR

El germen de este ensayo surgié a partir de diferentes cuestiones: lecturas sobre el alcance
del arte y su relacién con la sociedad, estudios previos sobre la problematica de género y el
descubrimiento relativamente reciente de una serie de escritoras argentinas que me
provocaron un entusiasmo adolescente por sus textos y lo que ellos esconden, 0 muestran
osadamente. Sin embargo, en el proceso se fue transformando en una forma de exorcizar
fantasmas de la desigualdad de genero que me acechaban, que nos acechan constantemente.
Tantas veces ha quedado la espina de haber sido subestimadas, minimizadas, no tenidas en
cuenta, postergadas. O humilladas, oprimidas, violentadas. Esa bruma de duda donde quedan
suspendidas las actitudes malintencionadas, ocultas detrds de una supuesta ingenuidad.
Cuando los espectros se corporizan y delimitan, el miedo se va yendo y comenzamos a tomar
control. En el transcurso de esta escritura fueron liberados y puestos en palabras. Al
nombrarlos, definirlos en un concepto y darles entidad podemos reflexionar, pensar,

revolverlos y ponerlos de cabeza hasta que se alejen de las sombras.

Transité ese camino de la mano de la literatura como guia, pensando en el alcance que tiene
una novela, un cuento, un poema, un relato, simplemente, una historia para mostrarnos un
pedacito de vida o el mundo entero. En cualquier caso, nos obligan a ver, no podemos mirar
para un costado; si lo hacemos, es una decision consciente, porque esta ahi, frente a nuestras
narices. Toda narracion abre la posibilidad de crear un nuevo estado de cosas. En cualquier
género en que se inscriba —realista, policial, fantastico, de terror—, al construir los
personajes, los conflictos y los ambitos donde se desarrollan, existe una oportunidad de
poner en evidencia un sinfin de situaciones. La ficcion le permite al lector acercarse a
mundos distintos y, en esa representacion, pueden mostrarse injusticias, prejuicios, abusos
de poder, ya sea porgue cuenta sus opuestos, como modo irénico de criticar la norma, o

porque los deja ver tal como son, crudos e insoportables.

La intencion es acercarnos a la literatura como un espacio de toma de posicién frente a los
acontecimientos de la realidad que, en consecuencia, da la posibilidad visibilizarlos. Para ello,
nos apoyaremos en una variedad de bibliografia que nos permitira ahondar en dos aspectos
principales: en primer lugar, el vinculo entre literatura y sociedad, con la figura del escritor
como actor social y su compromiso frente a la realidad; en segundo lugar, las

transformaciones en la concepcion del rol de la mujer en la sociedad a lo largo de la historia



y los avances del feminismo como movimiento filoséfico, social y politico que pone en

evidencia las desigualdades cuestionando las estructuras patriarcales.

Esta idea no busca plantear que absolutamente toda la produccion literaria tenga un
componente revolucionario que subvierta las relaciones de poder y denuncie heroicamente
todas las injusticias. De hecho, buena parte de ella posee la misma capacidad para reproducir
ciertas estructuras de poder y apunta directamente a mantenerlas. Sin embargo, la posibilidad
existe. Va a depender tanto de las intenciones del autor como de las del lector. Tampoco se
pretende sugerir que el arte sea utilizado como herramienta para comprender el mundo que
nos rodea, sino mé&s bien como un canal a través del cual se pueden conducir formas de ver
la vida. La ficcion puede lograr combatir la falta de empatia, la necedad y el conservadurismo
que, muchas veces, pueden atentar contra la compresion de ciertas cuestiones. Sobre todo
cuando se trata de la pugna por la obtencién de mayores derechos para sectores que no se
corresponden con el sujeto hegemonico de la historia: postergados, minimizados,

empobrecidos, excluidos, en desigualdad de condiciones.

Las circunstancias actuales del movimiento feminista en el mundo, en general, y en
Argentina, en particular, con una especial interaccion con toda América Latina, reflejan esta
situacion. Somos un colectivo que comienza a hacerse preguntas elementales con respecto a
la soberania de nuestros cuerpos, a la planificacion de nuestras vidas, a lo que estamos
dispuestas a ceder y a lo que pretendemos tomar del mundo para nosotras. Estas preguntas
son herederas de otras anteriores, iguales o distintas, que ya se hicieron otras mujeres a lo
largo de la historia; sin su lucha, hubieran resultado imposibles. Hoy en dia, ya entrado el
siglo xxI, seguimos discutiendo para penetrar los espacios mas reconditos y anquilosados de
la sociedad, donde el pensamiento machista y misogino sigue anclado. Sin embargo, estas
transformaciones vienen siempre acompafadas del resurgimiento de sectores reaccionarios
que intentan detenerlas para mantener el statu quo y custodiar los privilegios. El odio, la
agresividad y la indiferencia, basados en el miedo a lo desconocido, y la carencia de

argumentos validos son las constantes.

A lo largo de este desarrollo, nos internaremos en los universos de una serie de cuentos que
nos abrirdn la puerta a distintos aspectos de la problematica de género. De esta manera,
intentaremos ver que, si bien el discurso artistico puede llevarnos vividamente a mundos
increibles e imaginarios, también nos puede pintar tanto una época histérica como una escena

intima y hacernos pensar sobre la sociedad y sobre nosotros mismos. Asi, tenemos la
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oportunidad de mirarnos desde afuera y reflexionar acerca de nuestras posiciones y las de los
demés, de la tolerancia y la aceptacion de lo diferente, de qué rol tomamos cuando estan en
juego, de la oportunidad de cambiar y transformarnos de manera significativa. La literatura
es un sitio donde estas ideas gozan de espacio para expresarse. Es un lugar para establecer
posturas, pero también para mostrar formas de vivir, injusticias, desigualdades, o para ensayar
mundos diferentes, pequefias revanchas contra quienes pretenden mantener todo como esta.
Frente al desamparo y a la impotencia, un cuento puede sanarnos y, de paso, salvarnos de

tanta desolacion.

MUTUA INFLUENCIA

Cualquier produccion artistica puede dar lugar a una reflexién acerca de la relacion de
esta actividad con la realidad social. Hay una multiplicidad de campos en los que puede
verse y, a su vez, una gran variedad de investigaciones gue se aventuran a profundizarla
desde diversos aspectos. Desde la poética de Aristoteles hasta la perspectiva sociologica
de la critica marxista, desde el formalismo ruso hasta el estructuralismo, a lo largo de la

historia se ha intentado analizar los vinculos que existen entre la literatura y la sociedad.

David Vifias Piquer (2002) sefiala que la literatura, por un lado, es una institucion social y,
por lo tanto, se rige por normas que la sociedad define; por otro lado, utiliza, justamente, el
lenguaje como medio. Ademas, en ella participan, indefectiblemente, diversos actores
sociales. Sin embargo, estos aspectos son los més evidentes. Resulta mas interesante pensarla
en el sentido de que representa la vida en sociedad, las acciones humanas, mas
particularmente, “de analizar qué relacion mantiene una literatura determinada con una
situacion social determinada” (408). Plantea, entre otras, dos formas de pensar los estudios
literarios: la critica socioldgica piensa la literatura desde los elementos sociales que contiene,
tanto referentes al autor como a la época histdrica y el lugar —la sociedad es el punto de partida
y marca los temas—; la sociologia de la literatura “estudia los efectos de la obra sobre la

sociedad. Se toma la sociedad como punto de llegada” (408).

Seguin Miguel Angel Huaman, autores como Theodor Adorno, Walter Benjamin, Max

Horkheimer y Herbert Marcuse apuestan a una inversion en los términos del anélisis que se



habia hecho hasta el momento para pensar que “no se trata de partir de la sociedad para ver
como se refleja en la literatura, sino de ver como la literatura incide en la colectividad
humana”.! En este mismo sentido, Llanos del Rey observa que no es que una se impone a la
otra, sino que existe una mutua influencia: “De un lado, la literatura se carga de proyeccion
social, es capaz de fomentar el establecimiento de nuevas formas sociales; de otro lado, es la

sociedad la que puede, a su vez, intervenir en el proceso creador de la obra literaria”.2

Es interesante, entonces, quedarse con ambas formas de ver este vinculo. En los cuentos que
analizaremos a continuacion, intentaremos ver como un elemento de la realidad social se
refleja en la literatura para volver en forma de denuncia y dejar una huella que nos acerque a
la compresion de ciertas cuestiones. Como una foto que nos muestra de manera inevitable un
hecho, un estado de cosas, quitando el velo de las hipocresias. En estos tiempos de posverdad,
en que las discusiones estan sobrepasadas de argumentos falaces y “gana” el mas agresivo o
el que més astutamente desvia el discurso para herir a su “oponente”, un cuento puede
escupirnos una verdad a la cara. O al menos, abrir una puerta que nos deje pensando. El resto

ya corre por cuenta del lector.

En este sentido, Michell Petit (2015) hace hincapié en la importancia de la lectura para
acercarnos a otras realidades, a otros sujetos que difieren de nosotros. Leer un libro, al
vincularnos con el argumento, nos permite sumergirnos en el cuerpo y en los sentimientos de
los personajes: “Solo la literatura te dara tanto acceso a lo que han sentido, imaginado, temido,
aunque vivieran hace siglos, aunque habitaran otras latitudes” (26). Agrega que la lectura de
obras literarias “es un medio casi sin igual de conocer al Otro desde el interior, para meterse
en su piel, en sus pensamientos” (58). Esta perspectiva es de especial importancia para nuestro
analisis, ya que nos paramos desde la idea de que la literatura nos permite aproximarnos a

individuos o colectivos diferentes de nosotros de manera més directa y desprejuiciada.

Enrique Anderson Imbert, por su parte, plantea que la actividad simbolizadora del hombre,
en la que construye su mundo y el mundo de la cultura (mitos, religiones, arte, filosofia) a
partir del lenguaje, se divide en dos tendencias: una discursiva, que propone un sistema de

explicaciones racionales, y una metaférica, en la que se expresan experiencias personales

LHUAMAN, M. A. “Literatura y Sociedad: El revés de la trama” [en linea], en Revista de Sociologia, Vol. II,
N. °12, 1999 [consultado el 29 de mayo de 2018] Disponible en: https://bit.ly/2KfoKDD

2 LLANOS DE LOS REYES, MANUEL “Literatura, sociedad y critica” [en linea], en Monteagudo, N. ° 60, 1978,
p. 35-37 [consultado el 29 de mayo de 2018] Disponible en: https://bit.ly/2ylmcJQ



mediante imagenes concretas. En la primera, la I6gica no permite aflorar la riqueza y la
plenitud de la experiencia original. En la segunda, en cambio, “el poder artistico libera la vida
en forma de ficcién”.® A partir de esta nocion, queda claro que no podemos ignorar la
implicancia de la vida en sociedad en la produccidn literaria, como tampoco podemos evitar

ver la huella que deja ese discurso artistico en el entramado de relaciones sociales.

1- EL DESTINO (SAMANTHA SCHWEBLIN)
NO HAY MODO DE EVADIRSE

Claudia Pifieiro plantea que el lugar del escritor es el del conflicto con la autoridad,
“entendiendo por autoridad —en nuestro caso— el Estado, la industria editorial y los
intolerantes que pretenden imponer como debemos vivir’; esto es porque cuenta con
herramientas literarias que le permiten trazar con palabras lo que vive y lo que ve, y ponerse
en el lugar del otro. En este sentido, la escritora reflexiona acerca de las habilidades especiales
de un escritor por su oficio y la responsabilidad que conllevan. Expone tres en particular: la
consciencia linguistica, el punto de vista y la composicion de los personajes, que permite
pensar desde otras identidades; en este punto agrega: “caminar con los zapatos de otro ayuda
a comprender que ese otro vivira como lo indique su historia personal y su esencia. Y esa
compresion nos puede ensefiar a no juzgar, a abrazar aun después de un acto que no
compartimos”.* Jean Paul Sartre (1950) también reflexiona acerca de la postura del escritor
frente a los tiempos en que vive y plantea, en el libro Qué es la literatura, que “el escritor
tiene una situacion® en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también” (10).
Explica que “el escritor no tiene modo alguno de evadirse” (10) y debe abrazarse
estrechamente con su época. Aungue se mantuviera mudo, la pasividad seria una accion

precisa. De modo que debe elegir que esa accién sea voluntaria.

3 ANDERSON IMBERT, E. (1979) Teoria y técnica del cuento [en linea], [consultado el 8 de agosto de 2018]
Disponible en: https://bit.ly/2KprqyC

4 PINEIRO, C. “La disidencia como estado de alerta” [en linea], en Anfibia, 26 de abril de 2018 [consultado
el 28 de abril de 2018]. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-disidencia-estado-alerta/
(Discurso de inauguracion de la Feria del Libro de la Ciudad de Buenos Aires, mayo de 2018).

S El resalte tipografico pertenece al original.


http://www.revistaanfibia.com/ensayo/la-disidencia-estado-alerta/

Mas especificamente, el hecho de ser una autora mujer tiene una injerencia particular en dos
sentidos: por un lado, la posibilidad de visibilizar, a través de la ficcion, probleméticas de la
cuestion de genero; por otro lado, las consecuencias que esas cuestiones de desigualdad
ejercen en la produccion artistica en si. En este terreno se mete Virginia Woolf (1929) cuando
da su conferencia acerca de las mujeres y la ficcion, que luego publica en su ensayo Un cuarto
propio. Alli cuenta, con gran belleza, que “la ficcion es como una telarafia y siempre estd
atada, quizas muy ligeramente pero no obstante atada, a la vida por sus cuatro esquinas” (55);
es decir, las obras literarias son producto de “seres sufrientes y estan atadas a cosas
vulgarmente materiales, como la salud y el dinero y las casas donde vivimos” (56). Por eso
plantea la implicancia, en la produccion de las escritoras, de la independencia econdémica y
del acceso a una habitacion propia, como simbolo del espacio personal necesario para poder
crear. Ambos aspectos de la vida marcan la posibilidad de no depender de otra persona para
la subsistencia (por lo tanto, no rendir cuentas a nadie) y de contar con un espacio donde
desarrollar el oficio sin ser interrumpidas por los vaivenes cotidianos de una casa y la

obligacion de realizar tareas asignadas culturalmente a las mujeres.

Marina Mariasch (2017) explica que las mujeres escritoras han tenido que pelear por afios “para
acceder a un espacio histéricamente reservado a los varones: el de la palabra escrita como
palabra publica” (77). Al parecer, los hombres “estan habilitados para opinar sobre politica,
sobre temas de actualidad, sobre el mundo”, mientras las mujeres solo pueden hablar de “temas
que les incumben, como el amor” (81). Se pregunta: “; Cuando podremos hablar de politica sin
que nuestra mirada esté invadida por la lucha contra el patriarcado?”” (86). Por un lado, tenemos
la posibilidad (y la responsabilidad) de debatir y profundizar sobre los temas que nos incumben
para poner en cuestion las desigualdades; por otro lado, con esta especificidad, corremos el
riesgo de quedar fuera de discusiones mas amplias, que abarquen otras cuestiones politicas méas
generales. Sin embargo, ¢es posible en la actualidad pensar la politica, en cualquiera de sus

ambitos, sin que esté atravesada por estas cuestiones?

Mariana Enriquez (2017), en el prologo al libro ¢ El futuro es feminista?, eshoza una respuesta
y plantea que “‘este es un terreno en disputa y de disputas: lo que hace el feminismo es pensar
la politica y el poder desde un lugar-otro. No tiene que ser facil y no debe ser facil” (18). Lo
gue nos toca es, desde el lugar donde estemos, repensar los espacios donde nos movemos para
cuestionarlos con una critica constructiva, que nos permita imaginar una sociedad mejor para

todos. Joan Scott (1993) advierte que el género, como categoria analitica, puede aplicarse no



solo a temas relacionados a la mujer, a los nifios, a asuntos familiares o a las relaciones entre
los sexos, sino también a cuestiones politicas e historicas. Muchas veces, estos espacios son
dejados de lado por considerar que en ellos esta perspectiva es irrelevante, lo cual es falso. En
apartados siguientes ahondaremos tedricamente en este tema, pero podemos ir estableciendo
que las nociones de mujer y hombre estan construidas, ancladas en mitos, ideales, précticas y
discursos que se reproducen en las relaciones sociales. Estas estructuras indican un lugar
“adecuado” para todos los individuos que entran en una u otra de estos conceptos fijos. Si
hablamos de las esferas de lo publico y lo privado, es claro que el lugar de lo publico esta
reservado para los hombres, mientras que las mujeres estan destinadas a ser las guardianas de
lo que compete al mundo privado. Segin Ana Maria Fernandez (1993), para acceder a la vida
publica, justamente, hay que estar libre de lo que respecta al trabajo familiar, es decir “se

necesita tener una vida privada asegurada por otro” (151).

A simple vista, es posible asociar esta division de espacios a épocas anteriores. Es cierto que
a lo largo del siglo xx esto se revirtio considerablemente. La blsqueda de igualdad de
derechos abrié muchas puertas dando lugar a las mujeres para que paulatinamente se vayan
desarrollando dentro de diferentes ambitos que habian estado reservados para hombres. Sin
embargo, no es menos cierto que esos lugres son competitivos, que hay “vacantes” para unas
pocas mujeres y gque esto genera que se sientan amenazadas por la presencia de otra. En lo
que respecta a las labores domésticas y de cuidado (mas bien, trabajos no remunerados) no
hay competencia: en la mayoria de las familias son las mujeres quienes se encargan de
gestionar y ejecutar estas tareas. El concepto de “ama de casa” es valido y aceptable, mientras
que no hay para los hombres siquiera un vocablo que lo nombre. Estadisticamente, la mayoria
de los puestos de toma de decision estan ocupados por hombres y la mayoria de los trabajos
precarizados son realizados por mujeres. Ademas, a pesar de que tenga un trabajo, un oficio
0 una carrera, el peso otorgado socialmente a una mujer con respecto a la responsabilidad
sobre la familia sigue siendo altisimo en comparacion al de un hombre. Resabios de estas
ideas diferenciales de las esferas de lo publico y lo privado. Ni hablar de la posibilidad de

elegir si formar una familia o no.

En los cuentos de Samanta Schweblin que analizamos a continuacién nos metemos con la
idea del matrimonio y la maternidad como destino ineludible de las mujeres. Planificada o

inesperadamente, las protagonistas toman decisiones que, finalmente, las fortalecen.



LA NECESIDAD DE LA FELICIDAD

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que
trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la
alimentacion, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugia estética, madre
realizada pero no deshbordada por los pafiales y las tareas del colegio, buen ama de casa pero no
sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos,
esa a la que deberiamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la
crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.
Virginie Despentes

En “Mujeres desesperadas”, Felicidad sale de un baiio en medio de la ruta para darse cuenta
de que fue abandonada por su flamante esposo, que se ha ido en el auto. En ese momento
aparece Nené¢, también vestida de novia, y le dice que siempre pasa lo mismo: se cansan de
esperar y se van. Paulatinamente, comienza a sonar cada vez mas fuerte el llanto de cientos
de mujeres que gritan y se quejan porque sus maridos las han dejado. Nené esta cansada de
compartir largas noches con ellas sin poder dormir y ruega a Felicidad que no se una a ellas
en la interminable desesperacion. Mientras debaten, un auto frena y deja a otra mujer que se
baja para ir al bafio. Es una vieja que, tan absorta como Felicidad hasta hace un momento,
observa con angustia que su marido se va sin esperarla. Las voces que emergen del campo,
cada vez mas enojadas, las van empujando hacia la ruta cuando ven aparecer un tercer coche.
Esta vez el que se baja es el hombre, mientras la novia espera dentro. Corren hacia el auto
para escapar y se suben. Le dan la posibilidad de bajarse, pero prefiere irse con ellas y dejar
a su marido a la merced de la masa de mujeres desesperadas que se acercan desde el campo.
Las cuatro comienzan a avanzar por la ruta cuando ven centenares de luces blancas que

vuelven, pero, segun Nené, no porque se hayan arrepentido, sino para buscarlo a él.

El cuento comienza con el siguiente fragmento y abre varios temas:

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y,
como si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo
rojizo de las luces traseras del auto. En la oscuridad Ilana del campo solo hay
desilusion, un vestido de novia, y un bafio en el que no debi6 haber tardado tanto
(Schweblin, 2009: 45).
La palabra “destino” aparece en la primera oracion y es un concepto que estructura
histéricamente la vida de las mujeres. Hay una guia, una serie de pasos para seguir: encontrar

un novio decente —capaz de proveer econdmicamente—, casarse, tener hijos: formar una
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familia para toda la vida. Cualquier proyecto por fuera de estos ejes (estudios, pasatiempos,
carrera, placeres, trabajo, suefios, profesion, viajes, oficio, vocacion, lo que sea) es un anexo,
un apéndice, una posibilidad; es periférico, accesorio, opcional: para nada imprescindible.
Eso si, debe ser coordinado magistralmente para que no intervenga ni obstaculice el
desarrollo de aquellos parametros primeros. En ese escenario nacemos, Crecemos y nos
desarrollamos, hasta hacerlo carne y mente, hasta que se borran todos los otros actos de la
escena, todos los otros finales posibles. Cuando no ocurre de ese modo, de la forma esperada,
obvia y necesaria, hay frustracion. Y culpa. Ella no debid haber tardado tanto. Hay algo en lo
que se equivoco, algo no estuvo bien planeado o hay algo en ella que estd mal, algo que puede
no tener remedio. Simone de Beauvoir (1949) dice: “El destino que la sociedad propone
tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La mayor parte de las mujeres, todavia hoy,
estan casadas, lo han estado, se disponen a estarlo o sufren por no estarlo” (373). De modo
que, todo se define alrededor de esa institucién. La mujer soltera puede estar frustrada o
sublevada, puede incluso ser indiferente, pero necesariamente toma una posicion en relacion

con el matrimonio.

En principio, debemos establecer que hubo importantes transformaciones en las décadas del
sesenta y el setenta alrededor de estas disposiciones. Segun Isabella Cosse (2010), a partir de
estos afios se da una crisis del matrimonio que pone en cuestion el modelo conyugal
doméstico. Anteriormente, por medio de la imagen de esposa, madre y ama de casa, se
establecia un simbolo de prosperidad econémica y respetabilidad social para la familia que
se conformaba, que la diferenciaba de otras pertenecientes a sectores que dependian también
del salario de la mujer para subsistir. Es decir, una mujer trabajadora estaba mas relacionada
con la necesidad de la familia (ya sea porque no alcanzaba el salario del hombre o porque era
la Gnica entrada) que con un deseo profesional o vocacional, o la voluntad de establecer una
independencia econémica. Para el hombre, la imagen del casamiento significaba la pérdida
de la virilidad juvenil y la libre disponibilidad del dinero para el ocio, como asi también la
imposibilidad de contar con una plena libertad para la vida social. En cambio para la mujer,
el casamiento era considerado una necesidad, pasar del tutelaje del padre al del marido para
poder subsistir. Surge, entonces, un nuevo ideal, relacionado con el comparierismo y en el
que se esperaba “la union, la entrega y la comprension en relaciones que debian ser auténticas,
desinhibidas y profundas para permitir la realizacion y el crecimiento personal” (132). La
idea de igualdad fue uno de los grandes problemas en esta redefinicion de la pareja: se
pretendia equidad de condiciones, atribuciones, obligaciones y derechos para ambos
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compafieros, pero en la practica era punto de conflictos y debates en la pareja y en la esfera
pablica. Por otra parte, se cristalizaban, en las nuevas generaciones, los modelos de mujer
que estudiaba y trabajaba, que era independiente, que asumia su libertad sexual y rechazaba
la condicion de ama de casa. Estas transformaciones son parte de la lucha de los feminismos

de esa época, que dejaron marcas importantisimas para el futuro.

Habiendo pasado ya alrededor de cincuenta afios, estamos todavia sacudiéndonos los restos
de ese destino marcado que quedan pegados en el cuerpo, y que pesan, en la espalda, en la
cabeza y en el pecho. Tal vez se puede convivir en pareja sin libreta, sin virginidad y sin
reproches, pero hay que procurar que sea estable y perdure en el tiempo y hacer sacrificios,
de ser necesario, para mantenerlo. Todavia sobrevuela la idea de necesidad de estar en pareja;
pareciera ser que la solteria es solo un intermedio entre dos estabilidades: la Gltima y la que
pronto deberia venir. Necesitamos sacar de raiz la idea del matrimonio como un logro al que
una mujer debe aspirar para que pueda ser disfrutado plenamente. Segin Chimamanda Ngozi
Adichie (2017), “condicionamos a las nifias para que aspiren al matrimonio y no a los nifios
Y, por tanto, ya desde el principio existe un desequilibrio terrible” (49). Hay una presion extra,
en consecuencia, en ese vinculo habra una desigual relacion con la institucion del matrimonio
de cada una de las partes. Esto deriva en el mayor sacrificio que las mujeres estan dispuestas

a hacer en ese intercambio:

Asi que lloran y los esperan... —contina Nené—y los esperan... y sobre todo lo
demés, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y lloran. [...] Felicidad y Nené se
miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo por el que avanzan cientos
de mujeres desesperadas (46).

Esta idea del matrimonio como meta de vida provoca que resulte necesario y se tome, en caso
de no resultar como planeado, como un fracaso personal. En este gran campo que es escenario
del cuento, cientos de mujeres lloran y lloran, gritan constantemente porque sus maridos las
abandonaron. Y quedan suspendidas alli, en tiempo y espacio, sin poder correrse de ese lugar
de victima sufriente y haciendo crecer en su interior un rencor que va tomandolo todo. Es la
exageracion fantastica de una situacion en la que aun existe el riesgo de caer. La idea de
perderlo todo por perder esa pareja que debia ser el suelo firme donde pisar. Y esto ocurre
porque se sacrificaron los deseos personales en pos de alcanzar esa idea. Traemos de nuevo
a Beauvoir (1949): “nos asombramos de ver con qué facilidad una mujer puede abandonar la
masica, los estudios, una profesién, tan pronto como ha conseguido marido; la causa esta en

que habia comprometido demasiado poco de si misma en sus proyectos” (310). Las
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aspiraciones personales quedan opacadas por la presion social ejercida para buscar en el
matrimonio una justificacion. Por ende, resulta facil “que no trate de crearse por si misma un

puesto en este mundo o que lo busque timidamente” (310).

El problema el aislamiento respecto de las relaciones con otras mujeres. En lugar de compartir
experiencias y apoyarse, terminan compitiendo, por hombres o por ocupar espacios en ciertos
ambitos donde hay lugar solo para unas pocas. Podemos reconocer esto desde dos
perspectivas en el cuento. Por un lado, la reticencia de Felicidad para comprender que Nené

esta tratando de ayudarla cuando quiere hacerla reaccionar:

Cuando maés necesita apoyo, cuando solo otra mujer podria entender lo que ella
siente junto a un bafio de damas, en la ruta, tras haber sido firmemente
abandonada por su reciente esposo, solo tiene a esa mujer arrogante que antes le
hablaba y ahora le grita (46).

A medida que avanza la historia, la protagonista va dejando de lado su actitud pasiva y
comienza a actuar en su propio beneficio. Gracias a la mano de su compafiera, se impulsa
para salir de la arena movediza donde se hundia junto con su propia desesperacion. De a poco
vamos comprendiendo que a partir de la red tejida junto con otras mujeres es posible avanzar
frente a los obstaculos que nos impone la estructura patriarcal. Por eso, uno de los conflictos
mas importantes con los que se enfrentan los feminismos es esta idea de competencia. La otra
perspectiva donde vemos esta cuestion dentro del cuento es el recelo y el desprecio de las
mujeres que han quedado atrapadas en ese circulo vicioso de odio y frustracion. Una imagen

muy fuerte, llena de resentimiento:

—¢ Y saben por qué la dejaron a esta en la ruta?

—iPorgue es una morsa flaca!

—No, la dejaron porque... —se rien— porque mientras ella se probaba su vestidito de
novia, nosotras ya nos acostabamos con su maridito (49).

Considero que la masa de mujeres acusadoras, hirientes y prejuiciosas representa aquello que
tenemos que dejar atras. Es un reflejo en el que podriamos reconocernos, pero en ese mismo
instante debemos elegir escindirnos de esa imagen para poder relacionarnos con las demas
desde un lugar més empatico y, por lo tanto, feliz. La progresiva union de las protagonistas
hace que vayan acercandose a la salida de esa especie de prision a cielo abierto donde estan
atrapadas. Nené, aparentemente, desde hace muchos afios. Y la solucién del enigma se da

cuando, sorprendidas, se encuentran con que en el proximo auto que se detiene no es la mujer
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la que se baja, sino el hombre. Como simbolo del cambio que esta ocurriendo, es la mujer

quien se encuentra en la posicion de decidir abandonarlo:

—No me bajo nada —dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y después a Nené—

. Arrancd antes de que vuelva —dice, y traba la puerta de su lado. (...) Nunca lo

quise —dice—, cuando se bajé pensé en dejarlo en la ruta, pero no sé, el instinto

maternal... (52).
Al enfrentarse a la inesperada irrupcion en el auto, la mujer toma repentinamente una serie
de decisiones, amparada por las otras mujeres que estan escapando: en primer lugar, opta por
no bajarse; en segundo lugar, acepta internamente que no lo aprecia tanto como podria
esperarse por haberse casado con él; en tercer lugar, se apresura a trabar la puerta para
asegurarse de que no vuelva a subir; por Gltimo, dice explicitamente que nunca lo habia
querido y que habia pensado en abandonarlo directamente ahi. Sin embargo, no logra hacerlo
sola. Es el principio de la transformacion: asume la intencion de dejarlo, se da cuenta de que
no lo quiere, pero el “instinto maternal” la detiene 0 la hace dudar. La accion colectiva junto
con otras mujeres hace que se sienta protegida y es lo que le da el coraje de seguir sus deseos.
Este tipo de relaciones desiguales son las que se deben dejar atras. En el final, ya habiendo

logrado escapar, comienzan a ver cientos de autos volver por la ruta:

—Se arrepintieron —dice Felicidad—. Son ellos, jvuelven a buscarnos!

—No —dice Nené.

Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega:

—Son ellos. Pero vuelven por €l (53).
Esta imagen nos sirve para pensar los lazos fraternales que histéricamente los hombres han
estrechado entre si. Ambitos de apoyo donde se cuidan y protegen unos a otros. En muchos
casos, pactos machistas que sirven para cubrirse y apoyar sus actitudes misoginas. Las
mujeres, junto con todas las disidencias que se ven afectadas por el patriarcado y la
heteronormatividad en la que estan inmersas nuestras relaciones, debemos encontrar la
manera de saber que contamos con un espacio de solidaridad propio e ir construyéndolo y
ampliandolo constantemente. En definitiva, en la historia de Felicidad su nombre es
fundamental: representa aquello que cree haber perdido al ser abandonada por su esposo;
luego comprende que puede recuperarlo cuando quiera, ya que depende en realidad de su
propio deseo. La vida no es la vida en pareja, ni el matrimonio, sino que este es una parte que
puede fluir, que puede ir y venir, como todas las demas. Lo que realmente vale es lo que

decidamos hacer cada una de nosotras de ella.
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DESEADA O NADA

El problema del género es que prescribe como tenemos que ser, en vez de reconocer cOmo somos
realmente. Imaginense lo felices que seriamas, lo libres que seriamos siendo quienes somos en realidad,
sin sufrir la carga de las expectativas de género.

Chimamanda Ngozi Adichie

En “Conservas”, la protagonista y su pareja, Manuel, se enteran de que van a ser padres antes
de lo pensado. La beba ya tiene nombre, Teresita, pero no dejan de preocuparse porque los
eventos se adelantaron a lo planeado. No estan del todo felices, por lo que comienzan a
investigar diferentes posibilidades. De este modo, dan con un doctor que les ofrece un
tratamiento innovador con medicamentos, cambios en la alimentacion y el suefio, y ejercicios
de respiracion. Necesitan seguir el plan al pie de la letra y de la participacion del resto de los
familiares. Estan convencidos de que las actuales circunstancias no son las indicadas para
recibirla y quieren esperar hasta méas adelante, pero no quieren lastimarla. Finalmente, la
protagonista logra una inversion en la circulacion de la energia que hace que la panza vaya
disminuyendo hasta desaparecer. Teresita se reduce al tamafio de una almendra y la escupe,

para luego guardarla en un frasco de conserva hasta el momento adecuado.

En el comienzo del cuento se establece de manera contundente que existe un conflicto

con la idea de este bebé que va a venir al mundo:

Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que Teresita se
adelantara a nuestros planes. VVoy a tener que renunciar a la beca de estudios
porque dentro de unos meses ya no va a ser facil seguir (Schweblin, 2009: 19).

Estaba dentro de planes futuros, pero llega inesperadamente, por lo que se convierte en no
deseado para ese momento en particular. Esta es la tematica del cuento: la maternidad como
una decision y un deseo ejercidos por un cuerpo libre. Y la muestra de una forma muy
particular. El problema no es aceptar que no se quiere ser madre y batallar con las normas
impuestas que la gente que nos rodea pone en funcionamiento sobre cémo debemos vivir.
Ese tema ni siquiera aparece; lo que deben resolver los protagonistas es, en primer lugar,
tomar la decision y, en segundo lugar, el método que van a utilizar para postergar el hecho de
ser padres. Y esta omision es realmente liberadora. Pensar por fuera de esas reglas tan

internalizadas de lo que debemos ser o lo que tenemos que hacer da vértigo porque €s un

15



terreno desconocido, pero, al mismo tiempo y por ese motivo, una aventura necesariamente
hermosa; al desarrollar el relato de forma ajena a esa estructura se abre una gama de

posibilidades que pueden impulsarnos a la accion.

A medida que avanza la narracion, se muestra como va afianzandose la idea de que no desea

ser madre en esa particular situacion:

—Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es

gue no sé —le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas

de colores—, no sé —digo ya sin saber queé decir, y abrazo las sdbanas y me largo

a llorar. (...) Manuel me adora y sé que, como yo, no tiene nada en contra de

nuestra Teresita, qué va a tener. Pero es que habia tanto que hacer antes de su

llegada (19).
Si bien es una decision de mutuo acuerdo —no hay conflictos entre ellos por esta cuestion—,
vemos con mas detalle el desarrollo de la decision en la mujer, que justamente se corresponde
con el narrador en primera persona. Més alla de los planes familiares en conjunto, es ella
quien pone el cuerpo y, por ende, sus proyectos van a verse mas afectados, ademas de las
transformaciones y riesgos que debe enfrentar por transitar el embarazo. Sin embargo, no deja
de sefialar que no quieren hacerle dafio, que solo quieren que espere un poco para estar mas
preparados. El hecho de eludir dentro del relato este gran dogma social que impone la
maternidad a las mujeres es fundamental porque lo pone en evidencia de manera clara al

seguir de largo y pasar a otra cuestion.

La propia autora dice en una entrevista: ““...a los 30 y pico de afios, en una sociedad en la que
tener un hijo no es opcional, a nadie se le ocurre que acaso no querés tener uno. Y que Si
llegas a sentir eso, bueno, entonces algo te pasa”.® Virginie Despentes (2006) lo describe
ironicamente: ““...la maternidad se ha vuelto una experiencia femenina ineludible, valorada
por encima de cualquier otra cosa: dar la vida es fantastico” (26). Tomar la decision de no
tener hijos o de esperar mas tiempo (incluso, de elegir no tener mas) deviene en una serie de
explicaciones que hay que dar. Dentro del argumento, esta pareja esta en un momento “ideal”,
ya que, por lo que se describe, se quieren y se llevan bien, construyen juntos un proyecto de
vida y no parecen sufrir problemas de indole econdmica o social que les dificulte el hecho de
criar un hijo. Por esto, seria lo méas esperable que desde la familia haya grandes conflictos por

6 “La normalidad es un invento” [en linea], en Revista Sudestada, N. ° 91, agosto de 2010 [consultado el 13
de agosto de 2018]
Disponible en: http://www.revistasudestada.com.ar/articulo/705/la-normalidad-es-un-invento/
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esta decision que estan tomando. No parece haber “excusas” para no ser padres. Sin embargo,

definen que no lo llevaran adelante.

Hablando de una entrevista que le hicieron a la bailarina Paloma Herrera, Luciana Peker
(2018) describe estas situaciones que viven las mujeres que se salen de las coordenadas
pactadas: “«;A la maternidad ya renuncié?» le preguntaron, como si hubiera tenido que
mandar un telegrama de renuncia. [...] No es su corazon lo que preocupa, sino su libertad lo
que inquieta” (201). Le preguntan si ya decidié definitivamente que no va a ser madre, pero
quieren saber si esta segura porque no puede ser verdad; quieren escuchar que se arrepiente,
0 que cree haberse perdido de algo porque sorprende que tenga el coraje de ir contra aquello
que estd como dado. “Tanta libertad se paga”, denuncia Peker (2018: 200). Por suerte, los
personajes secundarios del cuento no tienen estos prejuicios. O al menos saben respetar la
autonomia de planificacion familiar de quienes estan involucrados. Antes de enterarse de que

no continuaran con el embarazo, intentan estar muy presentes:

A veces mi mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillén y ella con voz
suave y carifiosa le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, se le
da por llamar a cada rato para saber como estoy, dénde estoy, qué estoy
comiendo, cdmo me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir preguntar (20).

Sin embargo, una vez que se enteran de los planes definitivos, apoyan a la pareja:

Citamos a nuestros padres y somos claros con ellos: el asunto esta decidido, el

tratamiento en marcha, y no hay nada que discutir. Cuando papa va a preguntar

algo Manuel lo interrumpe:

—Tienen que hacer lo que les pedimos —dice—. Cada punto que anotamos, el dia

exacto y a la hora exacta. (...)

Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor esfuerzo

y trata de, gradualmente (...), ir haciendo menos llamados a casa y bajar la

ansiedad por hablar todo el tiempo de Teresita (21).
El embarazo aparece como una contingencia, no una obligacién, y su desenlace en un parto
y posterior crianza, una posibilidad. Lo mas importante es que la determinacion no es juzgada
por personas externas, sino que es personal y a consciencia. El cuento habla sobre maternidad
deseada, con lo cual aparece en el centro de la discusion la cuestion del aborto. Dice Beauvoir
(1949), a mediados del siglo xx: “Existen pocos temas respecto de los cuales la sociedad
burguesa despliegue mas hipocresia: el aborto es un crimen repugnante, y aludir a él es una
indecencia” (464). Es un fendmeno sumamente extendido y, por la falta de regulacion, uno
de los riesgos de la condicion femenina. La falta de presencia del Estado mata; dice Peker

(2018): “el gatillo conservador de la clandestinidad quita la vida (295). Y agrega: “Murieron
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por ser mujeres en una sociedad que incita al sexo pero arrincona a quienes abortan a una
ruleta rusa” (295). Es sorprendente que aun haya sectores que no comprendan que se trata de
una cuestion de salud publica y autonomia de los cuerpos, y no puedan separarla de
consideraciones morales y subjetivas. En el cuento se muestra esta sensacion de impotencia

Yy, a su vez, de no resignarse ante la necedad:

No puedo entender cémo en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me

parecen maravillosas —como alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro,

descongelar del freezer un pescado fresco que murié hace treinta dias, o pagar las

cuentas sin moverse de casa— no pueda solucionarse un asunto tan trivial como

un peguefio cambio en la organizacidn de los hechos. Es que simplemente no me

resigno (20).
En esta época, cuando la humanidad ha avanzado en tal magnitud, tanto en cuestiones de
derechos humanos como tecnoldgicas, pensar en términos delictivos acerca de elecciones
sobre nuestros propios cuerpos parece descabellado. EI hecho de que los Estados no estén a
laaltura de las transformaciones que impone la sociedad, es un atraso importante. Pero existen
hoy muchos sectores que se creen con la potestad de disponer sobre la libertad de otros, con
argumentos que “priorizan la vida del «nifio por nacer» y postulan derechos a los embriones
con independencia del sujeto que los aloja”.” Pero no es posible desvincular a un feto del
cuerpo donde es gestado: hay una clara intencion de “despersonalizar a las mujeres como
sujetos y no tener en cuenta sus decisiones y las circunstancias en las que son tomadas”.8 En
este sentido, recuperar la literatura, y el arte en general, como elemento disruptivo con la

capacidad de penetrar esos postulados y desarmarlos, es muy valioso.

Hay muchos otros aspectos que pueden desprenderse de este cuento: pensar la maternidad
como una arista mas del abanico de piezas que componen el ser mujer y no como la piedra
Unica y fundamental; la falsa ilusion del instinto maternal y las expectativas sobre como ser
mama; esos secretos que no se comparten y generan frustracion: “El nuevo mandato social
parece exigirle TODO a las mujeres: madres, modernas, producidas, cuidadas, inteligentes,
informadas, dedicadas. Y lo que no se hace queda como tarea”.® Lo que se intenta destacar

en este analisis es la idea de que debe ser una eleccidn y un deseo: la maternidad sera deseada

"FAUR, E. y VAZQUEZ LABA, V. “La maternidad sera desead o no sera” [en linea], en Revista Anfibia, mayo
de 2018, [consultado el 3 de enero de 2019] Disponible en: https://bit.ly/2DIHozh

8 Loc. cit.

° PEKER, L. “Ser mujer no es ser madre” [en linea], en Pagina 12, 2 de enero de 2004 [consultado el 3 de
enero de 2019]. Disponible en: http://cort.as/-HHCQ.
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0 no sera. En cualquiera de los dos casos, serd acompafiada, contenida y con informacion: la

salida siempre es colectiva.
2- LA TRANSGRESION (SILVINA OCAMPO)

EL MUNDO CON NUEVOS 0JOS

Desde tiempos lejanos las mujeres vienen cuestionando su lugar en la sociedad, vienen
diciendo y gritando, quejandose porque algo las incomoda. Desde la filosofia, la politica, la
literatura o cualquier forma del arte, hubo pensadoras que se preguntaron por esto, en distintos
momentos y lugares, y que fueron aportando con sus reflexiones a una lucha historica.
Muchos de estos conceptos son pugnas que hoy en dia ya han sido superadas; otros contintan
siendo banderas de reivindicacion. De cualquier manera, cada uno de los pasos no hubiera
sido posible sin la valentia de estas teodricas que, contra todo prejuicio, avanzaron para

establecer sus reclamos publicamente.

Mary Wollstonecraft fue una escritora inglesa y una de las primeras fildsofas que se aventurd
en el pensamiento feminista. En el afio 1792 publico su libro Vindicacion de los derechos de
la mujer, donde, en consonancia con el movimiento por los derechos del hombre de la
reciente Revolucion francesa, establecié importantes cimientos tedricos para los planteos
futuros. Se centra, principalmente, en la cuestion de la educacion y formacion, donde ve la
gran diferencia entre hombres y mujeres de la época, particularmente, en sus aspiraciones
personales. Dice, entonces, que el acceso al perfeccionamiento de la razon a través de su
gjercicio es un dmbito en el que no hay lugar para la mujer, sino que esta reservado para el
hombre, que “se interpone siempre entre ella y la razon”; ademas, siempre esta instruida como
para “creer en la verdad de las cosas sin cuestionarlas” (Wollstonecraft, 1792: 68).
Justamente, se trata de esto: cuestionar aquellas estructuras que se nos muestran como fijas y
naturales, y pensar si podrian ser de otra manera. La autora explica que el entendimiento ha
sido denegado a las mujeres, para suplantarlo por el instinto, como ingenio o astucia para los
asuntos de la vida. De modo sistematico, ““...la misma constitucion de los gobiernos civiles
ha puesto siempre obstaculos insuperables en el camino para impedir el cultivo del

entendimiento femenino...” (70).

Reflexiones como estas son de suma importancia si queremos tomar cierta perspectiva sobre
los grandes temas que surcaron la lucha por la igualdad de género. En esa coyuntura, se estaba

bregando por romper con la concepcion de que la mujer era, sencillamente, inferior al hombre
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en términos intelectuales. La autora exige, provocadora: “Que la mujer comparta los derechos
del hombre y emulard sus virtudes, pues se perfeccionara si se emancipa, o justificara la
autoridad que encadena a semejante ser débil a su deber” (149). Es decir, dejen que las
mujeres tengan los mismos derechos que los hombres, que accedan a la misma educacion, a
las mismas posibilidades de viajar, conocer, ejercitarse, relacionarse con diferentes personas,
ejercer poder, ser propietarias: ser libres; alli podré saberse si es justo o no que dependan en
tal medida del otro sexo. Hoy en dia nos enfrentamos a otros conflictos, pero las resistencias
para acceder a esos derechos tienen la misma intensidad que las de aquellos tiempos. Esto
nos demuestra que el camino para avanzar es no dejarse convencer de que hay que

conformarse con lo que hay.

Para seguir desarrollando estas rupturas, es imprescindible pasar méas detalladamente por
el pensamiento de Beauvoir (1949). En su libro El segundo sexo, hace un ambicioso
recorrido historico y conceptual desde diferentes disciplinas para analizar la situacion de
la mujer en aquel entonces. Explica alli que la definicion del sujeto mujer esta dada, sobre
todo, por establecer tal condicion: “un hombre no comienza jamas por presentarse como
individuo de un determinado sexo: que él sea hombre es algo que se da por supuesto. [...]
La mujer aparece como el negativo, ya que toda determinacion le es imputada como
limitacion, sin reciprocidad” (17). Ser hombre no es una particularidad, el tipo humano
es el tipo masculino, por ende, la mujer no es definida en si misma, sino en relacion con
el hombre. Entonces, serd lo que el hombre determine, es decir, su identidad serad
constituida como la contraparte del hombre, segun su perspectiva: “es lo inesencial frente

a lo esencial. El es el Sujeto, ¢l es lo Absoluto; ella es lo Otro” (4).

La historia de las mujeres ha sido escrita siempre por los hombres y, en ese contexto, el
problema de la mujer se convierte en un problema del hombre, es decir, construido desde su
mirada. Tal como dice la autora, la suerte femenina siempre estuvo en manos masculinas; en
definitiva, los hombres “nunca han decidido en funcion de su interés, sino que siempre han
tenido en cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades” (125). Una de las
conclusiones mas importantes a las que llega resulta clave para todo el desarrollo de la
bibliografia posterior: “No se nace mujer: se llega a serlo” (207). Un concepto fundamental,
porque abre la puerta a la posibilidad de salir del binarismo a la hora de pensar en el género
y pone en evidencia que las condiciones en las que vive el colectivo femenino no son un

destino natural que le corresponde a ese sexo, sino que son producto de construcciones
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culturales y, por lo tanto, pueden ser modificadas: “Ningun destino bioldgico, psiquico o

economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana” (207).

Ya acercandonos al final del siglo xX, es indispensable el aporte de Judith Butler (1990) para
cuestionar el género como una entidad binaria y atada al sexo bioldgico. Esta pensadora y
filosofa, en su libro EI género en disputa, problematiza las categorias de mujer y varon para
establecer que son construidos social y culturalmente: “el género no es el resultado causal del
sexo ni tampoco es tan aparentemente rigido como el sexo” (54). Si podemos comprender
que las categorias dentro del género estan constituidas a partir de relaciones sociales,
culturales y politicas, actividades y comportamientos naturalizados a lo largo de la historia,
estamos en condiciones de concebir como posible aquello que se sale de la norma. Los
espacios en los que no encajamos, las conductas que nos inducen como propias y no sentimos
asi, lo que internamente no nos convence y nos inquieta, todas esas estructuras que parecen
inamovibles cobran un nuevo sentido. Esta postura da lugar a la visibilizacion de una cantidad
de grupos que no se sienten identificados con las escasas variables en las que el ser humano

puede acomodarse socialmente y ser aceptado.

Las constantes luchas de estos colectivos han logrado un avance en el reconocimiento de sus
derechos en las Ultimas décadas, tanto por parte del Estado como de la sociedad en su
conjunto. De todas formas, incluso hoy en dia el solo hecho de existir como identidad sigue
siendo un terreno lleno de obstaculos. Los estudios que esta autora realizéd han sido
significativos para pensar el lugar de la mujer, pero resultaron principalmente influyentes para
los movimientos de la comunidad LGTBIQ+. El feminismo debe ser el espacio de lucha para
todos los grupos segregados y minimizados por la cultura machista; un &mbito que nos
permita salir del binarismo y analizar todos los conflictos. Para poder comprender que las
reivindicaciones no son solo de la mujer cisgénero®® heterosexual de clase media alta que
busca igualar derechos con el hombre, sino que se debe bregar por la inclusion de todas las
realidades, en todos los aspectos que se puedan considerar: sexualidad, clase, etnia, nivel

educativo, situacion econémica, social, cultural, etc.

10 En el articulo “Trans, acortamiento valido de transexual y transgénero” de la Fundéu BBVA, se explica
que con los términos cisexual y cisgénero “se alude a las personas cuya identidad de género coincide con
el sexo asignado al nacer”. Disponible en: https://www.fundeu.es/recomendacion/trans-transexual-
transgenero/
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En su articulo “El género: una categoria 1til para el analisis historico”, la historiadora Joan
Scott (1993) pone en evidencia que un andlisis de este tipo debe considerar los conceptos de
clase, raza y género, ya que tiene que incluir las historias de los oprimidos y debe comprender
que “las desigualdades del poder se organizan al menos sobre la base de estos tres ejes” (19).
Ademas, plantea que es preciso reconocer las formas en que las sociedades representan al
género para poder entender la permanente asociacion de la masculinidad con el poder y como
se aprende desde nifios este tipo de valoraciones. Debemos deshacernos del caracter fijo y
permanente de la oposicion binaria entre mujer y hombre para poder alcanzar una
historizacion y deconstruccion de estos términos. La autora establece que el género es “un
campo primario en el cual o a traves del cual se articula el poder” (37) y descarta la idea de
un poder unificado y centralizado para reemplazarla por el concepto foucaultiano: relaciones
desiguales y dispersas donde se constituyen las identidades en relacién con los limites
impuestos y las resistencias. Es decir, en las relaciones sociales, el género es una de las formas
que toma el poder para ser ejercido; es un elemento que las constituye y se basa en las
diferencias que se perciben entre los sexos: “es una manera primaria de significar las
relaciones de poder” (35). Una vez que tomamos consciencia de esto, solo nos queda trabajar

para desarmar estas relaciones y mirar el mundo con nuevos 0jos.

Intentaremos hacerlo a traves de los ojos de las protagonistas de dos cuentos de Silvina
Ocampo que pertenecen al libro Los dias de la noche, publicado en 1970 y de una
actualidad maravillosa para penetrar estos temas. Dos mujeres, una adulta y una nifia,
ponen sus deseos en primer plano y asumen los riesgos del caso; de la mano de sus ropas,
rompen con las estructuras que el contexto les impone, obstaculos a los que se enfrentan

externa e internamente.
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SALIR DE LA JAULA

Enséfiale a ser sincera. Y amable. Y valiente. Animala a decir lo que piensa, a decir lo que opina en
realidad, a decir la verdad. [...] Cuéntale que la amabilidad importa [...], pero enséiiale que la
amabilidad nunca debe darse por sentada. Dile que ella también merece la amabilidad ajena. [ ...] Dile
que, si algo le incomoda, se queje, lo diga, grite.

Chimamanda Ngozi Adichie

En “La muiieca” la protagonista cuenta la historia de su infancia en la estancia de la familia
que la habia adoptado. Desde pequefia advirtieron su don de adivinacion, cuando anuncié la
llegada de un visitante unas horas antes. Si bien jugaba con Esperanza, la nifia de la casa,
admiraba mas a los varones. Eventualmente, logré que Horacio la tratara como a un amigo,
cuando comenz6 a vestirse de un modo que le “trajo suerte”: bombacha, camisa de lino y
botas de goma. Juntos comenzaron a hacer excursiones, a andar a caballo, a nadar. Sin
embargo, lo hacian en secreto, porque ella debia realizar actividades de nifia, como tomar
clases de francés o recitar fabulas en los cumpleafios. Un dia, cuando la sefiora Celina, madre
de la familia, estaba por regresar de un viaje, tuvo la vision de una mufieca con rulos y un
vestido celeste. Esa misma tarde, fueron descubiertos en uno de sus paseos secretos con
Horacio; mientras que a €l no le importd, a ella la situacion la llené de verglienza y temor a
las consecuencias. Finalmente, cuando Ilego la sefiora Celina, comprobd sin asombro que le
habia traido de regalo la mufieca que ella habia visto. Como en anteriores oportunidades, fue

acusada de bruja.

Al comienzo del cuento se establece una incomodidad, una disconformidad con un estado de
cosas; uno muy importante y fundamental porque se trata de la identidad y el reconocimiento
de si misma de la protagonista:

Todo el mundo dice; Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que preferiria no ser yo. Soy
adivina. Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provoco. En Las
Ortigas comencé mi aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes de
polvo, la policia, mis clientes me asedian (Ocampo, 1970: 601).
De hecho, nunca sabemos su nombre. También podemos anticipar un sentimiento de culpa y
de persecucion por ser quien es. A medida que avanza la narracion, vamos notando que no es

que preferiria no ser ella misma, sino que no quiere ser lo que aparentemente deberia. Nos
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encontramos entonces frente a un mundo donde las cosas pueden ser de un solo modo y todo
lo que se salga de esa estructura es motivo de culpa y vergiienza hacia el interior, y de

acusaciones, cuando miramos hacia el exterior.

El libro Querida ljeawele. Como educar en el feminismo es una carta llena de amor donde
Adichie (2017) aconseja a una amiga sobre algunas cuestiones que deberia tener en cuenta
para que su hija recién nacida se desarrolle con libertad dentro de esa forma de pensamiento.
Le dice en un fragmento: “Ensénale a tu hija que los «roles de género» son una solemne
tonteria. No le digais nunca que debe hacer algo o dejar de hacerlo «porque es una nifia».
«Porque eres una nifia» nunca es una razon para nada. Nunca” (28). Nuestras crianzas estan
llenas de estos momentos en los que nos toca jugar con ciertos objetos, practicar ciertos
deportes y disfrutar de ciertos pasatiempos, segun si somos chicas o chicos: como si las
formas de divertirse estuvieran determinadas por el sexo asignado al nacer. Internalizamos

esas imposiciones culturales de tal forma que luego las reproducimos en nuestra vida adulta.

En el contexto donde vive esta nifia, los varones estan habilitados para realizar ciertas tareas,
mientras que las nifias no. Ella nota esta diferencia y se da cuenta de que desearia estar en el
lugar de esos nifios que juegan en la tierra, hacen excursiones, pasean con sus perros, llevan
cuchillos, hacen bromas pesadas, se rien a carcajadas, se pelean y usan su fuerza. En cambio,

mira desde lejos mientras toma clases de francés junto a Esperanza:

Nunca pude quererla. Me gustaban los varones y, por brutos y antipaticos que
fueran, me parecian superiores a las mujeres (604).

Frente a mi puerta, separados por el patio, estaba la pieza de los varones, que
antes de ir a acostarse, para asustarnos, golpeaban el vidrio de nuestras ventanas
e imitaban el grito de las lechuzas (605).

Al ser el Gnico ambito que conocid, aprende que las chicas no estan capacitadas para
aventurarse en algunas actividades, lo que la hace pensar que los chicos son de algiin modo
superiores. Relata sus travesuras con algo de resentimiento porque anhela estar en ese lugar,
pero intuye que hay algo equivocado en ello. En la infancia, al observar a nuestro alrededor,
aprendemos instintivamente que hay cosas que no debemos hacer y lo naturalizamos. Luego
lo reproducimos en nuestro desarrollo como personas adultas y se lo ensefiamos a las nuevas
generaciones: “Si no les ponemos a nuestros hijos la camisa de fuerza de los roles de género,
les dejamos espacio para que alcancen su maximo potencial” (32). La instruccion y el acceso
a este tipo de informacion en la nifiez, tanto de parte de las instituciones educativas como de

la crianza familiar en cada hogar, deberia tener el objetivo de ensefiar a nifias y nifios que

24



pueden tomar todas las elecciones posibles, y que no hay limitaciones por pertenecer a uno u

otro género.

Ella no se resigna y, ante la imposibilidad de expresarse libremente sobre sus deseos,
encuentra una sencilla, pero arriesgada, solucion: vestirse de varon para ser tratada con mayor

respeto y con igualdad, y poder atravesar los limites que le eran impuestos:

Horacio, con un cuchillito y su perro Dardo, solia emprender excursiones por las
mafianas. [...] Yo lo admiraba. Después de muchos subterfugios consegui vestirme
de un modo que me trajo suerte. La vestimenta consistia solo en una bombacha, una
camisa de lino y unas botas de goma, que me habian regalado. Aproveché un dia de
carnaval, en que nos disfrazamos, para adoptar esa vestimenta de varon, mas
conspicua que la de Esperanza, que usaba una jardinera (606).
Incluso tuvo que poner en préctica su astucia para encontrar una ranura en esa solida
estructura: un disfraz de carnaval —espacio emblematico para burlar el poder—, que decidio
apropiarse para uso cotidiano. Directamente describe que fue una vestimenta que le trajo
suerte, ya que gracias a esta pudo comenzar a tomar parte en las experiencias que realmente

le interesaban para compensar el desgano que sentia por sus otras ocupaciones:

El tedio que sentia frente a Esperanza prolongaba el tiempo. Muchas veces creia

que estaba a punto de desmayarme, cuando Mademoiselle Gabrielle nos llevaba

a su lugar predilecto, bajo los arboles, a darnos clase. [...] Me ensefi6 algunos

rudimentos de francés y de matematicas; me ensefié también algunas fabulas, que

me obligaba a recitar para el cumpleafios de la sefiora Celina (607).
En cambio, muestra entusiasmo cuando cuenta las aventuras que vivia con Horacio. O cuando
describe el esfuerzo que hacia para parecerse a €l y verse mas viril, tal como ella lo describe.
Es extendida esta asociacion entre lo masculino y la fuerza y el poder, y la vamos
desarrollando desde la nifiez. Encuentra esta forma de vestir como un modo de acceder a ese

poder y a esas practicas, asimilandose a caracteristicas estéticas masculinas:

Horacio empez0 a tratarme como a un amigo. Tratarme como a un amigo era, a

veces, maltratarme mucho. A menudo me invitaba a salir a caballo. Cuando le

venian ganas de orinar, lo hacia delante de mi, sin esconderse. [...] Dos o tres

veces nos bafiamos en el tanque australiano, sin que nadie lo supiera. Para parecer

mas viril, yo me desvestia hasta la cintura. [...] Nunca pensé que aquella

intimidad con Horacio pudiera costarme tan cara (607).
Hay varios elementos en este fragmento. En primer lugar, la actividad fisica: los paseos con
Horacio eran un espacio donde estaba permitido para ella correr, andar a caballo, nadar o
buscar viboras libremente. No se da tanta importancia a esto en el desarrollo de las nifias o,

al menos, no tanta como en los chicos. En este sentido, Adichie (2017) propone: “Animala a
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practicar deporte. Enséfale a ser activa fisicamente. [...] Permitele descubrir la valia de ser
activa” (65). Un ejemplo puede ser el fatbol, donde vemos la cantidad de obstaculos que
enfrentan las mujeres para jugarlo profesionalmente y la desigualdad de condiciones, al ser
los varones sumamente incitados para jugarlo desde temprana edad, mientras las chicas son
desanimadas, como si no fuera un deporte para ellas. Afortunadamente en los Ultimos afios
esta lucha se ha visibilizado cada vez més y hay una creciente cantidad de espacios donde
puede desarrollarse la actividad. De todas maneras, como la mayoria de los elementos sobre

los que estamos reflexionando, queda ain mucho por recorrer.

En segundo lugar, el hecho de sentirse “igual”, que esta dado en todo momento por decision
del otro: ¢l es quien comienza a tratarla “como a un amigo”, ¢l la invita a sus excursiones, ¢l
decide que va a orinar delante de ella sin esconderse. En definitiva, es €l quien le “cede” ese
lugar, mientras ella trabaja para ganarselo (se desviste hasta la cintura para parecer mas viril,
soporta su maltrato e incluso, —detalla méas delante— orina junto a él) y ser digna de ello. En
tercer lugar, el secreto y sus consecuencias. Si bien son momentos que disfruta mucho, se da
cuenta de que nadie puede saber lo que ocurre. Finalmente, esa complicidad con Horacio y
el lugar que tomo junto a él terminan “costandole caro”. Lo que le cuesta caro es la
transgresion: salirse del lugar habilitado y hacer algo diferente; debe enfrentar ser juzgada por

ello:

Horacio se encogi6 de hombros y volvi6 a buscar su vibora. Yo me vesti viendo

las nubes negras y amenazantes del cielo. Sin hablar a Horacio, volvi corriendo a

la casa; entré en mi cuarto y me tiré en la cama. [...] Me senti aliviada al oir los

primeros truenos. “Tal vez sobrevendré el diluvio y me salvaré de mi verglienza”,

pensé. [...] No me atrevi a salir de mi cuarto. [...] En la antecocina Esperanza

estaba sentada frente a la mesa. Sin hablarle me senté y para tranquilizarme

imaginé que habia sofiado la escena de la tarde (609).
Para ella la situacion fue una catéstrofe: vio en el cielo la tormenta que se acercaba
amenazante y sintio su propio destino. No se atrevid a salir del cuarto y esperaba que todo
haya sido un suefio, que nada hubiera sucedido. Por su parte, a Horacio no le importé en lo
més minimo. El no estaba haciendo nada malo, si estaba habilitado a experimentar su
autonomia libremente por el campo. Y este punto es el principal. Dice Despentes (2006): “El
acceso a los poderes tradicionalmente masculinos implica el miedo al castigo. Desde siempre,
salir de la jaula se ha visto acompafiado de sanciones brutales” (25). Hay varios espacios de
restringido acceso para las mujeres. No se trata solamente de espacios fisicos o estructurales

concretos, como puestos de toma de decision, sino también de formas de expresarse o sentir.
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El enojo, la seguridad, la firmeza, el disfrute del mismo ejercicio del poder no son sensaciones
que tengamos permitido habitar sin las correspondientes cuentas a pagar: “La rabia [...] es
particularmente indeseable en la mujer. Si eres mujer, no tienes que expresar rabia, porque
resulta amenazador” (Adichie, 2016: 28). Cuando una mujer se enoja, pierde su “feminidad”;
cuando defiende sus convicciones, es soberbia. Es un circulo dificil de abandonar, pero hay

que hacer el intento.

En sincronia con esta idea, sobrevuela todo el cuento el hecho de que esta nifia es adivina, y

por eso es acusada de bruja en varias oportunidades:

Sabitamente, en medio de mis juegos, anuncié la llegada del ingeniero Kaminsky.

[...] Con minuciosas mimicas describi su llegada, que tuvo lugar unas horas

después. La seforita Domicia [...] con sus ojos de arafia mir6 mis ojos, y me dijo:

“Bandida, seras una bruja”. ;Qué queria decir “bruja”? Presenti que me decia

algo horrible. [...] Dijo que hubiera sido mejor para todo el mundo que la vieja

de Las Rosas me guardara y que mi presencia en la estancia molestaba a los

mayores y pervertia a los menores (602).
En toda la historia de la humanidad —més en relacion con las instituciones religiosas—, miles
de mujeres han sido acusadas de brujas; por salirse de la norma, por incursionar en la
medicina, por escribir, por expresar sus opiniones, por quejarse de condiciones desiguales, 0
simplemente por crear redes con otras mujeres para protegerse. Esta nifia es de origen dudoso,
no se sabe bien quiénes son sus padres, insiste en vestirse como varon y correr y ensuciarse,
y, para colmo de males, es adivina. Es una bruja. Es todo lo que esta mal, su sola existencia
perturba el orden: “molestaba a los mayores y pervertia a los menores” dice asustada la sefiora
que la cuidaba. Woolf (2013) piensa que “cuando leemos acerca de una bruja que fue
sumergida en el agua, de una mujer poseida por los demonios, [...] estamos sobre la pista de
una novelista perdida, una poeta silenciada” (65). La bruja es la imagen de lo que rompe con

el orden dado y, por ende, debe ser castigada.

Hacia el final del cuento, cuando la descubren en su “infraccion”, pasa horas pendiente,
preocupada y angustiada por las consecuencias que pudiera tener. Sin embargo, no hay

represalia fisica ni una sancién verbal exagerada; nadie la castiga, ni le grita, ni la maltrata:

Asombrada de no provocar la repulsion que esperaba, abri la caja y encontré la
mufieca con rulos castafios, 0jos azules, un sombrero de paja y un vestido celeste
de organdi. La sacudi. La mufieca dijo papa, mama, con un quejido suave. Me
aconsejaron que la sacara de la caja arrancando algunas cintas que la tenian presa.
Porque no me atrevia a hacerlo, la sefiora Celina la arrancé ella misma de su
prision.
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—Bruja —me dijo la sefiora Celina.
-Sorciere —me dijo Mademoiselle Gabrielle.
Las dos reconocieron la mufieca descripta por mi.

El castigo es el regalo: la mufieca; es el simbolo de que todo se mantiene como esta.
Imponerle que sea “‘como una nifia debe ser”. También es parte del castigo el hecho de
haber podido anticiparlo: el fin de esas pequefias vacaciones de libertad siempre estuvo
en las posibilidades. Ya lo sabia y no lo pudo evitar. Pero hay algo ahi en esa sensacién
de saber, de comprender que hay algo mas, de que se corra el velo que oculta los hilos
gue mueven todo. Aungue haya obstaculos y se cierren puertas, de ese conocimiento no
se puede volver atras. En las Gltimas oraciones del cuento vuelven a acusarla de bruja. Si,
esa bruja ya sabe de qué es capaz; ya sabe que le toca enfrentar un sistema que esta
organizado para hacerle creer que no lo es. Ya sabe que cuenta con otras brujas, cercanas,

lejanas, contemporaneas, de tiempos anteriores y de tiempos futuros.

EL ALTAR DE NUESTROS CUERPOS IMPOLUTO

Joden las mujeres que desean. Joden las que escriben, las que dicen, replican, invitan, no se conforman,
no esperan, no callan. Joden las mujeres que ganan y las que pierden y se levantan. Joden las que gustan
v las que no quieren gustar. (...) Joden las que nadan aunque el mar revuelque los corpifios. Joden las
gue son sirenas sin piernas atadas. Lo que jode es el deseo.

Luciana Peker

En “Las vestiduras peligrosas”, Piluca cuenta la historia de cuando trabajaba como
modista para Artemia, una mujer de clase alta. Ella le pedia que le cosiera vestimentas
muy extravagantes: un jumper de terciopelo que dejaba al descubierto sus pechos, un
vestido de gasa transparente con dibujos de pies y manos, otro de tul con pinturas de
hombres y mujeres desnudos. Asi salia a la calle por la noche, ante la inquieta mirada de
Piluca. Siempre volvia a salvo, pero cada mafiana encontraba una noticia en el diario que
decia que una mujer en alguna parte del mundo, con un vestido exactamente igual al de
ella, habia sido violada brutalmente por un grupo de jévenes. Finalmente, con la intencién
de evitar que siguiera exponiéndose al peligro, le aconseja que se vista con camisa y

pantalon. Sale una vez mas, pero esta vez con las prendas recatadas. A la mafana
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siguiente, al regresar al trabajo, la costurera se entera de que una patota habia violado a

su empleadora y que la habia acuchillado “por tramposa”.

La Ley de Proteccion Integral a las Mujeres, en su articulo cuarto define la violencia contra
las mujeres como “toda conducta, accion u omision, que de manera directa o indirecta, tanto
en el &mbito publico como en el privado, basada en una relacion desigual de poder, afecte su
vida, libertad, dignidad, integridad fisica, psicologica, sexual, econdmica o patrimonial, como
asi también su seguridad personal”; 1! incluye también las acciones perpetradas desde el
Estado o por sus agentes. A su vez, en el articulo quinto detalla los cinco tipos en que se puede
dar: fisica, psicologica, sexual, econdmica/patrimonial y simbolica. En este analisis nos
vamos a centrar en la violencia sexual, que esta definida como las acciones que impliquen
una vulneracion “del derecho de la mujer de decidir voluntariamente acerca de su vida sexual
o reproductiva a través de amenazas, coercion, uso de la fuerza o intimidacion”; es
fundamental aclarar que también esta comprendida “la violacion dentro del matrimonio o de
otras relaciones vinculares”.!? En esta historia una mujer logra correrse del lugar de la culpa
sobre lo que le ocurre y da prioridad a sus intenciones sin temor a las consecuencias; tal vez
sin real consciencia de ellas. Sin embargo, la narradora es quien rompe el hielo y, como si

fuera una mera anécdota, nos brinda un relato detallado y retorcido:

Perdi mi empleo de pantalonera porque no tuve paciencia con un cliente asqueroso
al que le probé un pantalon. Resulta que el pantalén era largo de tiro y habia que
prender con alfileres, sobre el cliente, el género que sobraba. Siendo poco delicado
para una nifia de veinte afios manipular el género del pantaldn en la entrepierna para
poner los alfileres, me puse nerviosa. El bigotudo, porque era un bigotudo, frente al
espejo miraba su bragueta y sonreia. Cuando coloqué los alfileres, la primera vez me
dijo:

—~Tome un poco mas, vamos —con aire puerco.

Le obedeci y volvié a decirme con el mismo tono, riéndose:

—Un poco mas nifia, ¢no ve que me sobra género?

Mientras hablaba, se le form6 una protuberancia que estorbaba el manejo de los
alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara. La patrona
no me lo perdond y me despidio en el acto diciendo que yo era una mal pensada y que
la protuberancia se debia a que el pantalon estaba mal cortado (Ocampo, 1970: 540).

El personaje de la modista nos cuenta esta historia solo para explicar cémo termina trabajando
para Artemia, luego de haber sido pantalonera. Pero el relato es brutal y abre el juego sobre

1“1 ey de proteccion integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los 4mbitos en que
desarrollen sus relaciones interpersonales” Ley niimero 26 485 [en linea], en Informacion legislativa, Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nacion, sancionada el 11 de marzo de 2009, promulgada de hecho el
1 de abril de 2009 [consultado el 13 de agosto de 2018]. Disponible en: http:/cort.as/-KL4p

121 oc. cit.
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el machismo y el poder, el goce y el consentimiento, el acoso y la culpa. Describe sus
sensaciones con respecto a ese recuerdo con repugnancia: “cliente asqueroso”, “miraba su
bragueta y sonreia”, “con aire puerco”; y también las reacciones que eso le provoco:
impaciencia, nervios y rabia. La impotencia que genera una situacion de acoso es dificil de
explicar en palabras, pero se relaciona con sentirse objeto pasivo de un sujeto que impone
algo sobre nosotras: una apreciacion, una palabra, un prejuicio o, directamente, su violencia
psicoldgica, fisica o sexual. Y luego viene la culpa. La que nos impone el sistema por haber
“provocado” al abusador o “‘mal interpretado” al acusar. La propia, por no haber reaccionado
debidamente, por no enfrentar y poner en su lugar a quien nos incomoda adrede. Ella es una
joven de 20 afios, “nifia” se llama a si misma, con lo cual hay una clara asimetria de poder

frente a este hombre mayor que, ademas, es quien paga por su trabajo.

En su relato, Piluca dice que “perdio la paciencia”, entonces, en algin punto cree que deberia
haberla mantenido. Sin embargo, reacciona cuando se da cuenta de que el hombre esta
disfrutando de la incomodidad a la que la estd sometiendo y es eso lo que lo excita: sentirse
en un lugar de poder sobre el cuerpo de ella. También lo divierte; en varias oportunidades
hace referencia a las risas y sonrisas con que acompafia su accionar. Afortunadamente, ella
no lo tolera y le hace saber que esa actitud no pasara inadvertida. Lo que sucede luego es la
historia de siempre: su palabra es puesta en duda por su jefa que, en lugar de protegerla,
decide dejarla sin trabajo. Dice Despentes (2006): “En nuestra cultura, [...] la palabra de la
mujer que acusa al hombre de haberla violado es una palabra que ponemos inmediatamente
en duda” (42). Se duda porgue se exigen pruebas; ademas, hay que estar traumatizada, ser
desdichada y tener miedo “a los hombres, a la noche, a la autonomia, que no te gusten ni el

sexo ni las bromas” (47).

Cuando se habla de delitos sexuales todo tiende a girar alrededor de la victima: qué estaba
haciendo, donde y con quién, que tenia puesto, qué tomd y cuanto, como eran sus habitos y
tantas preguntas mas. Todo esto para poder verificar si califica o no. Porque tal vez se lo
busco, no fue lo suficientemente recatada y cuidadosa. Hay victimas que merecen pena y
otras que no, porgue no evitaron el hecho o porque no se muestran lo suficientemente
desgraciadas. El peligro esta afuera, pero debemos prevenirlo quedandonos dentro, en lugar
perseguir un cambio. Segun Despentes (2006), cuando el delito sexual aparece en el discurso,
“todo el dispositivo de vigilancia de las mujeres se pone en marcha: ;qué es lo que quieres?,

L Qué se sepa lo que te ha sucedido? [...] Y de todos modos, ;como es posible que hayas
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sobrevivido sin ser una puta rematada?” (46). Y agrega: “Porque en la violacion siempre es

necesario probar que no estabamos realmente de acuerdo” (53).

Es que si vamos por la transformacion de esa maquinaria, ponemos todo patas para arriba, y
eso molesta mucho. No es que el cliente puede no volver a hacer sus trajes en ese lugar; es
que, si enfrentamos a uno, tenemos que revisar todas las relaciones que nos rodean, porque
en cualquiera puede haber una cuota de opresion. No todos estan dispuestos a semejante
terremoto. Si bien Piluca paso por esta situacion y tuvo que pagar las consecuencias de
rebelarse, se muestra siempre muy pudorosa y prudente. Realmente siente miedo por lo que
pueda llegar a pasarle a Artemia en sus paseos: cree que, innecesariamente, se expone al

peligro. Esta atravesada por una concepcion de culpa y sacrificio, y la preocupan los vicios:

Era ociosa y dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios. A pesar de eso,
hacia cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. [...] Cuantas personas menos buenas
que ella hay en el mundo que estan todo el dia en la iglesia rezando (539).

Es un tema que la angustia y lo reitera en otras oportunidades, pero rescata su habilidad y su
entusiasmo para dibujar los vestidos. Tal vez sea perezosa, pero es buena persona. Muchos
se desviven representando el papel de ciudadanos ejemplares, mientras fomentan odio y
resentimiento; al correr el telén de la hipocresia aparece la pregunta sobre la naturalizacién
acerca de qué es “lo bueno” y qué es “lo malo”. Quién definio los limites y por qué. Piluca
carga con un bagaje de prejuicios; sin embargo, aprecia a Artemia porque siente su empatia

y la admira porque es valiente y no esta atada a las estructuras que a ella la atemorizan:

El dia que se le antojd estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa: resolvio,

contra viento y marea, ponérselo. Parecia una reina, si no hubiera sido por los

pechos, que con pezon y todo, se veian como en una compotera, dentro del escote.

Al dia siguiente [...] me leyd una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha

habia sido violada por una patota de jévenes que la dejaron inanimada, tendida y

desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con

un escote provocativo, que dejaba sus pechos enteramente descubiertos (541).
La violacién aparece como un espectro, como un ente inmanejable e impredecible que ataca
arbitrariamente. Cada vez que Artemia estrena uno de sus vestidos, una mujer que lleva la
misma ropa es atacada sexualmente en alguna parte lejana del mundo. Sin embargo, a ella
nunca le ocurre nada malo. Esto la atormenta, ya que presiente que, de algiin modo, es su
responsabilidad porque es quien los disefia y quien queria vestirlos en realidad. Este
sentimiento de culpa es parte de los mecanismos que se ponen en funcionamiento alrededor

de la cultura de la violacién.
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Rita Segato (2010) define este delito como “el uso y abuso del cuerpo del otro, sin que este
participe en intencién o voluntad comparables™® (22). La antrop6loga se interna en un
estudio sobre el patriarcado y las relaciones de género a partir del analisis de una serie de
entrevistas a violadores condenados. Dice que “no es sencillamente una consecuencia de
patologias individuales ni, en el otro extremo, un resultado automatico de la dominacién
masculina ejercida por los hombres, sino un mandato” (13). Esta idea hace referencia a un
imperativo y a una condicion necesaria para la reproduccion del género dentro de una
estructura de relaciones jerarquicas y otros ordenes de estatus. Llega a la conclusion de que
este discurso esta regido por tres referencias: “castigo o venganza contra una mujer genérica
que sali6 de su lugar, esto es, de su posicion subordinada” (31), “agresion o afrenta contra
otro hombre también genérico, cuyo poder es desafiado” y “demostracion de fuerza y
virilidad ante una comunidad de pares” (33). Es claro que en ninguno de los casos el acto de
violencia tiene relacion alguna con el placer sexual, sino con el poder: “El sujeto no viola

porque tiene poder o para demostrar que lo tiene, sino porque debe obtenerlo” (40).

En este analisis, nos interesa la primera de estas apreciaciones. Existe un sistema de estatus
donde la mujer deberia encontrarse bajo la tutela de un hombre (padre, hermano, marido). Al
abandonar ese lugar subordinado, demuestra que gobierna sus relaciones sociales y su
sexualidad de manera auténoma. Esto tiene consecuencias directas en el concepto historico
de hombre, relacionado a la idea de proveedor y jefe de familia: “El mero desplazamiento de
la mujer hacia una posicion no destinada a ella en la jerarquia del modelo tradicional pone en
entredicho la posicion del hombre en esa estructura” (31). Se interpreta la violacion como un
acto disciplinador y vengador. Al ponerse en evidencia la incapacidad de ejercer control sobre
ella, se impone un mandato de castigarla y quitarle su vitalidad. La légica propia de este tipo
de violencia hace que se agudice la tension como consecuencia de los avances en materia de

libertad y derechos para las mujeres en la actualidad.

La modista vuelve a horrorizarse ante el dibujo de un nuevo vestido e insiste en su
“indecencia”. En todo caso, solo la gente puede ser indecente, no la ropa: “la ropa no tiene
nada que ver con la moral”, dice Adichie (2017: 68). Estas formas de argumentar son las que
corren el foco de los perpetradores y lo posan sobre la victima: si no queremos causar efectos
adversos, las mujeres debemos vestirnos de cierta forma. Se impone a la sexualidad femenina

una cuota de vergiienza que esconde la intencion de controlar nuestros cuerpos. La razon de

13 Todos los resaltes tipograficos de este parrafo pertenecen al original.
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por qué es conveniente usar una prenda u otra “no guarda relacion con las mujeres, sino con
los hombres. Las mujeres deben «cubrirse» para protegerlos” (80). Mas bien habria que
discutir por qué hay personas que creen tener autoridad sobre los cuerpos de otras para
disponer de ellos a su antojo. Si bien Artemia se siente angustiada por lo que sufren las otras
mujeres, es claro para ella que la ropa que viste es una eleccion personal y que no deberia
traerle problemas. Desea mostrarse: “;Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para

mostrarlo, acaso?” (542) y no hay motivos que se lo impidan.

Esta postura le da una suerte de poder para evitar la realidad. Los peligros que el patriarcado
guarda para las mujeres y su libertad sexual parecen no percibir su presencia, ya que sale ilesa
de todos sus paseos. Pero paga un precio: ese peligro lo corren otras mujeres en su lugar.
Despentes aporta que “Camille Paglia [...] propone pensar la violacion como un riesgo
inevitable, inherente a nuestra condicion femenina” (2006: 50). Siempre que queramos mas de
lo que esté disponible, siempre que logremos salir al mundo, corremos ese riesgo. Pero cuando
seguimos las reglas, corremos riesgos también, de modo que no hay forma de tener control
sobre eso. Lo Unico que podemos y debemos controlar son nuestras decisiones, nuestros
cuerpos y nuestro destino. El ultimo ataque que relata es el mas descarnado y el que pone en

evidencia méas notoriamente la culpabilidad que se le atribuye a la victima:

En Oklahoma, una muchacha salié a la calle con un vestido tan indecente, que la

ciudad entera la repudid y un grupo de jovenes, para ultrajarla, la viol6. El vestido era

de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que en el movimiento parecian abrazarse

libricamente. Me dio pena y horror la perversidad del mundo (543).
“La ciudad entera la repudio” y debi6 ser castigada por su transgresion. Buscaron “ultrajarla”,
aparentemente, con el aval del resto de los ciudadanos. Aqui Piluca termina de entender lo
terrible del asunto y la indefension en la que se encuentran las mujeres frente a estas
situaciones. No solo por el riesgo de transitarlas, sino por la falta total de resguardo y amparo
por parte del resto de la sociedad. En el libro Putas y guerrilleras, escrito por Miriam Lewin
y Olga Wornat, las autoras hacen un recorrido por las situaciones de violencia sexual que
vivieron las mujeres en los centros clandestinos de detencién durante la Gltima dictadura
civico-militar en Argentina. En sus reflexiones (a partir de una serie de entrevistas a
sobrevivientes de ese horror) hablan de la soledad, la absoluta vulnerabilidad en la que
estaban imbuidas y el castigo especial al que eran sometidas por parte de los torturadores por
ser mujeres que salieron del lugar que les estaba asignado: discutian sobre politica, tomaban

decisiones, portaban armas, se ponian en peligro por un ideal, en definitiva, eran duefias de
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sus cuerpos y sus mentes. Sin embargo, sus propios compafieros y comparieras las juzgaban
cruelmente: “Suponian que las mujeres teniamos el poder de resistirnos a la violencia sexual,
a los avances de los represores y podriamos preservar el «altar» de nuestros cuerpos
impoluto” (Lewin, 2014: 31). Habia un convencimiento general de que las mujeres debian
resguardar ese “tesoro” a toda costa, a cambio de la vida misma. O vivir para siempre con el

peso de la sospecha.

Finalmente, Piluca la convence y usa pantalén con camisa. Al hacerlo, toma consciencia y se
vuelve vulnerable a los riesgos: “Una patota de jovenes amorales violaron a la Artemia a las
tres de la mafiana en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa” (543). No es
la minifalda ni el escote, no es la hora, la bebida, el boliche o el bar, no es el maquillaje ni la
actitud. Es una estructura que, de manera sistematica, constantemente nos pone en peligro;
luego nos descree, nos juzga y nos pide explicaciones. Las mujeres no tienen control alguno
sobre este riesgo. No es cuestion de quedarnos en casa o de taparnos hasta el cuello. Es
cuestion de revertir la idea de la masculinidad como una naturaleza salvaje e irrefrenable que
no puede detenerse ante una “provocacion”. Es cuestion de dejar de culpar al placer femenino
y permitir que se desarrolle libremente: “El deseo y la pasion son la sangre de la vida, el
motor, el horizonte por donde o a donde se camina. Por eso, los crimenes no son pasionales
y la violencia no es deseo” (Peker, 2018: 230). Porque nuestro goce es para cada una y para

quien cada una quiera, y no le debemos nada a nadie.

3 - LA LIBERTAD (MARIANA ENRIQUEZ)
LA EXCUSA DEL RELATO

Para abordar los cuentos desde una perspectiva feminista, me apoyé en dos teorias en relacion
con el andlisis literario: la nocion de Mijail Bajtin (1989) sobre el lenguaje del discurso
artistico como representante del “‘sistema de la «lengua»” (80) y la idea de Ricardo Piglia
(2000) de que “un cuento siempre cuenta dos historias” (105). La primera se trata de una
cuestion lingistica que sobrevuela todo el analisis. La idea es observar como el discurso de
cada personaje refleja un modo de ver el mundo, una representacion de las relaciones sociales

segun diversas formas de pensamiento; alli se entrecruzan el sentido coman, las religiones,
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las posturas politicas, las ideologias, las nacionalidades, los géneros. Bajtin (1989) hace una
reflexion acerca del peso del discurso artistico para abordar los temas sociales y de la
necesidad de un “reconocimiento de la especificidad estilistica de la palabra novelesca” (78).
Si bien habla de la novela en particular, esta observacion nos sirve para distinguir, en el
discurso literario en general, las diversas voces que dialogan en la sociedad. Al desglosar los
cuentos podemos hallar en ellos diferentes voces: feministas, machistas, rebeldes,
conservadoras, valientes, cobardes, disruptivas, opresivas, inspiradoras. En los cuentos se
construye un mundo en conflicto que nos puede ayudar a comprender el nuestro. Este analisis
nos permite ver como el discurso artistico se hace eco de la pluralidad de las relaciones
sociales y es un espacio donde se desarrollan diversas disputas. Mé&s all& del argumento, la
ficcidn es la arena donde se ponen en juego los lenguajes de los distintos ambitos de la vida.
Las voces que las autoras introducen dialogan entre si y nos dan una pequefia muestra de los

diferentes actores de la vida en sociedad.

El segundo marco tedrico nos ofrece una herramienta puntual para recorrer los cuentos
transversalmente y distinguir qué nos aportan para entender la tematica de género. Esta idea
de Piglia de que en un cuento hay dos historias refiere a que, en los cuentos clésicos, hay una
narracion en primer plano y otra que se construye en secreto. Esto no significa que haya un
sentido velado que necesite ser interpretado, sino que hay un relato visible que esconde un
relato secreto. Cuando llega el final, se genera un efecto de sorpresa, ya que aparece la historia
que estaba contada en forma oculta. Sin embargo, cada autor maneja una poética y un modo
de contar, y la forma moderna del cuento se caracteriza por otras cuestiones: se abandona el
final sorpresivo y la estructura cerrada para trabajar mas la tension entre las dos historias sin
necesidad de resolverla. Esta historia encubierta “se cuenta de un modo cada vez mas elusivo.
[...] El cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola” (108). Se construye a
partir de lo no dicho, de la alusion y los sobreentendidos: “La estrategia del relato esta puesta
al servicio de esa narracion cifrada.[...] La historia secreta es la clave de la forma del cuento
y de sus variantes” (108). Aunque los cuentos se narren de diversas formas, “siempre hay un
doble movimiento, algo incomprensible que sucede y esta oculto” (127). La segunda historia
esta estructurada como un secreto, escondida y reservada para el final en otra parte. Sin
embargo, estad dentro de la narracion desde el principio: “el arte de narrar consiste en

postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera” (129).
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Tomamos esta idea para analizar cada eje como la otra historia, esa que se cuenta mas alla
del argumento y que deviene en la excusa del relato. Cada cuento describe una serie de
personajes y un mundo donde se relacionan entre si y tienen conflictos, extraordinarios o
cotidianos, que deben resolver. Por detras, abarcandolo todo, encontramos reflexiones a las
que las autoras nos empujan: ¢ Qué sucede cuando el matrimonio y la maternidad se pretenden
como un destino inalienable de la mujer?, ;,cémo se puede pensar la felicidad por fuera de
esos factores? ¢Por qué se naturaliza la responsabilidad de las mujeres sobre la violencia
ejercida en sus cuerpos?, ¢estamos ensefiando a las nifias a cuidarse de un posible agresor en
lugar de ensefiar a los nifios a no ser agresores?, ¢como influyen las formas de jugar en la
nifiez en nuestro desarrollo como personas adultas?, ;qué libertad existe para elegir desde con
qué vestirnos hasta cdmo y con qué divertirnos? ;Donde comienza la violencia de género
conyugal e intrafamiliar y donde puede terminar?, ;se toman estas cuestiones con la seriedad
necesaria?, ¢hay verdadera consciencia en la sociedad sobre estos problemas, méas alla de los
circulos que los abordan en profundidad? Los cuentos de Mariana Enriquez que analizamos a
continuacién revelan la violencia machista psicoldgica y fisica en dos historias donde las
protagonistas rompen las cadenas del sentido comun y se liberan de lo que las oprime, tomando

el control de sus cuerpos y sus mentes.

CONTINUUM DE TERROR

—Errores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.
—¢Y cOmo se arregla esto?

—Chamiga, lo Gnico que no tiene solucién es la muerte

Mariana Enriquez*4

En “Tela de arafia” la narradora visita a sus familiares en Corrientes para presentarles a su
esposo, Juan Martin. Hace tiempo esta postergando el encuentro porque, en realidad, nunca
fue feliz con él y sabe que, al enfrentarse a la mirada de sus parientes, tendra que admitirlo.

La convivencia con Natalia, prima de la protagonista, evidencia los constantes desprecios,

14 Fragmento de “Tela de arafia”.
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quejas y malos tratos de parte de él. Los tres hacen un viaje hasta Asuncion y en el camino
de vuelta se ven forzados a pasar la noche en un hotel debido a que el auto se averia. Mientras
estan cenando, se juntan con otros comensales y cuentan historias de fantasmas y
desapariciones. Una de estas era sobre una mujer mayor que, en unas vacaciones con su
familia—cerca de donde ellos se alojaban—, desaparecio sin dejar rastros. Juan Martin muestra
desinterés y malestar ante cada uno de los relatos y decide retirarse temprano a su habitacion.
Las chicas se quedan hasta mas tarde tomando cerveza junto con las otras personas. Por la
mafiana, cuando se despiertan, se dan cuenta de que €l nunca estuvo en la habitacion; sus
pertenencias no estan ni tampoco esta desarmada la cama. Finalmente, deciden volver a su

casa como si nada hubiese sucedido.

En este cuento la narradora y protagonista no menciona su nombre en ningin momento.
Habla desde un lugar de angustia y padecimiento, y de a poco va manifestando su bronca,
su dolor y la desdicha de la que se siente presa:

Ese febrero fui a visitar a mis tios en Corrientes porque estaba cansada de sus
reproches: te casaste y no conocemos a tu marido, como puede ser, lo estas
escondiendo. No, me reia yo por teléfono, cémo lo voy a estar escondiendo. Me
encantaria que lo conocieran, vamos pronto. Pero tenian razon: lo estaba
escondiendo (Enriquez, 2016: 94).

El vinculo con su esposo la oprime: es blanco diario de su mal humor, sus quejas y sus
recriminaciones; no ha podido formar un circulo familiar o de amistades con el que contar y
no es capaz de llevar a cabo sus deseos, tal vez, ni siquiera de concebir cuales son. Su vida

diaria esta llena de pequefias desgracias que la hacen realmente infeliz.

Hablamos de la violencia que sufren las mujeres dentro de su hogar. Dice Peker (2017): “La
violencia doméstica es, para las mujeres, mas peligrosa que la inseguridad en la calle” (72). La
Ley 26 485, citada anteriormente, ademas de establecer los distintos tipos de violencia, en su
articulo sexto define las posibles modalidades en que estos se manifiestan segun los ambitos.
Estas son violencia doméstica, institucional, laboral, contra la libertad reproductiva, obstétrica
y medidtica. En este caso nos interesa la relacionada a la vida doméstica, que es definida como
la “ejercida contra las mujeres por un integrante del grupo familiar [...] que dafie la dignidad,
el bienestar, la integridad fisica, psicoldgica, sexual, econdémica o patrimonial, la libertad”.* Se

entiende como “grupo familiar” el matrimonio, los noviazgos y las uniones de hecho,

15 | ey nlimero 26 485. Op. cit.
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incluyendo “relaciones vigentes o finalizadas, no siendo requisito la convivencia”.'® Esta tlltima
aclaracion es de suma importancia debido a la cantidad de ataques sufridos por mujeres a manos
de exparejas. Por su parte, Ana Maria Fernandez aporta que la violencia de género es la que
ejercen “los varones contra las mujeres en su deseo de obtener, conservar o acrecentar poder,
dominacion, control y propiedad sobre ellas”.}” Tenemos varios elementos: un integrante del
grupo familiar (pareja, expareja, conviviente o0 no) que atenta contra el bienestar y la dignidad

de una mujer (en este caso, psicoldégicamente) para ejercer poder sobre ella.

Desde Amnistia Internacional, explica Ana Requena Aguilar, analizan la pirdmide de la
violencia machista como un iceberg. Sobre la superficie solo se ve una pequefia parte, que
representa el asesinato de mujeres, la agresion fisica o la violencia sexual; mas abajo, en la
parte que ya esta sumergida encontramos humillaciones, desprecios y culpabilizaciones; en
la parte més profunda, poco tenida en cuenta, estan “el control, la publicidad sexista, la
invisibilizacion de las mujeres o los micromachismos”.?® Los temas que tratamos en el
analisis de los primeros tres cuentos de este ensayo se vinculan a estas cuestiones, las que se
hallan por debajo de la superficie: la maternidad como destino natural, el matrimonio como
la aspiracion personal mas importante, los roles de género en la infancia. También el que
analizamos en este apartado, donde intentaremos ver de qué se trata la violencia psicoldgica.
En este caso, nos inscribimos ya en el ambito de la violencia de género, tipificada como delito,
cuando en los anteriores se trataba solo de valores y costumbres que estructuran las relaciones
sociales dentro del sistema patriarcal. Los sucesos mas atroces (como la agresion fisica, la
violacion o el asesinato) son sostenidos por una base grande y fuerte de otro tipo de acciones:
el sentido de propiedad, la desvalorizacion de la opinion femenina, el acoso callejero; todos
ellos “son hechos que crean el caldo de cultivo para una sociedad en la que a las mujeres se

las agrede e incluso asesina por el hecho de serlo”.1°

Segun dicha ley, la definicion de la violencia psicoldgica abarca varias cuestiones. En
principio, “causa dafio emocional y disminucion de la autoestima o perjudica y perturba el

pleno desarrollo personal”.?° La protagonista describe desde el inicio su baja autoestima y su

16 | oc. cit.

1 FERNANDEZ, A. “Femicidios: la ferocidad del patriarcado” [en linea], en Nomadias, N. ° 16, noviembre
2012, p. 47-73 [consultado el 12 de diciembre de 2018]. Disponible en:
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/24957. p. 51.

18 REQUENA AGUILAR, A. “Coémo identificar los micromachismos” [en linea], en La aventura de aprender, 2017
[consultado el 13 de abril de 2019]. Disponible en: http://xurl.es/jeh2t. p. 6.

19 Op.cit.p. 7.

20| ey nlimero 26 485. Op. cit.
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desgano. Lo que genera este estado son las acciones de su marido que tienden a degradar o
controlar sus acciones, comportamientos, creencias y decisiones, a través de amenazas,
“acoso, hostigamiento, restriccion, humillacion, deshonra, descrédito, manipulacion”?* o
aislamiento. Se manifiesta con insultos, gritos, criticas a la forma en que viste, a su vida
pasada 0 a su circulo intimo:

A mi marido no le gustaba Natalia. [...] El la despreciaba porque Natalia tiraba

las cartas, sabia de remedios caseros, y, sobre todo, se comunicaba con espiritus.

Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martin, y yo lo odié [...]. Pero lo dejé

pasar, como le dejaba pasar cada pequefiez mientras crecia en mi estbmago una
piedra blanca que le dejaba poco espacio al aire (95).

Deja en claro a su esposa que no aprecia a su prima que, ademas, es una de las personas que
ella més quiere. No tiene ningln reparo en hablar mal de su familia delante de ella, aunque
sabe que la hiere. Ella se queda sin respuesta. La tendencia al aislamiento es clave para que
la victima quede encerrada en un circulo vicioso y no se sienta capaz de pedir ayuda. Todo el
odio que ella siente queda enterrado dentro de su cuerpo. Segin Andrea Saporiti, es
complicado para las personas agredidas reconocer este tipo de maltrato porque no deja rastros
visibles ni evidencias claras; si registros internos: “Uno de los principales problemas es que
comienza de una manera muy sutil, casi imperceptible: falta de respeto, insinuaciones y
mentiras son algunos de sus rasgos”.?? Hay una manipulacion progresiva y sostenida en el
tiempo. En una escena le echa la culpa porque se lastimo, la insulta, subestima su capacidad
intelectual; también descalifica el lugar donde vive su familia:

Yo sali de la cocina con los ojos hinchados y Juan Martin me dijo como podés ser
tan tonta, mira si te lastimabas las corneas, teniamos que volver en avién urgente a
Buenos Aires.

—¢Por qué? —le preguntd Natalia mientras movia los hielos del vaso, que sonaban
como campanitas en el calor de la tarde—. El hospital de aca es muy bueno.

—No podés comparar (96).

La culpabilizacién es uno de los elementos descriptos en la ley como parte de este tipo de
violencia; otros son “vigilancia constante, exigencia de obediencia y sumision, coercion verbal,
persecucion, insultos, indiferencia, abandono, celos excesivos, chantaje, ridiculizacion”.?®
Todas estas cuestiones estan ejemplificadas en diversos momentos:

Juan Martin me grit6 que ni una vez, ni una vez, te das cuenta, te pusiste de mi
lado. En nada. En todo el dia. Me grit6 que Natalia era una puta, que se iba con

2L Loc. cit.

22 SAPORITI, A. “Violencia de género invisible: identificd el maltrato psicolégico” [en linea], en Clarin,
Entremujeres, 21 de octubre de 2014 [consultado el 20 de abril de 2019]. Disponible en: ttp://xurl.es/5hjio
23 | ey nlimero 26 485. Op. cit.
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el primero que se le cruzaba. Me gritd que yo era una puta también porque le

habia estado haciendo ojitos al rubio bruto ese.
Hay gritos, reproches, enojos injustificados, celos, insultos y otra vez el menosprecio de la
familia. La presencia de Natalia se hace cada vez mas densa para la pareja y esto impulsa a
la protagonista a reconocer la verdadera situacion y actuar en consecuencia; se anima a

enfrentarlo cada vez mas ante sus ataques de ira:

Juan Martin dijo tu prima es una irresponsable, traernos hasta acd, que no pasa ni un

auto, sin chequear si esta catramina andaba bien. Qué sabés si no lo hizo ver al coche,

le contesté, furiosa, y pense gue seria facil matarlo ahi, podia buscar un destornillador

en el badl y clavarselo en el cuello, él a mi no queria matarme, nada méas queria

tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida y no me quedaran ni ganas de

cambiarla (108).

No decis nada. Qué querés que te diga, contesté. VVos me querés dejar, dijo, pero vas

a ver que cuando volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas. ¢ Y si no mejoran?, le

pregunté. A mi no me vas a dejar tan facil, dijo, y se prendi6 un cigarrillo. [...]

—Perdoname —me dijo—. A veces me pongo intratable (110).
El arrepentimiento y el pedido de disculpas son también parte de estos circulos de maltrato:
nunca son sinceros, solo tienen el proposito de confundir ain mas a la victima. La amenaza
también esta presente: “A mi no me vas a dejar tan facil”. Ella dice estar segura de que ¢l no
quiere matarla, solo hacerla miserable y hundirla en la depresion. Segun la ley, este tipo de
violencia refiere a cualquier medio que dafie a la salud psicolégica y a la autodeterminacion.
Sin embargo, esa frase esta indicando que no estd en manos de ella decidir si la relacién
termina o no. En un vinculo violento uno de los integrantes se atribuye mas derechos, se cree
superiory, por ende, ejerce poder y dominacion. Para que los crimenes mas violentos ocurran,
previamente, la sociedad ha inferiorizado y desigualado al conjunto de las mujeres. Segun
Fernandez, esta violencia “se despliega como un «continuum de terror», siempre de
violentamientos crecientes”.?* Se manifiestan con subestimacion y abuso verbal, en una
primera instancia; violencia fisica y sexual, como expresiones mas evidentes, y el femicidio
como el tragico final. Hay un sistema de valores y préacticas que habilita desde las violencias
més pequefias, como los micromachismos,? hasta el asesinato, como la més brutal de sus
expresiones. La reproduccion de este sistema deriva en “la dominacion, sumision y

desigualdad entre mujeres y varones”.?

24 FERNANDEZ, A. Op. cit. p. 68.

%5 Se utiliza el término “micromachismo” para denominar “los comportamientos y gestos de machismo
cotidiano [...], para sefialar topicos y estereotipos”, y para referirse a actitudes que pasan todos los dias,
pero solemos justificar o despreciar, 0 no discutir pdblicamente. En REQUENA AGUILAR, A. Op. cit.

26 FERNANDEZ, A. M. Op. cit. p. 68.
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La protagonista se siente cada vez mas cerca de considerar la separacion, aungue no menciona
la palabra. Nota que necesita una solucion, si bien en principio habia creido que no la habia.

Se siente confiada para sincerarse con su prima:

Yo queria contarle mas cosas de mi matrimonio. CoOmo Juan Martin me corregia

constantemente: si yo tardaba en servir la mesa era una inutil, alguien que “estaba

ahi parada haciendo nada, como siempre”. Si tardaba en elegir algo, lo estaba

haciendo perder el tiempo a él, siempre tan decidido y desapegado: diez minutos

de duda sobre a qué restaurante ir eran una noche de resoplidos y malas

contestaciones. Yo siempre le pedia perddn, para que no fuera peor (98).
Segun Saporiti, el hecho de “poder darse cuenta y pedir ayuda es el primer paso hacia la
recuperacion personal”.?’” Es primordial recomponer la autoestima “para poder valorar la
propia vida basada fundamentalmente en el respeto propio y ajeno”.?8 La clave para poder
romper con el circulo vicioso de la violencia es el pedido de ayuda. Ella ve a su prima como
una mujer segura: no depende de ningin hombre, disfruta de su sexualidad con confianza y
es independiente econémicamente. A su modo, le muestra que es posible confrontarlo. En un

momento él se asusta porque cree ver una vibora y Natalia lo pone en ridiculo:

—Serés pelotudo —le dijo, y se secd las lagrimas de risa.

—iPelotudo! —gritd Juan Martin —. Y si me muerde y es venenosa qué hacemos,

eh? jEsto es el medio de la nada!

—No te va a morder nada, quedate tranquilo.

—Qué sabés vos.

—Mas que vos sé (105).
Es una mujer fuerte y hermosa y, sobre todo, libre. La quiere y la admira. También la envidia
un poco, pero sabe que es la Unica persona con la que puede contar. A partir de volver a
compartir momentos con ella, como cuando eran chicas, gana confianza en si misma en esos
dias de vacaciones. La Ultima vez que ve a su marido, ella logra negarse a acompafarlo a la
habitacion para quedarse con su prima y otras personas tomando algo hasta mas tarde. Llega
a desapegarse de tal modo que decide pedir una habitacion diferente para no tener que
compartirla con él en la noche. Por la mafiana, él desaparece, tal como la mujer de la historia
de fantasmas que contaron los lugarefios la noche anterior. Alli, vuelve a acudir a su prima

antes de tomar una decision:

Le dije a Natalia que teniamos que Ilamar a la policia, pero ella se volvio a atar
el pelo en una cola de caballo [...] y me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se

21 SAPORITI, A. Op. cit.
2 | oc. cit.
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fue, me dijo. [...] En el auto nos pusimos los anteojos negros: el sol era

insoportable.

—Va a llover —dijo la chica de la recepcidn del hotel-. Dice la radio, pero no

parece, esta todo despejado.

[...] Salimos a la ruta; en el horizonte, del lado del rio, ya se veian las nubes

negras de la tormenta (115).
Finalmente, vuelve a ser Natalia quien termina de empujarla a dar el salto final y liberarse
por completo de la estructura de violencia en la que estaba sumergida. A medida que avanzan
los hechos, comienza a poner nombre a lo que la atormenta y asi se suelta de sus ilusorias
ataduras. Queda a la vista, nuevamente, que la forma de avanzar hacia una vida mas libre y
feliz, en lo individual, y hacia una sociedad mas igualitaria, en lo colectivo, es compartiendo

experiencias y conocimiento, y apoyandonos entre todas.

FLOR DE FUEGO

Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras, las mujeres, siempre nos quemaron, jque nos
guemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas, ¢se dan
cuenta? La educacion en este pais se fue a la mierda.

Mariana Enriquez?®

La bruja encarna a la mujer liberada de todas las dominaciones, de todas las limitaciones; es un ideal
hacia el que tender, ella muestra el camino.
Mona Chollet

“Las cosas que perdimos en el fuego” comienza con la historia de la chica del subte: habia
sido quemada por su pareja y ahora pedia dinero en el medio de transporte para sobrevivir.
Tenia la cara y los brazos desfigurados y habia pasado meses de infecciones y dolor en el
hospital. Mientras estaba inconsciente, su marido habia dicho que se habia quemado ella
misma, accidentalmente. Silvina, la protagonista, y su madre comienzan a movilizarse cuando,
luego de varios casos en que se repetia esta misma practica, una mujer y su hija son prendidas

fuego por el padre de la familia, que luego se suicida. Entonces se ponen en contacto con las

2 Fragmento de “Las cosas que perdimos en el fuego”.
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Mujeres Ardientes, una organizacion con células clandestinas en la que las mujeres se queman
voluntariamente en protesta por la creciente cantidad de femicidios que toman esta modalidad.
No lo hacen para morir, sino para tomar el control sobre sus cuerpos y mostrar sus cicatrices
con orgullo. Silvina y su madre participan activamente en estos grupos, que llegan a realizar
hasta una hoguera por semana en distintos lugares del pais. A su vez, establecen hospitales
ilegales donde quienes se someten a estas ceremonias se reponen de sus heridas. Las fuerzas de
seguridad comienzan a perseguirlas, sin saber muy bien como encarar el castigo. Mientras tanto,

las quemas siguen sucediéndose y parecen no tener fin.

Los cuentos de este libro de Mariana Enriquez son de terror, de un terror muy real y cotidiano.
En este caso el peligro dentro de casa: el riesgo de muerte en lo mas cercano y conocido, el
lugar donde deberia haber méas seguridad. Si retomamos la idea de la violencia de género
como un iceberg, estamos en la punta mas visible, tal como en el cuarto cuento, donde
tratamos el tema de la violencia sexual. Dentro de las modalidades que establece la ley,
continuamos en el marco de la violencia doméstica, pero en lo que respecta al tipo, nos
encontramos frente a la violencia fisica, definida como “la que se emplea contra el cuerpo de
la mujer produciendo dolor o riesgo de producirlo y cualquier otra forma de maltrato o
agresion que afecte su integridad fisica”.® Dice Peker (2017): “Casi ninguna madre tiene
miedo de que su hija se case. Pero, hoy por hoy, es mas peligroso aceptar un anillo que
cargarse una mochila en la espalda” (14). Segun las estadisticas, las mujeres corremos mas
riesgos dentro de la propia casa que en la calle. En promedio, considerando los ocurridos
desde el 1 de enero al 31 de octubre de 2018, se produce un femicidio cada treinta y dos
horas.3! En el afio 2014, el Registro Nacional de Femicidios®? advertia que solo el 7 % de
estos fueron cometidos por extrafios, mientras que el 57 % fue responsabilidad de parejas,
maridos, convivientes, exparejas. El verdadero peligro para las mujeres es no salir a la calle:
“No ir atrabajar, no ir a bailar, no ir a hacer deportes, no ir a estudiar, no juntarse con amigas
o amigos” (Peker, 2017: 73). No establecer contactos y relaciones de confianza con circulos

fuera del hogar genera aislamiento, y eso colabora con las situaciones de violencia.

Sin embargo, llevd mucho tiempo y muchas luchas que se imponga como un tipo de crimen

especifico relacionado con la violencia de género. El femicidio es el asesinato de mujeres por

30 ey nlimero 26 485. Op. cit.

31Datos del Observatorio de Femicidios en Argentina “Adriana Marisel Zambrano” de la Asociacion Civil
La Casa del Encuentro. (Peker, 2019: 151).

32Este fue creado por la Oficina de Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion. (Peker, 2017: 14).
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ser mujeres. Es la mas extrema de las formas de violencia del patriarcado. El uso de este
concepto contribuye a desarmar la idea de que estas situaciones tienen un componente
personal o privado y las lleva al terreno social y politico; son, en realidad, el resultado “de
relaciones estratégicas de poder, dominacion, privilegio y, fundamentalmente, propiedad de
los varones con respecto a las mujeres”.3® No existe tal cosa como un crimen pasional; la
pasion y el amor no tienen nada que ver con la muerte. Ni con el maltrato, la obediencia, el
control o la manipulacion: “La pasién no mata, no se aduefia, no destruye. Un hombre no ama
si es capaz de dejar sin vida” (Peker, 2017: 87). Es peligroso considerar que hay pasiones
irrefrenables que pueden conducir al asesinato de una persona porque, de esta forma, se
presenta como incontrolable y, por lo tanto, inevitable. No es asi. Esta misma idea es la que
nos inclina a pensar, cuando presenciamos alguna situacion de violencia, que se trata de
cuestiones de la pareja y que nadie deberia meterse. Segun Peker (2019), “esa suerte de
politica del «No te metas» y del «; Qué te metés?», ademas, presupone que, si las mujeres son
asesinadas, no es responsabilidad de nadie” (151). Otra idea alarmante.

Entre los motivos aducidos por los femicidas, los mas comunes son infidelidades, falta de
obediencia o de la atencion pretendida por ellos, inminentes abandonos. Todas estas razones
se asocian a un sentido de posesion: estan convencidos de que sus parejas les pertenecen v,
por ende, se llenan de ira ante alguna actitud que no les agrada. Segin Fernandez, “las matan
porque estas mujeres, «sus» mujeres, son de su propiedad”.®* En el cuento el tema se
introduce con la chica de subte. Con un evento lamentablemente cotidiano (una persona
pidiendo ayuda en un medio de transporte) y en algo més de una carilla, la autora nos describe

este flagelo del colectivo femenino de una manera muy directa y cruda:

Tenia la cara y los brazos desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado recuperarse, los meses de
infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la
cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por telarafias (Enriquez, 2016: 185).
La descripcién continlia y detalla este sentimiento de propiedad del victimario. El método de
la autora es audaz, tal como el de su personaje, que subia al vagon y saludaba a los pasajeros
con un beso, mientras el asco les erizaba la piel de los brazos; si ella lo notaba, “acariciaba

con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca que era un tajo” (186).

33 FERNANDEZ, A. Op. cit. p. 49.
3 Op. cit. p. 68.
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De esta forma, Enriquez nos presenta sin tapujos la situacion de una mujer que ha sido

quemada por su pareja, pero tuvo la oportunidad de vivir para contarlo:

Llevaba tres afios casada con él. No tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia

razon; estaba por abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruing, que no fuera de nadie

mas, entonces. Mientras dormia, le echo alcohol en la caray le acercé el encendedor.

Cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que

muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola, se habia derramado alcohol en medio

de una pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia mojada.

=Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—.

Hasta mi papa le creyé (186).
Ante la impotencia de sentirse abandonado y despreciado, decide que ella no merece ser feliz
ni existir fuera de su influencia, entonces, pretende tomar su vida. Cuanto mas se avanza sobre
las conquistas de derechos (tanto de manera individual como colectiva), mas se recrudecen
los sectores conservadores y machistas. En la vida de cada mujer que impone su “no es no”
Yy SU “no nos callamos mas”, se abre paso un nuevo peligro: la intensificacion de la postura
del agresor. Dice Peker (2017): “Si no se avanza, se retrocede. O se va por mas 0 seremos mas
las muertas™ (74). Otro elemento comun es el de argumentar inocencia explicando que fue un
accidente. En un articulo de 2012, Fernandez hace especial mencion a las cifras de mujeres
que mueren guemadas por sus parejas 0 exparejas: “Suman 42 casos, en menos de dos afios
y medio, de mujeres incineradas por sus parejas, que generalmente alegan un accidente
doméstico o un suicidio”.®® Sucede que, generalmente, no hay testigos en estas situaciones y
los jueces terminan por aducir falta de pruebas en la mayoria de los casos. Puede suceder
incluso que, al estar en libertad mientras duran los largos periodos judiciales, estén ellos
mismos a cargo de los nifios, que se han quedado sin madre. La dificultad para comprobar
estos femicidios hace que se propaguen, ya que “queda en evidencia que la justicia protege a

los femicidas, garantizandoles diversas modalidades y grados de impunidad”.3®

El Gltimo punto para destacar de este fragmento es el tema de la credibilidad del femicida y
el papel que juegan tanto la justicia y el Estado como la opinion publica y los medios de
comunicacion en sus posturas ante estos hechos. La chica cuenta que, cuando él dijo que ella
se habia quemado accidentalmente en medio de una pelea, todos le creyeron, incluso su padre.
Los sistemas de valores y representaciones sujetos al patriarcado no atraviesan solo a las
personas, sino también a las instituciones y al sentido comun de comunicadores sociales y

agentes de seguridad y justicia: “Estas cuestiones operan de tal modo que hacen factibles no

% Op. cit. p. 53.
% Loc. cit.
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solo los delitos de la violencia de género, sino también su impunidad y, en consecuencia, la
facilidad de su reproduccion”.®’ Por eso es de tanta importancia la reciente promulgacion de
la Ley Micaela, que establece la capacitacion obligatoria en género para todas las personas

que integran el Estado.®

Ahora bien, este cuento habla sobre mujeres que, como colectivo, se organizan ante esta
amenaza latente a sus vidas. No se trata de una venganza de aquellas que se vieron afectadas
(son pocas las que sobreviven) ni de sus familiares o allegados, sino de una accion en conjunto
para protegerse como grupo con altas probabilidades de sufrir esta brutalidad. En una entrevista,
la autora comenta que la idea surge como un cuento de brujas contemporaneas, donde aquellas
que estaban siendo sometidas deciden tomar el control: “lo primero que tiene que hacer una
mujer es tener control de su cuerpo, tener poder sobre su cuerpo”;>® esas hogueras que eran

castigo, se vuelven una transformacion:

Maria Helena se sec6 las manos [...] y mir6 a Silvina a los ojos.
—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos
gquemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras
cicatrices (192).
Las mujeres que se someten a las hogueras lo hacen voluntariamente, acompafiadas de un
grupo que las apoya, las cuida y las contiene en todos los sentidos necesarios. Lo organizan

en ceremonias de gran valor simbdlico:

La mujer entr6 en el fuego como en una pileta de natacion, se zambulld, dispuesta

a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su propia voluntad; una voluntad

supersticiosa o incitada, pero propia. Ardié apenas veinte segundos. Cumplido

ese plazo, dos mujeres protegidas por amianto la sacaron de entre las llamas y la

llevaron corriendo al hospital clandestino (194).
Se trata de una “automutilacion consentida”, como lo llama Enriquez; es la constitucion de un
nuevo cuerpo. Estas mujeres que se queman a si mismas forman una agrupacién clandestina
que, “como toda célula revolucionaria tiene como plan conquistar el mundo y esa conquista del
mundo es imponer un nuevo cuerpo”.*® El propésito es establecer una nueva forma de belleza

a través de esta nueva piel y, a su vez, un modo inédito de desear, de amar y de relacionarse.

37 Op. cit. p. 68.

38 “Ley Micaela de capacitacion obligatoria en género para todas las personas que integran los tres poderes
de Estado” Ley numero 27 499 [en linea], en Boletin Oficial de la Republica Argentina. 10 de enero de
2019 [consultado el 6 de agosto de 2018]. Disponible en: http://cort.as/-MaJt

39 “Entrevista a Mariana Enriquez” [en linea], Eugenia Zicavo, en Libroteca, julio de 2016 [consultado el
20 de enero de 2018]. Disponible en: https://bit.ly/2J51UzC

40 |bidem.
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Antes del inicio de las hogueras, un grupo se retne en la puerta de un hospital para manifestar

su repudio a uno de los ataques:

Pero ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo de mujeres de distintas edades,
ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las cAmaras, la chica del subte y sus
compafieras se acercaron a la luz. Ella cont6 su historia, las otras asentian y
aplaudian. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:

-Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las
mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ¢no? Una belleza
nueva (190).

Ya iniciado el proceso de las quemas periodicas, algunas de las mujeres quemadas empiezan
a salir a las calles y a desafiar implacablemente los canones de belleza:
Hacia apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a
mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y
subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los
bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a

veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¢Les darian trabajo? ¢Cuéando
llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas? (196).

Es una forma de “convertir el estigma en emblema”.*! Y no solamente es un emblema
estético, sino también politico. Hay una agrupacion que apoya y organiza las acciones, no son
hechos aislados e individuales, y el proposito es especifico y colectivo. En ese contexto, las
autoridades se ven en la necesidad de controlar la situacién; comienzan a perseguirlas e

intentar desarmar la organizacion:

Los jueces expedian 6rdenes de allanamiento con mucha facilidad y, a pesar de

las protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la

calle caian bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baul

del auto cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El

acoso habia sido peor: de una hoguera cada cinco meses —registrada: con mujeres

que acudian a los hospitales normales— se paso al estado actual de una por semana

(194).
La persecucion acarrea el efecto contrario: las mujeres se aseguran mas en su posicion e
incrementan las acciones, agudizando los métodos para evadir los controles. Lo Unico que
necesitaban era un lugar perdido en el campo, ramas y bidones de nafta: “el deseo las mujeres
lo llevaban consigo” (195). Llevaban consigo el deseo de su propia transformacion, y el amparo
y la empatia de las otras mujeres en quienes se apoyaban. Lo mas poderoso del planteo es que,
si bien el movimiento es para evidenciar y reclamar por las mujeres que han sido quemadas,

son justamente las que no han tenido que pasar por eso las que ponen el cuerpo y se arriesgan

41 |bidem.
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de manera contundente en pos de esta revolucion estética y politica, cuando no tendrian por qué

hacerlo. Se mueven como un solo cuerpo.

Se cuela en este resquicio el término “sororidad”. Deriva del latin sor, que quiere decir
“hermana”. Significa solidaridad entre mujeres, pero va mas alla de una ayuda mutua, ya que
pretende un cambio: “tiene como objetivo la modificacion de las relaciones entre mujeres”.*?
La importancia de este concepto radica en abandonar la idea de competencia (por hombres, por
poder, por trabajo, etc.) y extraer de raiz la nocion de que las mujeres son complicadas o de que
“la peor enemiga de una mujer es otra mujer”*® para apostar a un vinculo en el que podamos
querernos, ayudarnos y depositar toda nuestra confianza. Debemos comprender y reconocer
que “millones de mujeres no habrian sobrevivido sin el soporte, el apoyo, el reconocimiento, la
transmision de descubrimientos y la autoridad de otras mujeres”.** Quienes forman parte de las
Mujeres Ardientes se solidarizan con otras sin haber sufrido exactamente lo mismo, pero con

la empatia suficiente para darse cuenta de que corresponde a una lucha comdn:

“Ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre”, le habia dicho su madre

una vez, en el patio de la casa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba

los antibidticos que Silvina le habia traido, “tu padre era un hombre delicioso, jamas

me hizo sufrir” (193).
El 3 de junio de 2015 se organizd en Argentina una movilizacién masiva para reclamar por
los femicidios ocurridos y por la falta de accién de parte del Estado, tanto en su resolucién
como en su prevencion. EI movimiento se llamé Ni Una Menos y, a partir de ese momento,
se hizo cada afio mas multitudinario y fundamental. La consigna “‘es la manera de sentenciar
que es inaceptable seguir contando mujeres asesinadas por el hecho de ser mujeres o cuerpos
disidentes y para sefialar cual es el objeto de esa violencia”.*> En este cuento las Muijeres
Ardientes llevan esta consigna al extremo, involucrando sus cuerpos y su sufrimiento al limite
para poder visibilizar y denunciar el funcionamiento sistematico y perverso de control sobre
ellas, sobre todas. Lo hacen y en esa accion toman el dominio de su persona desafiando todas
las reglas de lo politicamente correcto. La protagonista colabora en la organizacién, las ayuda,

las contiene en todo lo necesario, pero no ha pasado por la ceremonia. En momentos de

42 «: De qué hablamos cuando hablamos de sororidad? Entrevista con Luciana Peker” [en linea] en Clapps,
septiembre de 2018, [consultado el 13 de agosto de 2018]. Disponible en: https://bit.ly/2RKIVBI

4 |bidem.

“LAGARDE Y DE LOS Rios, M. “Pacto entre mujeres. Sororidad” [en linea], en Departamento de
Comunicacion de CELEM, octubre de 2006 [consultado el 15 de enero de 2019] Disponible en: https://e-
mujeres.net/project/pacto-entre-mujeres-sororidad/. p. 129.

4 “Carta organica”, [en linea] en Ni Una Menos, 3 de junio de 2017, [consultado el 3 de junio de 2019].
Disponible en: http://niunamenos.org.ar/quienes-somos/carta-organica/
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conmocion y duda por la dura vida en la clandestinidad llega a preguntarse si no deberia
traicionarlas y desarmar esta locura: “;Desde cuando era un derecho quemarse viva? ;Por
qué tenia que respetarlas?” (193). Es una pregunta que queda latente porque se trata de una

subversion total del sentido comun.

El cuento termina con una promesa, con una vision de futuro. Silvina se pregunta cudndo van
a parar las hogueras y Maria Helena, amiga de su madre e integrante de la agrupacion, le
contesta: “Ay, qué sé yo, hija, jpor mi que no paren nunca!”. El mundo nuevo que intentan
crear va tomando vida propia y se impone cada vez mas. El futuro es incierto, pero hay una

linea que seguir, hay un poder que nace de la union y florece:

Maria Helena abrio la bocay dijo algo mas, pero Silvina no la escuchd y su madre
siguid y las dos mujeres conversaron a luz enferma de la sala de visitas de la
carcel, y Silvina solamente escuch6 que ellas estaban demasiado viejas, que no
sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un segundo, pero
Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa, una
verdadera flor de fuego (197).

Esa flor y ese fuego representan una nueva forma de enfrentar las imposiciones, los dogmas
y las necedades que limitan nuestra forma de vivir. Brotan desde los lugares méas oscuros y
dolorosos —y también desde los mas comunes y sutiles—, y nos dan la fuerza y la valentia

necesarias para abrirnos camino y tener una vida plena.
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POR UNA Y POR LAS DEMAS

La filésofa especializada en género Diana Maffia explica que la definicion de feminismo se
compone de tres principios: uno descriptivo, uno prescriptivo y uno practico. El primero
refiere a una cuestion que puede probarse estadisticamente: “en todas las sociedades las
mujeres estan peor que los varones”.*® Se trata simplemente de la descripcion de un hecho
que ocurre en el mundo. El segundo principio implica una afirmacion valorativa: “no nos dice
lo que es, sino lo que debe ser, lo que debe ocurrir, lo que esta bien y lo que esta mal”.4’ Ya
no es una mera descripcion, sino que supone una valoracion. Al enfrentarse al hecho de que
las mujeres estan en una situacion peor, se puede pensar que es justo 0 que es injusto. Sin
embargo, esto no alcanza para que alguien sea feminista. Llega entonces el tercer principio,
que se vincula con la praxis. ES un enunciado de compromiso, que implica que estamos
dispuestos a hacer lo que esté a nuestro alcance para impedir que esto sea asi. Entonces, el
ultimo paso es la accion luego de reconocer la situacion y tomar partido. Esto no significa
Unicamente una militancia resistente en la calle, sino que aplica a un compromiso moral que
tienda a evitar “que sistematicamente ocurra una diferencia jerarquica entre varones y mujeres
por el mero hecho de ser varones y mujeres”.*® Este compromiso puede estar en las decisiones
cotidianas que tomamos, en nuestras reacciones ante una injusticia, en el discurso que
expresamos, en la forma de criar a un hijo o de dar clases, en las charlas con amigos, en los

temas que elegimos tratar en una obra literaria y en como los contamos.

En el recorrido que hicimos junto con las autoras al internarnos en estas historias, vimos como
se enfrentaban distintos discursos que representan, de un lado, las estructuras dogmaticas que
nos imponen los modos de vivir; de otro, las fuerzas que intentan combatirlas, con todas las
contradicciones que cada una de ellas implica. También desentrafiamos las teméticas detras
de los argumentos y lo que tienen para decirnos y hacernos reflexionar. Seguramente hay
mucho mas, pero este es el recorte que elegi. EI orden en el que hice este analisis puede
interpretarse de dos formas. La primera es la mas visible, la que esta marcada con los titulos

y subtitulos. Consta de tres partes con dos cuentos cada una. En primer lugar, abordamos

% MAFFIA, D., “Contra las dicotomias: feminismo y epistemologia critica” [en linea], en Seminario de
epistemologia feminista, Instituto Interdisciplinario de Género, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2008
[consultado el 31 de mayo de 2019]. Disponible en: http://dianamaffia.com.ar/?page_id=11

47 Loc. cit.

4 Loc. cit.

50


http://dianamaffia.com.ar/?page_id=11

temas relacionados con el “destino” para una mujer dentro de esta sociedad y que estructuran
nuestra forma de vivir: la maternidad y el matrimonio. En segundo lugar, intentamos
considerar queé sucede cuando una mujer (0 una nifia) se aventura en alguna actividad que
transgrede su espacio posible de accion: los condicionamientos respecto del género en la
nifiez y el desarrollo pleno y libre de la sexualidad femenina y el deseo. En Gltimo lugar, la
liberacion de todas las culpas y el paso total a la accion: la oportunidad de desprenderse
realmente de una relacion violenta y la revolucion colectiva, en conjunto y organizada, con

el objetivo de luchar contra lo que nos oprime y nos mata.

La segunda es un poco menos optimista y se trata de una gradacion de violencias, desde las
mas sutiles hasta las mas terribles, que termina en el feminicidio. Es la misma estructura
donde se apoya todo el sistema patriarcal: las pequefias coacciones, casi imperceptibles,
funcionan simultaneamente con las agresiones mas perversas y crueles, y por eso funcionan
y se mantienen. En este sentido, podemos dividir el analisis en dos. Por un lado, en los tres
primeros cuentos describimos situaciones que forman parte de un sistema de valores que
ubica a cada uno en un lugar dado e inamovible: los comportamientos que estan en la parte
mas profunda del iceberg. Por otro lado, en los Ultimos tres cuentos nos metemos en
situaciones que se inscriben directamente en el &mbito de la violencia de género; estan
tipificadas por la ley y constituyen delitos. Me gusta mas quedarme con la idea de la primera,
como un progreso inversamente proporcional a las agresiones que sufrimos, sin olvidar de

qué se trata la segunda.

Hay cosas que me tocan de cerca, experiencias que transito en el dia a dia. Otras que me pasan
mas de lejos, pero que de todos modos se derivan de aquellas que vivo en carne propia. Sé
que son parte del mismo sistema y que todas estan relacionadas. Se puede decir que hay cosas
que ya quedaron viejas. ¢Es necesario decir explicitamente que la vida de las mujeres no se
agota en el matrimonio y los hijos, que eso no es lo mas importante?, ;0 explicar que no
debemos condicionar a las nifias regalandoles Gnicamente cocinas de juguete o mufiecos bebé
para que jueguen? ;Cuantas pruebas hacen falta para probar un abuso sexual o la violencia
domeéstica, cuando van a ser suficientes? ;Cuando el Estado va a estar a la altura de las
circunstancias para proteger a las victimas? Hoy en dia hay muchas mujeres con carreras
destacadas y posiciones de poder, que son respetadas y admiradas por muchas personas. Las
mujeres sabemos lo que valemos cada una de nosotras, que podemos hacer lo que deseemos

cuando tengamos ganas. Pero... ¢realmente lo sabemos? ;Lo sabemos todas? ¢Pueden
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ponerlo en préctica aquellas mujeres que se encuentran en situaciones socioecondémicas
vulnerables? ;Lo vivimos en la experiencia todos los dias? ¢ Lo respetamos cuando elegimos
un camino para seguir?, scuando dejamos pasar una oportunidad?, ¢cuando no podemos
reaccionar ante una injusticia? Es un ejercicio. Hay que hablar y hay que decirlo, una y otra
vez. Sin embargo, sabernos parte de una lucha mas larga, que va encadenandose, nos anima
a pensar que todos nuestros intentos van a rendir sus frutos mas adelante, como lo hicieron

los intentos de una cantidad de mujeres que se arriesgaron en otra época.

Hay una porcion de la sociedad que ha avanzado ya hacia otro estadio. Las generaciones mas
jovenes ya no se preocupan por estos mandatos y van més alla, se preguntan por otras cosas.
Puede ser que ya les quede vieja toda esta discusion y ojala asi sea. Pero hay otros sectores
muy retrogrados que exacerban sus posturas ante el avance del otro. La industria cultural
sigue insistiendo en formulas antiguas, reproduciendo esquemas que estamos intentando
dejar atrés. La television, el cine, la publicidad, el periodismo. Por eso son tan importantes
los espacios que se abren donde la légica es otra. Estos cuentos son parte de esto. En ellos
hay libertad. Hay una salida valiente y airosa. No hay resignacion, sino resignificacion de las
cadenas que nos oprimen para transformarlas en herramientas de empoderamiento. Y hay
esperanza. La esperanza de que desde la oscuridad més grande se puede salir. Por una 'y por
las demaés. De estos argumentos se desprende la nocion de una literatura particularmente
conectada con la realidad social y que trae implicita una consideracion acerca de ella vy,
principal e ineludiblemente, una eleccion de poner en escena y dar visibilidad. En los
personajes, en los conflictos, podemos encontrar un refugio y algo a qué aferrarnos cuando

todo es confuso y parece no haber salida. Podemos encontramos con la vida misma.
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